


	

Juana	 Doña,	 dirigente	 comunista,	 feminista,	 sindicalista	 y	 escritora,	 Juana
Doña	sufrió	persecución	y	cárcel	durante	la	dictadura	franquista.	Condenada
a	muerte	 en	 1947,	 le	 fue	 conmutada	 la	 pena	 por	muchos	 años	 de	 cárcel,
gracias	a	la	mediación	de	Evita	Perón.

En	esta	novela-testimonio	que	terminó	de	escribir	en	1967	aún	mantiene	vivo
el	 recuerdo	 de	 sus	 18	 años	 de	 prisión,	 el	 de	 las	mujeres	 que	 vio	 sacar	 a
fusilar,	de	aquellas	otras	que	murieron	a	su	lado,	de	las	que	sobrevivieron	y
la	amargura	de	pensar	en	las	que	quedaron	en	las	cárceles.

Ni	uno	sólo	de	los	relatos	que	se	cuentan	es	producto	de	su	imaginación,	son
testimonios	que	demuestran	que	las	mujeres	no	han	sido	un	grano	de	arena
en	 la	 lucha	 de	 resistencia,	 miles	 de	 mujeres	 participaron,	 abnegadas,	 en
todos	los	frentes	desde	la	guerrilla	hasta	la	 lucha	clandestina.	Más	que	una
memoria	del	olvido	es	una	reivindicación	de	la	lucha	de	las	mujeres	contra	el
franquismo.

“Comunistas,	 socialistas,	 anarquistas,	 republicanas,	 mujeres	 del	 pueblo,
todas	 sufrieron	 la	 desatada	 represión	 del	 fascismo,	 juntas,	 hacinadas	 y
hambrientas	lo	perdieron	todo	menos	su	valerosa	resistencia…	por	defender
los	 derechos	 de	 nuestro	 pueblo,	 pero	 no	 pusieron	 nunca	 en	 cuestión	 su
propia	opresión”.

Lo	 que	 nuestras	 madres	 plantaron,	 nosotras	 lo	 cosechamos.	 Plantaron
libertades,	 sueños,	 desmanes,	 quejas,	 lo	 nuevo,	 lo	 por	 venir…	 Les	 dijeron
que	no	crecería,	pero	plantaron.	Las	llamaron	locas,	pero	plantaron.	Y	como
lo	plantado	tenía	fuerte	raíz	(por	lo	que	algunos	las	llamaron	radicales),	todo
llegó	a	nosotras.	La	cosecha	de	nuestras	madres	es	una	colección	de	textos
que	 recoge	 el	 origen,	 amoroso	 y	 guerrero,	 de	 nuestro	 sentido	 libre	 de	 ser
mujeres	 puesto	 en	 palabras.	 De	 ella	 obtenemos	 frutos	 y	 semillas	 que
volveremos	a	plantar.
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A	la	memoria	de	mi	madre.
Para	ti,	que	fuiste	la	mujer	más	valerosa	que	conocí.
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Prólogo

Memoria	de	la	luz
Almudena	Grandes

En	1978,	cuando	se	publicó	por	primera	vez,	Desde	la	noche	y	la	niebla	era	un	libro
necesario.

Hoy	se	ha	convertido	en	un	libro	imprescindible	porque	España	es	un	país	difícil,
un	 mezquino	 e	 ingrato	 país	 históricamente	 habituado	 a	 codiciar	 su	 pequeñez,	 a
mimarla	 como	mima	 el	 avaro	 las	 monedas	 del	 pringoso	 saquito	 que	 cuelga	 de	 su
cuello.	Pero	España	una	vez	fue	un	país	grande,	una	nación	pujante	y	ambiciosa	que
se	elevó	sobre	su	propia	pobreza	para	asombrar	al	mundo,	para	aspirar	a	la	felicidad
pública,	para	tocar	el	futuro	con	la	punta	de	los	dedos.	Ya	lo	sabemos,	dirán	algunos
lectores,	 los	más	 jóvenes	 entre	 los	 que	 se	 asomen	 a	 estas	 líneas.	 Pero	 no	 lo	 saben
porque	la	gran	oportunidad	histórica	de	España	no	fue	la	que	les	han	contado.

La	autora	de	este	libro	vivió	el	fulgor,	bebió	la	alegría,	apostó	todo	cuanto	tenía	a
la	 carta	 de	 la	 República.	Mientras	 España	 perdía	 con	 ella	 el	 honor,	 la	 libertad,	 la
democracia	 y	 el	 tren	 del	 progreso,	 Juana	 Doña	 perdió	 una	 guerra,	 pero	 nunca	 la
razón,	 ni	 la	 conciencia	 de	 seguir	 teniéndola.	 Perdió	 también	 a	 Eugenio	 Mesón
secretario	general	de	la	JSU	de	Madrid,	detenido	a	traición	por	las	tropas	de	Casado
en	marzo	de	1939,	entregado	a	Franco	junto	con	otros	compañeros	de	la	cúpula	de	su
organización	 como	 un	 vergonzoso	 regalo	 destinado	 a	 apaciguar	 en	 vano	 la	 sed	 de
sangre	de	un	dictador	sanguinario,	fusilado	en	las	tapias	del	cementerio	del	Este	el	3
de	 julio	 de	 1941	 sin	 haber	 cometido	más	 delito	 que	 permanecer	 leal	 a	 la	 legalidad
democrática,	y	Eugenio	era	su	amor,	el	primero,	el	único,	el	gran	amor	de	su	vida;
pero	Juana	tampoco	dejó	de	amar.	Siguió	cultivando	su	amor	por	la	Humanidad,	por
la	 causa	 del	 futuro,	 por	 los	 pequeños	 y	 encogidos	 habitantes	 del	 país	 torvo	 y
raquítico,	gris	y	polvoriento,	en	el	que	sus	enemigos	habían	convertido	el	suyo,	por
las	mujeres	de	esa	España	tan	distinta	del	lugar	donde	ella	había	respirado	un	aire	tan
limpio	 como	 nunca	 hemos	 vuelto	 a	 respirar.	 Y	 pagó	 el	 precio	 de	 ese	 amor,	 una
elevadísima	 factura	 de	 dolor,	 de	 detenciones,	 de	 torturas,	 simulacros	 de	 juicios,
condenas	injustas	y	muchos	años	de	prisión.	Hasta	que	murió	el	culpable	de	su	ruina,
de	la	ruina	de	su	país.	Entonces	miró	hacia	atrás,	y	hacia	delante,	y	a	su	alrededor,	y
llegó	a	una	luminosa	conclusión:	no	me	arrepiento	de	nada.

Desde	la	noche	y	la	niebla	cuenta	la	historia	de	una	mujer	que	amó,	y	luchó	por
su	amor,	y	pagó	el	precio	de	haber	amado	tanto,	y	decidió	que	no	tenía	nada	de	qué
arrepentirse.	Leonor,	la	protagonista	de	esta	novela	que	se	nutre	tan	íntimamente	de	la
memoria	de	su	autora,	y	que	la	propia	Juana	Doña	definió	como	novela-testimonio,
atraviesa	por	el	calvario	de	 la	derrota	más	atroz	sin	perder	 jamás	una	fe	que,	como
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escribió	Rafael	Alberti,	era	pura	alegría.	De	su	mano	conocerá	el	lector	la	desolación
de	 la	 derrota,	 el	 desolado	 desconcierto	 del	 puerto	 de	 Alicante	 donde	 los	 últimos
demócratas	españoles	fueron	abandonados	a	su	suerte	por	las	que	osaban	llamarse	a	sí
mismas	potencias	democráticas,	 la	crueldad	de	los	campos,	de	los	calabozos,	de	los
trenes	de	detenidos,	 la	 angustia	de	una	 fugitiva	que,	 al	 regresar	a	 su	ciudad	con	 su
hijo	entre	los	brazos,	no	encontrará	sosiego,	ningún	cobijo	prolongado,	y,	por	fin,	la
cárcel	de	Ventas	y	otras	cárceles,	Segovia,	Guadalajara	(prisión	de	castigo),	Alcalá	de
Henares,	las	más	tristemente	célebres	prisiones	de	mujeres	de	la	España	de	Franco.

¿Algo	 más?	 Por	 supuesto.	 En	 esta	 última,	 terrible	 enumeración,	 falta	 lo	 más
importante.	Desde	 la	 noche	 y	 la	 niebla	 encierra	 también	 la	 memoria	 de	 la	 luz,	 la
solidaridad,	 la	 generosidad,	 la	 esperanza.	 El	 amor	 a	 la	 vida	 de	 unas	 mujeres	 tan
valientes,	 tan	 tenaces,	que	no	dejaron	de	amarla	ni	 siquiera	en	 las	condiciones	más
duras.	La	memoria	de	su	lucha,	que	fue	capaz	de	saltar	por	encima	de	las	rejas	de	sus
prisiones,	para	enlazar	con	sus	camaradas	del	exterior,	y	de	florecer	también	dentro	a
través	 de	 una	 organización	 impecable,	 que	 promovió	 a	 veces	 con	 éxito	 planes	 de
fuga,	cursillos	de	alfabetización,	clases,	debates,	y	un	abrumador	ritmo	de	actividad.
También	 risas.	 Las	 risas,	 la	 amistad,	 el	 cariño	 y	 una	 convicción	 inquebrantable,
sostienen	 unos	 principios	 capaces	 de	 sumergirse	 en	 el	 lodo	 y	 aflorar	 de	 nuevo
limpios,	 inmaculados.	 Así,	 Leonor	 y	 sus	 compañeras	 de	 infortunio	 consiguen
mantener	 su	 dignidad	 intacta	 en	 el	 círculo	 más	 hondo	 del	 infierno	 porque,	 como
enseguida	descubrirá	el	lector,	el	franquismo	reservó	la	quintaesencia	de	su	ignominia
para	las	mujeres	antifascistas.

“Mis	recuerdos	de	los	recuerdos	de	los	años	de	cárcel	de	mi	madre	son	de	alegría.
Resulta	extraño	contarlo,	pero	a	mí	se	me	devuelve	como	un	ejercicio	de	libertad,	de
buen	humor	y	de	muchísimo	amor	entre	las	mujeres	presas.	De	mi	padre	la	herencia
era	distinta:	a	él	le	conocí	en	la	cárcel,	pues	nuevamente	encarcelado	podía	recibir	la
visita	de	su	hijo	tres	veces	al	año.	Pero	los	hombres	no	hablaban	de	alegría,	sino	de
sacrificio	militante;	de	camaradas	y	no	de	amigos,	de	pasado	y	no	de	futuro”.	Estas
palabras	 de	 Miguel	 Martínez	 del	 Arco,	 hijo	 de	 Manolita	 del	 Arco,	 la	 presa	 que
permaneció	encarcelada	durante	el	periodo	ininterrumpido	más	largo,	casi	19	años,	en
una	cárcel	franquista,	presentan	la	fortaleza	de	las	protagonistas	de	esta	novela	mucho
mejor	de	lo	que	podría	hacerlo	yo.

Desde	la	noche	y	la	niebla	es	el	relato	de	una	vida,	pero	Juana	Doña,	comunista	y
feminista,	no	quiso	escribirlo	en	primera	persona,	y	acertó.	Ella,	que	escribió	mucho
y	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 contar	 pero	 nunca	 aspiró	 a	 ser	 novelista,	 intuyó	 que	 la
tercera	 persona	 le	 permitiría	 distanciarse	 del	 dolor	 de	 su	 propia	 memoria	 para
construir	 una	 voz	 narrativa	 universal,	 objetiva	 pero	 capaz	 de	 conmover	 al	 lector	 al
transmitirle	 una	 experiencia	 personal,	 auténtica,	 con	 una	 prosa	 clara	 y	 limpia,
sencilla,	casi	transparente.
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Todo	esto	aprendieron	sus	 lectores	en	1978.	Quienes	 la	 lean	por	primera	vez	en
2012	aprenderán	algo	más	porque	esta	es	la	verdadera	historia	de	la	Transición	a	la
democracia	 en	 España.	 Aquí	 están	 sus	 auténticos	 autores,	 sus	 protagonistas
principales,	las	españolas,	los	españoles,	que	no	se	rindieron,	que	no	se	sometieron	a
la	tiranía	de	una	dictadura	fascista	y	sanguinaria.	Mujeres,	como	la	Leonor	de	Juana
Doña,	 que	 jamás	 olvidaron	 quienes	 eran,	 ni	 cómo	 se	 llamaban,	 ni	 que	 una	 vez	 la
democracia,	la	libertad	y	el	progreso	habían	existido	en	su	país.

Ella,	 sus	 compañeras,	 sus	 compañeros	 de	 vida	 y	 de	 lucha,	 mantuvieron	 vivo
durante	décadas	 el	 sueño	de	un	 futuro	de	derechos	y	 libertades	que	es	hoy	nuestro
presente.	 A	 ellas,	 a	 ellos	 y	 a	 nadie	 más	 se	 lo	 debemos.	 Sin	 su	 sacrificio,	 sin	 su
ejemplo,	la	oposición	democrática	de	los	años	60	y	70	nunca	habría	llegado	a	existir,
la	 pervivencia	 del	 franquismo	 no	 habría	 resultado	 inviable	 hasta	 para	 sus	 propios
partidarios,	y	nuestra	historia	reciente	habría	resultado	distinta	y,	desde	luego,	peor.

Porque	 la	Transición,	conquista	de	 todo	el	pueblo	español	y	no	de	 tres	o	cuatro
hombres	preclaros	e	iluminados,	fue	posible	gracias	a	la	vida,	a	la	lucha	de	mujeres
como	Juana	Doña.

Con	estas	palabras,	para	todas	ellas	mi	gratitud,	y	mi	homenaje.
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Prólogo	a	la	primera	edición

Alfonso	Sastre

Tampoco	estábamos	muy	lejos	de	una	cárcel	de	mujeres	—¿verdad,	Juana	Doña?—,
cuando	el	año	pasado	me	hablaste	de	este	 libro	y	me	propusiste	—¿por	qué	a	mí?,
ello	se	debe,	sin	duda,	a	una	gentileza	tuya—,	que	te	escribiera	una	nota	a	modo	de
prólogo	y	 yo	 te	 dije,	 claro	 está,	 que	 sí,	 porque	 sabía	 que	 tu	 experiencia	 había	 sido
muy	grande	en	el	 “universo	concentracionario”	del	 fascismo	español	y	confiaba	en
que	hubieras	conseguido	contarlo,	y,	en	fin,	porque	el	 tema	forma	parte	de	mi	vida.
¡Vivir	para	ver!,	se	dice	en	castellano,	y	también:	¡quedar	para	contarlo!	Y	yo	pensé
que	Juana	Doña	no	sólo	había	vivido,	¡y	había	sobrevivido,	quedado!;	sino	que	ahora
trataba	de	contarnos	su	experiencia.	Si	aquello	(vivir,	sobrevivir)	fue	muy	difícil	—
¡casi	 imposible!—,	 esto	 (escribirlo)	 no	 se	 presentaba	 como	 demasiado	 fácil:
dificilísimo	 más	 bien.	 ¡Brava	 empresa,	 pues,	 me	 dije,	 la	 de	 Juana	 Doña!;	 y	 muy
necesaria	por	cuanto	se	trata	de	un	mundo	muy	poco	conocido	por	la	generalidad	de
los	españoles	de	hoy:	el	mundo	de	las	prisiones	de	mujeres	en	la	España	franquista.

No	se	trataba	de	un	mundo	totalmente	desconocido	para	mí.	Mujeres	muy	amigas
—como	Tere,	 Isabel,	 Fifi,	…—,	 ya	 nos	 habían	 hablado	muchas	 veces,	 en	 círculos
familiares,	 de	 ese	 siniestro	 mundo;	 y	 personajes	 tan	 grotescos	 como	 la	 “Veneno”
formaban	parte	para	mí	de	un	censo	de	personajes	conocidos.	Por	lo	demás,	de	algún
Centro	 concreto	 como	 la	Maternal	 de	Ventas	 tal	 como	 era	 en	 el	 año	 1962	 tenía	 el
testimonio	personal	de	mi	compañera	Eva	que	estuvo	allí	dentro	unas	semanas	con
nuestra	 hija	 recién	 nacida.	 Entonces	 conocí	 personalmente	 a	 la	 tristemente	 famosa
María	 Topete,	 la	 directora	 de	 aquel	 Centro.	 No	 olvidaré	 su	 gesto	 adusto	 y	 su
inhumana	frialdad.	Yo	le	pedí	que	me	autorizara	para	pasar	al	interior	un	ejemplar	del
Quijote.	 Ella	 se	 negó	 diciéndome	 que	 dentro	 había	 “una	 biblioteca”	 (de	 risa)	 e
ilustrando	de	este	modo	su	negativa:	“Mire	usted,	no	insista;	en	las	chekas	rojas	era
peor;	 allí	 no	 teníamos	 ningún	 libro”.	 ¿Qué	 tendríamos	 nosotros	 que	 ver	 con	 sus
chekas	 rojas?	 Eva	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 empezó	 la	 guerra,	 y	 su	 detención	 se
produjo	en	1962,	durante	una	manifestación	pacífica	de	mujeres	en	la	Puerta	del	Sol,
en	la	que	se	protestaba	contra	la	falta	de	información	referente	a	las	grandes	huelgas
de	Asturias:	y	es	que,	efectivamente,	en	los	periódicos	no	aparecía	ni	una	sola	palabra
que	 informara	 de	 aquel	 importante	 hecho	 social.	 Ni	 más	 ni	 menos;	 pero	 ello	 nos
convertía	—y	a	mucha	honra,	por	cierto—	en	los	herederos	de	aquella	herencia	“roja”
e	“infernal”.	(Lo	que	Eva	vio	entonces	en	la	Maternal	está	publicado	en	L’Express	de
París	por	aquellas	fechas).	Tere	Morán	particularmente	nos	había	contado	en	familia
—y	nos	había	hecho	vivir	imaginariamente—	mil	cosas	de	aquel	mundo,	con	el	cual
me	 he	 reencontrado	 ahora,	 muy	 vívidamente,	 en	 estas	 páginas	 de	 Juana	 Doña.	 El
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resto	de	la	 información	que	yo	poseía	anterior	a	este	 libro	sobre	el	 tema	se	limita	a
muy	 poca	 cosa.	 Recientemente	 en	 una	 revista	 se	 ha	 publicado	 y	 he	 leído	 un
alucinante	testimonio	de	Carmen	Chicharro,	recogido	por	Elíseo	Bayo	(y	comentado,
precisamente	en	esa	revista,	por	Juana	Doña).	También	acaba	de	aparecer	y	también
he	 leído	un	 libro	de	María	Francisca	Dapena	Señor	 Juez	 (soy	 presa	 de	Franco…),
con	un	epílogo	del	abogado	Miguel	Castells	Arteche.	Este	libro	se	refiere	al	período
1962-64,	 y	 Castells	 encuentra	 en	 él	 una	 aproximación	 al	 problema	 de	 las	 presas
sociales,	que	enlazaría,	de	hecho,	con	los	actuales	planteamientos	de	la	C.O.P.E.L.	Yo
no	 creo	 que	 este	 libro	 dé	 para	 tanto;	 pero	 sí	 que	 contiene	 el	 testimonio	 de	 una
sensibilidad	 herida	 y	 que	 pugna	 por	 contarlo:	 cosa	muy	 difícil,	 como	 decíamos	 al
principio.	Sobre	este	tema	de	las	presas	sociales	hay	también	el	libro	En	el	infierno,
de	Lidia	Falcón,	 que	 lamento	 no	 conocer	 en	 el	momento	 en	 que	 escribo	 esta	 nota.
(Otros	documentos	que	oblicuamente	tocan	el	tema	de	la	cárcel	de	mujeres,	son	los
dos	de	Eva	Forest:	Diario	y	cartas	de	la	cárcel	y	Testimonio	de	lucha	y	resistencia).
¿Y	pare	usted	de	contar?

Algo	más	habrá,	seguramente.
Pero,	sobre	todo,	hay	ahora	esta	novela-testimonio	de	Juana	Doña,	en	cuyo	título

resuenan	las	siniestras	palabras	—Nacht	und	Nebel—	de	una	siniestra	bandera:	la	del
exterminio	nazi	de	los	judíos	durante	el	III	Reich.	Genocidio	y	solución	final,	son	el
patético	 halo	 de	 esas	 palabras	 cuya	 aura	 no	 era	 sino	 romántica	 antes	 de	 aquella
barbarie:	la	noche	y	la	niebla.	(Para	mí	el	eco	de	tales	palabras	suena	muy	dentro:	con
el	mismo	título	escribí	un	relato,	subtitulado	“Delirium”,	que	es	una	de	mis	noches
lúgubres).

¡Hablo	de	cosas	mías	hablando	de	 las	cosas	de	este	 libro!	Ello	dice	con	mucha
elocuencia	 algo	 de	 mi	 identificación	 con	 él	 en	 la	 lectura,	 conmovida	 a	 veces,
suspensa	otras,	interesada	siempre,	que	he	hecho	de	esta	obra.	Empezando,	si	queréis,
por	la	vivencia	de	Madrid,	de	nuestro	Madrid:	nuestras	acacias,	Juana…,	aquel	pan	y
quesillo	 de	 que	 tú	 hablas	 y	 que	 hacía	 de	 algunos	 rincones	 de	Madrid	 lugares	 casi
aristocráticos:	 ¡“teníamos	 una	 acacia”!,	 y	 recuerdo	 que	 los	 chavales	 nos	 comíamos
aquel	pan	y	quesillo…	(Bajo	una	de	aquellas	acacias,	en	la	calle	de	Ríos	Rosas,	pasé
largas	horas	tumbado	en	una	hamaca	de	convaleciente,	curándome	de	una	pleuresía	y
de	unos	ganglios:	niño	enfermizo	y	un	tanto	melancólico.	Aquella	calle	era	entonces
casi	como	un	jardín.	Después,	durante	la	guerra,	quedó	como	el	patio	de	armas	de	un
castillo	medieval,	fortificado	a	lo	largo	de	la	calle	Bravo	Murillo.	Y	recuerdo	a	Isabel
Sanz,	la	hija	de	Doña	Carolina,	que	era	vecina	nuestra	y	conoció	en	su	carne	y	en	su
espíritu	el	mundo	que	ahora	nos	cuenta	Juana	Doña,	y	luego	fue	mi	profesora,	y,	aún
después,	profesora	de	mis	hijos,	y	siempre	amiga	muy	querida	(como	Tere	y	Fifi,	a
quienes	antes	también	nombré).

Empezando,	 decía,	 por	 Madrid:	 por	 Madrid	 como	 pórtico	 de	 esta	 sinfonía	 de
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horror	y	de	dolor	que	es	el	libro	de	Juana	Doña.	El	Madrid	de	la	guerra;	del	hambre,
de	 los	bombardeos	 indiscriminados,	 terroristas.	El	Madrid	heroico	y	martirizado.	Y
las	patéticas	últimas	jornadas	de	la	resistencia	de	Madrid;	y	la	Junta	de	Casado,	y	la
última	resistencia	desesperada	de	los	comunistas,	y	la	vida	clandestina	en	el	Madrid
del	terror	blanco.

Tal	es	el	pórtico	de	esta	barraca	de	los	horrores	en	la	que	Juana	Doña	nos	invita	a
entrar.

Juana-Leonor…,	Novela-documento…
La	 autora	 nos	 dice	 que	 todo	 en	 este	 libro	 es	 real;	 y,	 en	 efecto,	 todo	 él	 rezuma,

respira	 verdad,	 huele	 a	 vida.	 Lo	 imaginario	 se	 reduce	 en	 él,	 seguramente,	 a	 la
“composición”	de	los	materiales	vividos,	¡durante	nada	menos	que	dieciocho	años!,	y
a	algunos	“retoques”:	por	ejemplo,	“Leonor”	pasa	veinte	años	en	las	cárceles…	Otro
ejemplo:	el	compañero	en	la	vida	de	Juana	Doña	no	hizo	ese	patético	viaje	al	puerto
de	Alicante.	 Conocido	 dirigente	 juvenil,	 quedó	 ya	 detenido	 por	 la	 Junta	 que	 había
decidido	 la	 entrega	 de	Madrid.	Otros	muchos	 hicieron	 ese	 terrible	 viaje	 que	 Juana
cuenta,	y	él	hizo	el	suyo	propio	también	hacia	la	muerte.

Viaje	sería	la	palabra	justa	para	definir	lo	que	este	libro	nos	propone:	un	viaje	al
otro	mundo,	al	mundo	de	 la	cárcel,	que	 tiene	algo	de	“irreal”	casi	de	“inexistente”,
para	quienes	no	han	pasado	el	umbral	de	una	prisión.	En	ocasiones	he	hablado	—pero
jamás	escribí	sobre	ello—	de	mundos	adyacentes	para	 indicar	un	curioso	fenómeno
del	 espacio-tiempo	 en	 cuanto	 existencialmente	 vivido.	 Es	 extraña,	 en	 efecto,	 esa
como	 irrealidad	 de	 lo	 contiguo,	 que	 se	 da	 cuando	 esos	mundos	 contiguos	 son,	 por
ejemplo,	el	de	la	calle	y	el	de	la	prisión.	O	bien,	el	de	la	salud	y	el	de	la	enfermedad.
O	bien	aún,	el	de	la	riqueza	y	el	de	la	pobreza;	así	el	mundo	del	hambre	para	quienes
no	tienen	hambre.	No	hay	distancia	mayor,	podríamos	decir,	que	la	que	se	da	en	esa
contigüidad:	apenas	me	separa	una	pequeña	película	(de	espacio)	de	ese	enfermo	(lo
pondré	 grave,	 ya	 que	 no	 agonizante,	 para	 mayor	 claridad	 en	 el	 ejemplo)	 y,	 sin
embargo,	me	hallo	separado	de	él	en	tales	términos	que	ni	siquiera	son	de	distancia,
aunque	lo	que	yo	diga	es	que	estoy	lejísimos	de	él:	es,	no	sé,	como	si	estuviéramos
“locados”	—¿alocados?—	en	otra	dimensión;	y	ello	es	así	 también	en	ejemplos	 tan
banales	como	éste:	si	yo	siento	calor,	estoy	en	otro	mundo	que	éste	hombre	que,	a	mi
lado,	se	muere	de	frío	(quizá	porque	está	al	otro	lado	de	mi	ventana.	¿A	mi	lado?	¿Al
otro	lado?).	¿Pues	qué	decir,	en	el	campo	de	la	lucha	de	clases,	de	la	“distancia”	que
hay	entre	el	opresor	y	el	oprimido?	¿O	entre	el	verdugo	y	 la	víctima?	He	aquí	dos
planos	ontológicos	distintos:	aquel	en	que	está	el	pelotón	de	ejecución	y	aquel	otro	en
el	que	se	encuentra,	casi	inmediatamente,	la	víctima.	Así	es,	como	digo,	entre	la	calle
y	la	prisión,	por	precaria	que	sea	la	libertad	de	que	se	goce	en	la	calle.

Es	por	lo	que	tienen	tanta	importancia	testimonios	como	éste	que	nos	comunican
con	mundos	tan	difícilmente	comunicables.	Viaje	alucinante	se	llamaba	una	narración
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fílmica	fantástica	en	la	que	se	relataba	una	expedición	humana	el	aparato	circulatorio
de	un	enfermo.	He	aquí	ahora,	diría	yo,	un	viaje	alucinante	al	vientre	invisible	de	un
sistema	 ignominioso.	 El	 Jonás	 de	 esta	 ballena	 monstruosa	 es	 nuestro	 “camarada
oscuro”.	Engullido	por	el	gran	Ogro	de	este	nuestro	cuento	real,	este	camarada	oscuro
de	hoy	es	una	mujer:	es	 las	mujeres;	y	vemos	cómo	se	 trata	de	sobrevivir	entre	 las
heces	 de	un	 sistema	 inmundo,	 donde	 todo	horror,	 toda	miseria,	 toda	 carencia,	 todo
mal	 olor,	 todo	 frío,	 toda	 asfixia,	 toda	 enfermedad,	 todo	 aire	 irrespirable,	 toda
desnudez,	 toda	 humillación,	 toda	 tortura,	 todo	 desconsuelo,	 todo	 abandono,	 toda
soledad,	 toda	 desesperación,	 y	 para	 qué	 seguir,	 tienen	 su	 asiento.	 ¡También	 todo
valor!	¡También	el	heroísmo	del	camarada	oscuro!	¡La	energía	y	la	vida	incontenible
de	nuestras	camaradas!	De	todo	esto	se	trata	—de	nada	menos—	ahora.

En	 un	momento,	 casi	 al	 principio	 de	 este	 viaje,	 se	 abre	 el	 portón	 de	 un	 vagón
grande	 de	 ganado	 y	 un	 guardia	 civil	 pregunta	 a	 nuestras	 camaradas	 qué	 hay	 allí
dentro:	“Niños	muertos	y	mierda”,	se	le	responde.

Sigamos,	sigamos.	Esto	es	muy	fuerte.
Habla	tú,	Juana.

Alfonso	Sastre.
31	de	diciembre	de	1977.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Introducción

Juana	Doña

Este	 relato,	es	una	novela-testimonio	que	 terminó	de	escribirse	en	octubre	de	1967.
Diez	 largos	 años	 han	 pasado	 y	muchas	 cosas	 han	 cambiado	 en	 nuestro	 país	 desde
entonces.	Han	sido	en	estos	diez	años,	mientras	la	novela	se	encontraba	metida	en	un
cajón,	cuando	los	pueblos	de	España,	a	través	de	su	lucha,	han	conquistado	al	menos
el	derecho	y	la	libertad	de	decir	quiénes	somos.

En	 este	 proceso	 de	 recuperación	 de	 identidad	 de	 todo	 un	 pueblo,	 las	 mujeres
deben	 de	 emerger	 con	 luz	 propia;	 es	 preciso	 que	 hablemos	 nosotras	 desterrando	 la
falsa	“modestia”	de	la	moral	burguesa.

Los	testimonios	de	este	relato,	demuestran	que	las	mujeres	no	han	sido	un	“grano
de	arena”	en	la	 lucha	de	resistencia,	sino,	muy	al	contrario,	que	sin	la	participación
abnegada	 de	 miles	 de	 mujeres	 en	 todos	 los	 frentes,	 desde	 la	 pasividad	 silenciosa
traducida	 en	 el	 “descanso	 del	 guerrero”	 hasta	 la	 guerrilla,	 pasando	 por	 la
participación	 activa	 de	 la	 lucha	 clandestina,	 hoy	 no	 se	 habría	 conquistado	 este
derecho	de	presentarnos	con	nuestros	nombres.

Hace	diez	años,	cuando	escribí	este	relato	ya	me	urgía	que	se	conociera	 todo	el
horror	de	veinte	años	en	las	cárceles	franquistas	de	mujeres;	tenía	la	vana	pretensión
de	 que	 alguna	 editorial	 hiciera	 una	 edición	 “pirata”,	 pero	 las	 editoriales	 no	 hacían
“piraterías”	tratándose	de	una	“cosa”	de	mujeres,	decían	que	no	“estaba	el	horno	para
bollos”	 y…	 así	 era.	 Pero	 por	 aquella	 época	 ya	 circulaban	 por	 el	 país	 libros-
testimonios,	 denuncias,	 relatos	 y	 toda	 clase	 de	 escritos	 contra	 la	 dictadura.	 Se
contaban	 las	 epopeyas	 de	 las	 cárceles	 masculinas	 y	 las	 heroicidades	 de	 sus
protagonistas,	 se	 rompía	el	cerco	de	 la	censura	y	en	 la	más	negra	clandestinidad	se
divulgaban	acciones	y	sufrimientos	protagonizados	por	los	luchadores-hombres.	Rara
vez	se	hablaba	o	escribía	sobre	las	heroicidades	de	las	luchadoras-mujeres.

Se	puede	contar	con	los	dedos	de	las	manos,	lo	que	fuera	y	dentro	del	país	se	ha
impreso	 para	 denunciar	 y	 poner	 al	 desnudo	 las	 iniquidades	 que	 las	 mujeres	 han
sufrido	y	sufren	en	las	cárceles	de	nuestra	geografía.	A	las	mujeres	se	les	ha	dedicado
unas	líneas	apenas,	en	ese	río	de	volúmenes	que	se	ha	escrito	sobre	la	guerra	civil	y	la
resistencia	en	nuestro	país.

Sin	embargo,	por	las	prisiones	han	pasado	miles	y	miles	de	mujeres;	no	ha	habido
una	sola	lucha	antifascista	donde	las	mujeres	no	hayan	participado.	Ellas	han	estado
presentes	desde	las	primeras	organizaciones	clandestinas,	que	empezaron	a	montarse
en	 el	 mismo	 trágico	 verano	 de	 1939,	 hasta	 en	 los	 riscos	 de	 las	 montañas	 como
guerrilleras;	a	 lo	 largo	de	casi	cuarenta	años	de	 lucha	contra	el	 franquismo,	no	han
sido	 sólo	 colaboradoras,	 sino	 organizadoras	 de	 la	 resistencia,	 han	 sido	 una	 cantera
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inagotable	que	ha	nutrido	la	diversidad	de	formas	clandestinas	a	lo	ancho	y	a	lo	largo
de	nuestro	país.

En	 todas	 las	 “caídas”	ha	habido	mujeres	y	han	 sido	medidas	 con	una	vara	más
larga	 aún	 que	 los	 propios	 hombres,	 porque	 hay	 torturas	 y	 humillaciones	 que	 sólo
pueden	infligirse	en	el	cuerpo	de	una	mujer.

En	 los	 casi	 cuarenta	 años	 de	 dictadura	 y	 resistencia	 las	 mujeres	 han	 estado
presentes,	pero	eso	sí,	nunca	han	sido	“cabeza	de	expediente”,	casi	ninguna	dirigente
con	rango	nacional	o	internacional,	sus	heroicidades	y	entregas	han	sido	de	segunda
fila	y	a	pesar	de	poblar	las	cárceles	y	los	penales,	bastaba	con	menciones	esporádicas.

Cuando	en	el	67	escribí	 este	 relato,	 aún	mantenía	muy	vivo	el	 recuerdo	de	mis
años	 de	 prisión,	 el	 de	 las	 mujeres	 que	 vi	 sacar	 a	 fusilar,	 de	 aquellas	 otras	 que
murieron	a	mi	lado,	de	las	que	sobrevivimos	a	todas	las	penalidades	y	la	amargura	de
pensar	en	las	que	aún	quedaban	en	las	cárceles	sufriendo	lo	que	yo	ya	había	dejado
atrás.

Por	 ello,	 no	 pretendía	 más	 que	 dar	 testimonios	 vivenciales	 de	 mi	 pequeño
entorno,	 pero	 me	 topaba	 con	 la	 clandestinidad,	 donde	 no	 podía	 poner	 nombres
auténticos	para	relatar	hechos	reales	como	la	“fuga	de	Ventas”,	la	ayuda	que	desde	el
interior	de	la	prisión	de	“Ventas”	se	prestaba	a	las	guerrillas	allá	por	los	años	cuarenta
y	 tantos	o	hechos	contados	por	 sus	protagonistas,	pero	desconocidos	por	 la	policía.
Entonces	decidí	hacerlo	en	forma	de	novela	con	nombres	supuestos,	pero	quiero	dejar
constancia,	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 relatos	 que	 se	 cuentan	 aquí,	 son	 producto	 de	 la
imaginación;	 quiero	 aclarar,	 así	 mismo,	 que	 no	 es	 una	 novela	 auténticamente
autobiográfica;	yo	por	entonces	estaba	incorporada	a	la	lucha	clandestina	y	tuve	que
desfigurar	algunos	hechos	para	no	dar	mi	propia	 identidad,	 confiaba	que	de	alguna
manera,	 el	 relato	 podría	 editarse	 y	 guardé	 esas	 elementales	 precauciones.	 Se	 va	 a
publicar	 como	 se	 escribió	 en	 el	 67,	 pero	 quiero	 rendir	 homenaje	 con	 sus	 nombres
propios,	hoy	que	se	puede	decir	quiénes	somos,	a	algunas	de	las	protagonistas	de	esta
historia	que	me	acompañaron	en	el	largo	peregrinar	18	años	de	presidio.	Y	otras	que
ya	se	fueron	porque	terminaron	con	sus	vidas	los	pelotones	de	ejecución;	y	a	las	más
débiles	que	no	pudieron	resistir	sus	pobres	cuerpos	el	arrastrar	de	prisión	en	prisión	y
murieron	de	hambre,	 de	 avitaminosis,	 de	 enfermedades	desconocidas	 tiradas	 en	 las
infectas	salas	y	pasillos	de	las	cárceles	de	nuestros	pueblos.	Y	a	las	que	a	fuerza	de
voluntad	 pudieron	 traspasar	 los	 portalones	 de	 las	 prisiones	 mortalmente	 enfermas
para	morir	con	el	primer	soplo	de	calle.

Estos	 nombres	 simbolizarán	 a	miles	 de	mujeres,	 aquellas	 valerosas	mujeres	 de
todos	nuestros	pueblos	que	también	fueron	héroes	en	el	duro	combate	silencioso	por
sobrevivir	 a	 la	 más	 tenaz	 y	 negra	 represión	 que	 jamás	 hemos	 sufrido:	 Pilar	 de	 la
Torre,	Manuela	del	Arco,	Antonia	García,	Soledad	Real,	Margarita	Sánchez,	Elvira
Castillejos,	Luisa	Varona,	María	Salvó,	Ana	Aragó,	María	Rosa	Romeral,	Angelita
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Gutiérrez,	 María	 Blánquez,	 Mercedes	 Gómez,	 Carmen	 Orozco,	 Pilar	 Claudín,
Carmen	Fernández,	Rosa	Cremón,	Piedad	Arribas,	M.ª	 del	Carmen	Cuesta,	Nieves
Torres,	 Petra	Cuevas,	 Carmen	Machado,	 las	 hermanas	Carrasco,	Consuelo	Alonso,
Felisa	Herranz…

Las	 “trece	 menores”,	 Clara	 Vallejo,	 Matilde	 Rebaquer,	 María	 Luisa,	 Isabel
Expósito,	 las	 tres	 hermanas	 Farrucas,	 Milagros	 Garrigo,	 la	 abuela	 Candelas,	 Julia
Lázaro,	 Adela,	 Palmira,	 Pepita,	 Josefina	 López,	 las	 tres	 hermanas	 Cuesta,	 María
Ordiz,	la	abuela	Brígida	y	su	hija	Eugenia…,	nombre	anónimos,	desconocidos,	como
los	miles	de	sus	hermanas	que	cayeron	frente	al	pelotón	de	ejecución	casi	sin	dejar
huella,	su	rastro	se	perdió	por	el	largo	callar	de	cuatro	decenios,	sin	embargo,	dieron
sus	vidas,	muchas	de	ellas	en	flor	sin	haber	cumplido	los	veinte	años,	otras	como	las
abuelas	Candelas	y	Brígida	con	más	de	ochenta	que	tuvieron	que	arrastrar	sus	pobres
pies	para	enfrentarse	a	la	muerte.

Comunistas,	 socialistas,	 anarquistas,	 republicanas,	 mujeres	 del	 pueblo,	 todas
sufrieron	 la	desatada	 represión	de	ese	vendaval,	 juntas,	 hacinadas	y	hambrientas	 lo
perdieron	 todo	menos	 su	 valerosa	 resistencia,	 para	 ellas	 va	 dedicado	 este	 pequeño
testimonio,	amasado	en	las	penas	y	la	solidaridad.

Por	 último	 quiero	 aclarar,	 que	 este	 relato	 es	 un	 testimonio	 de	mujeres	 pero	 no
feminista.	De	haberlo	escrito	hoy,	hubiese	profundizado	más	en	las	raíces	de	por	qué
la	mujer	en	todos	los	 tiempos	y	circunstancias	 lleva	la	peor	parte,	hubiese	reflejado
que	hay	toda	una	gama	de	atrocidades	y	de	opresiones	que	se	ejercen	sobre	la	mujer,
por	el	solo	hecho	de	serlo.

Así	pues,	este	 testimonio	no	plantea	la	gran	problemática	de	la	mujer,	como	ser
inferiorizado	a	través	de	los	siglos,	sólo	testimonia	el	sufrimiento	de	miles	de	mujeres
que	fueron	perseguidas,	torturadas	y	ejecutadas	por	defender	los	derechos	generales
de	 nuestro	 pueblo	 oprimido,	 pero	 que	 no	 pusieron	 nunca	 en	 cuestión	 su	 propia
opresión.

Refleja	ni	más	ni	menos,	que	su	martirio	a	secas.

Febrero	de	1978
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Desde	la	noche	y	la	niebla

Primera	Parte
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Últimos	días:	febrero	1939

Leonor,	con	gesto	preocupado,	se	dirigía	a	su	trabajo.	La	mañana	era	limpia	y	fría;	las
aceras	 tenían	la	pátina	de	 la	escarcha	y	el	agua	de	los	arroyos	aparecía	cristalizada,
taponando	con	fina	capa	lo	sucio	de	su	barro.	El	día	no	había	rasgado	por	completo	y
alguna	estrella	perezosa	se	veía	en	el	cielo	sereno.

La	muchacha	apretó	el	paso;	el	viento	helado	cortaba	la	cara	y	se	subió	el	cuello
del	abrigo;	su	pelo	corto	dejaba	al	descubierto	las	finas	orejas.	Con	pasos	ágiles	trató
de	 alcanzar	 cuanto	 antes	 la	 primera	 estación	 del	metro.	 En	 sus	 oscuros	 ojos	 había
seriedad	e	inquietud,	el	gesto	de	su	boca	apretada	denotaba	honda	preocupación.

Al	bajar	 las	escaleras	del	metro	percibió	ese	vaho	agridulce	de	 los	subterráneos
con	calor	humano.	Los	andenes	estaban	abarrotados,	aquella	noche	el	bombardeo	de
la	 ciudad	 había	 sido	 particularmente	 duro.	 Durante	 horas	 cayó	 la	 metralla	 de	 los
obuses	sobre	Madrid,	lanzados	desde	el	cerro	de	Garabitas	y	la	Casa	de	Campo.	Los
subterráneos	servían	de	refugio	a	 los	madrileños	y	muchos	de	ellos	convertían	esos
pasillos	de	cemento	en	su	vivienda	habitual.	El	olor	graso	y	agrio	de	los	cocimientos
de	lentejas	y	caldo	de	repollo	se	esparcía	por	los	túneles	invadiéndolo	todo.	El	escaso
aire	era	pastoso	por	la	falta	de	ventilación.

Los	niños	jugaban	en	aquellos	andenes	sin	ver	casi	la	luz	del	día.	Los	pequeños
muertos	 por	 los	 bombardeos	 se	 contaban	 por	 centenares.	 Cada	 día	 las	 losas	 del
depósito	de	cadáveres	recibían	la	carga	de	esas	vidas	incipientes,	inocentes	y	tiernas,
machacadas	por	la	metralla.	Eran	sorprendidos	en	sus	juegos	infantiles	o	en	las	aulas
de	las	escuelas.	Muchas	madres	les	habían	apartado	de	los	jardines,	de	las	escuelas	y
de	sus	hogares	encerrándoles	en	aquella	especie	de	guarida	que	eran	los	andenes	del
metro,	para	conservar	así	sus	pequeñas	vidas.

En	aquella	primera	hora	de	la	mañana	aún	estaban	acostados	en	colchones	tirados
en	 el	 suelo;	 sus	 caras	 menudas	 y	 plácidas	 asomaban	 por	 encima	 de	 las	 oscuras
mantas.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	medio	 del	 tráfago	 de	 las	 gentes	 y	 el
silbido	de	 las	 locomotoras.	Sabían	que	este	 ruido	no	 les	hacía	daño	y	 su	 sueño	era
profundo.	 A	 su	 lado	 mujeres	 y	 ancianos	 casi	 en	 su	 totalidad,	 estaban	 sentados
tapándose	con	mantas	al	estilo	indio.

Era	un	vivir	primitivo,	el	puchero,	el	colchón	y	las	crías	alrededor	de	la	madre.	El
instinto	de	conservación	podía	más	que	la	comodidad	del	hogar;	por	otra	parte	nadie
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 hogar,	 no	 estuviese	 en	 la	 mira	 de	 aquel	 ojo	 sangriento	 y
voraz,	que	espiaba	a	los	madrileños	tratando	de	tragárselos	poco	a	poco.	La	continua
amenaza	 de	 los	 bombardeos,	 el	 salir	 por	 las	 noches	 desnudos	 con	 el	 silbar	 de	 los
obuses	por	encima	de	las	cabezas,	les	obligaba	a	esta	vida	nómada.

Algunos	pucheros	humeaban	ya,	 las	mujeres	 inclinadas	 sobre	ellos	vigilaban	su
cuidado.	 El	 aspecto	 de	 estas	 ciudades	minúsculas	 era	 pintoresco.	A	 lo	 largo	 de	 las
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paredes	grandes	cartelones	de	pintura	vibrante	y	vigorosa	alertaban	a	la	población;	en
uno	de	ellos	se	veía	la	oreja	monumental	de	un	“quinta	columna”	en	actitud	vigilante,
en	su	pie	 se	 leía:	 “Cuidado	el	enemigo	escucha”;	otro	eran	unos	 jóvenes	de	brazos
vigorosos	 levantando	 el	 fusil	 o	 con	 granadas	 de	 mano	 deteniendo	 a	 los	 tanques
enemigos;	 mujeres	 en	 la	 industria	 de	 guerra,	 aviadores	 republicanos	 sonriendo	 y
cientos	de	consignas	de	guerra	de	todos	los	partidos	del	Frente	Popular.

Por	 contraste,	 debajo	 de	 estas	 estampas,	 viejecitas	 acurrucadas	 y	 madres
amamantando	 a	 sus	 hijos;	 colchones	 con	mantas	 de	 colores	 y	 hornillos	 encendidos
con	carbón	vegetal,	el	pitido	constante	de	 los	 trenes	y	el	 ir	y	venir	 incesante	de	 los
viajeros,	daba	a	todo	ello	el	aire	de	una	feria	de	pueblo.	Este	espectáculo	era	familiar
a	todos	y	pasaba	desapercibido,	eran	los	“refugiados”	que	por	una	u	otra	razón	no	se
habían	evacuado	fuera	de	Madrid,	pasando	allí	 sus	días	y	sus	noches.	Pero	ese	día,
Leonor	se	fijó	más	en	aquellos	niños	dormidos	y	en	las	mujeres	que	preparaban	algo
caliente	que	darles.	Una	de	ellas	preguntó	en	voz	alta:

—¿Ha	terminado	ya	el	bombardeo?
Alguien	contestó:
—¡Está	bueno!	Sí,	mujer,	hace	más	de	una	hora.
A	Leonor	le	gustaban	esos	minutos	que	duraba	el	trayecto	del	viaje.	En	Madrid	se

pasaba	frío,	no	había	calefacción	y	los	estómagos	estaban	vacíos;	el	calorcillo	que	allí
había,	aunque	pegajoso,	le	hacía	reaccionar	y	a	ella	le	agradaba.

Al	salir	de	la	estación	subió	ligera	las	escaleras	para	ganar	tiempo,	cruzó	la	calle	y
penetró	en	un	edificio	antiguo,	al	que	su	fachada	rectangular	de	piedras	antañonas	le
daban	 un	 aire	 severo	 y	 frío.	Allí	 estaba	 el	 Comité	 Provincial	 de	 la	Agrupación	 de
Mujeres	Antifascistas,	donde	Leonor	prestaba	sus	servicios.	La	Agrupación	durante
toda	 la	guerra	 se	había	distinguido	por	 su	gran	actividad	e	 integración	en	 todas	 las
tareas	de	retaguardia.	Desde	el	primer	momento	preparó	promociones	aceleradas	de
enfermeras,	conductoras	de	vehículos,	guardadoras	 infantiles,	 talleres	de	confección
para	 el	 frente…,	 etc.,	 todas	 las	 tareas	 que	 por	 necesidades	 de	 la	 guerra	 tenían	 que
cubrir	las	mujeres	se	preparaban	en	las	Agrupaciones.

El	 edificio	 estaba	 dividido	 en	 oficinas,	 salas	 para	 clases	 y	 dos	 salones	 de
conferencias.	Se	empezaba	a	 trabajar	muy	 temprano	y,	 como	amanecía	 tarde,	 todas
las	luces	de	los	despachos	estaban	ya	encendidas.

Leonor	 penetró	 en	 el	 suyo.	 Detrás	 de	 una	 mesa	 vieja	 y	 deslucida	 se	 hallaba
enfrascada	en	su	trabajo	una	mujer	de	más	de	cuarenta	años,	sobriamente	vestida,	de
mirada	inteligente.	Al	entrar	Leonor,	levantó	la	cabeza:

—Buenos	días	—saludó	la	muchacha.
—Buenos	días	—contestó	la	mujer—	y	añadió	con	gesto	serio:
—Llegas	tarde.
—Lo	sé.
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Callaron,	Leonor	colgó	el	abrigo	en	una	percha	y	rápidamente	se	puso	a	trabajar.
Miró	 su	 reloj:	 “Las	 siete	 y	 cuarto…,	 tengo	 que	 darme	 prisa…	 Nunca	 he	 visto	 a
Emilio	tan	preocupado.	¿Irán	las	cosas	tan	mal?…”.	Cambió	la	hoja	del	calendario:
20	de	febrero.	“¡Cómo	ninguno	de	los	dos	se	había	dado	cuenta!	Hoy	cumplía	su	hijo
el	primer	año.	Llamaría	a	Emilio	para	decírselo…”.

Aquella	mañana	se	había	ido	más	temprano	que	ella,	por	lo	que	no	salieron	juntos
como	 de	 costumbre.	 “Si	 pudiera	 regalarle	 unas	 botitas”.	 Leonor	 sacudió	 su	 cabeza
como	desechando	los	pensamientos	que	la	estaban	distrayendo	de	su	tarea.

Toda	la	mañana	trabajó	duro	y	casi	a	la	hora	de	la	comida	recibió	una	llamada	de
Emilio	 pidiéndole	 que	 fuese	 a	 comer	 con	 él.	 En	 el	 comedor	 colectivo	 había
conseguido	 un	 vale	 y	 deseaba	 pasar	 esa	 hora	 de	 descanso	 a	 su	 lado.	Comúnmente
cada	uno	comía	en	el	comedor	de	su	trabajo.	Ella	lo	hacía	rápidamente.	Amamantaba
aún	a	su	hijo	y	le	daba	el	pecho	tres	veces	al	día,	aprovechando	la	hora	del	mediodía.
El	alimento	que	daba	Puericultura	a	los	niños	lactantes	no	era	suficiente	y	cada	día	se
temía	 un	 racionamiento	 mayor	 por	 lo	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 niño	 un	 año	 no	 le
retiraba	la	teta.	Llegó	presurosa,	tomó	al	niño	en	sus	brazos	y	lo	miró	con	el	miedo	y
la	aprensión	de	perderle	en	una	vida	cada	vez	más	incierta	en	este	Madrid	asolado	y
cercado,	bombardeado	continuamente	y	hambriento.	Temía	perder	esta	casa,	que	aun
en	medio	de	los	horrores	de	la	guerra	mantenía	a	todos	juntos.	Su	madre	y	sus	cuatro
hermanos,	dos	chicas	y	dos	chicos.	Los	tres	pequeños	muy	niños	aún.	La	que	seguía	a
Leonor,	 tenía	diecisiete	años	y	 trabajaba	en	una	editorial	de	publicaciones	 juveniles
de	la	JSU.

Los	pequeños	iban	a	la	escuela	cuando	los	bombardeos	lo	permitían	y	se	pasaban
parte	 de	 sus	 horas	 libres	 en	 las	 “colas”	 de	 las	 tiendas	 para	 coger	 algún	 alimento
“extra”.	Eran	despabilados	y	habían	adquirido	la	“picaresca”	de	todos	los	niños	que,
sin	haber	salido	de	la	infancia,	tienen	que	hacer	tareas	de	adultos.

El	 niño	 la	 estaba	 vaciando	 los	 pechos,	 cada	 día	 era	 igual,	 llegaba	 con	 ellos
reventando	y	a	medida	que	el	niño	mamaba	sentía	un	alivio	gozoso,	esa	especie	de
dolor	de	los	pechos	llenos	disminuía	poco	a	poco	y	todo	lo	que	de	ella	se	vaciaba	iba
a	ese	ser	pequeño	y	goloso	que	llenaba	su	boca	y	sus	manos	de	leche	tibia.	Relajada,
miraba	 el	 espectáculo	 de	 su	 hijo,	 siempre	 le	 resultaba	 nuevo	 ver	 a	 su	 hijo	 con	 el
pezón	metido	en	la	boca	riéndole	los	ojos.

De	pronto	su	madre	con	voz	tímida	le	preguntó:
—Hija	mía,	por	todas	partes	se	habla	esta	mañana	de	que	se	termina	la	guerra,	se

dice	en	voz	baja,	con	miedo,	como	si	la	fuésemos	a	perder,	¿será	posible	hija	que	la
perdamos?,	¿es	que	ya	no	podemos	resistir	más?

Leonor	cogió	las	manos	de	su	madre	y	la	miró	a	la	cara,	en	sus	ojos	se	reflejaba
todo	 el	 horror	 de	 esa	 posibilidad.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	madre	 en	 tres	 años	 le
hacía	esa	pregunta.	Nunca	antes,	ni	aún	con	la	caída	de	Barcelona,	se	había	hecho	esa
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pregunta.	 “¿Qué	 pasaba	 —pensó	 Leonor—	 para	 que	 gente	 tan	 sencilla	 como	 su
madre	 y	 tan	 llena	 de	 fe	 en	 la	 victoria	 empezara	 a	 dudar?”.	 Su	madre	 insistió:	 ¿No
podemos	resistir?

—Sí,	madre,	creo	que	podemos	y	debemos	resistir.	En	resistir	está	nuestra	única
salvación.

—Los	rumores	son,	de	que	hay	generales	que	quieren	terminar	la	guerra	sea	como
sea	—insistía	su	madre.

—Pero	ese	no	es	el	criterio	del	Gobierno,	ya	has	visto	la	proclama	llamando	a	la
resistencia.	 Si	 tenemos	 que	 terminar	 la	 guerra	 será	 con	 los	 “Tres	 Puntos”	 del
Gobierno,	nunca	sin	condiciones.

Leonor	no	sabía	cómo	tranquilizar	a	su	madre,	ella	misma	estaba	tan	preocupada
que	también	por	primera	vez	empezaba	a	tener	miedo.

Enfrente	de	la	actitud	de	resistencia	del	Gobierno	y	de	algunas	organizaciones	del
Frente	 Popular,	 sobre	 todo	 el	 Partido	 Comunista,	 había	 generales	 y	 dirigentes
políticos	 que	 ya	 no	 creían	 en	 esta	 resistencia	 y	 presionaban	 por	 las	 cancillerías
inglesas	 y	 francesas	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Franco	 y	 terminar	 la	 guerra.
Después	de	la	caída	de	Cataluña	su	terror	era	tan	grande	que	creían	en	las	promesas
del	 enemigo.	 El	 pueblo	 era	 ajeno	 a	 estos	 manejos	 y	 a	 lo	 que	 se	 tramaba	 a	 sus
espaldas,	no	podía	comprender	una	entrega	sin	condiciones	y	una	pregunta	flotaba	en
el	ambiente:	“¿Quién	nos	entrega?”.

La	 “quinta	 columna”	 trabajaba	 esos	 días	 febrilmente,	 pero	 ni	 aun	 ese	 trabajo
soterrado	y	de	zapa	había	logrado	crear	un	ambiente	de	derrota.	La	frase	lanzada	por
los	derrotistas	de	que	“termine	la	guerra	sea	como	sea”	era	rechazada	“como	sea	no”.
Este	era	el	sentir	general	en	la	capital;	sin	embargo,	algo	flotaba	en	el	ambiente,	algo
que	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 como	 buitre	 de	 negras	 alas,	 con	 presagio	 de	 dolor	 y
muerte.

Tres	años	de	guerra	pesaban	ya	en	el	ánimo	de	las	gentes.	El	hambre	en	Madrid
estaba	dejando	en	los	puros	huesos	a	sus	habitantes,	pero	era	este	mismo	sacrificio,	el
que	 impedía	 que	 fuese	 baldío;	 después	 de	 tantas	 calamidades	 y	 sufrimientos,	 de
soportar	 impávidos	 tres	 años	 de	 metralla,	 de	 dar	 a	 sus	 mejores	 hijos,	 no	 podía
resumirse	en	una	entrega	que	anegaría	a	España	en	ríos	de	sangre	de	los	vencidos.

Por	eso	la	inmensa	mayoría	de	la	zona	republicana	estaba	en	contra	de	la	entrega.
—¡Felicidades	mamá!	—Emilio	la	cogió	de	las	manos	y	la	dio	un	beso.
“Así	 pues,	 se	 había	 acordado”,	 pensó	 Leonor.	 Emilio	 sacó	 un	 paquetito	 del

bolsillo	y	se	lo	dio,	ella	abrió	el	paquete	y	lanzó	una	exclamación:
—¡Una	pastilla	de	jabón!	¡De	jabón	de	olor!	Esto	es	un	tesoro,	querido.
Los	compañeros	en	el	comedor	empezaron	a	embromarles;	eran	una	pareja	muy

popular.	Él,	dirigente	juvenil,	de	la	vieja	Juventud	Comunista,	después	de	la	JSU.	Era
querido	por	todos	y	tenía	un	gran	prestigio	entre	la	juventud	madrileña.	Muy	joven,
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casi	un	niño,	en	la	incipiente	organización	de	la	Juventud	ingresó	en	sus	filas	siendo
desde	 el	 primer	 momento	 un	 militante	 ejemplar.	 Allí	 se	 conocieron	 y	 unos	 meses
antes	del	levantamiento	fascista,	unieron	sus	vidas.	Se	tenían	un	profundo	cariño	y	su
mayor	alegría	era	estar	juntos.

Por	eso,	a	pesar	de	que	los	garbanzos	estaban	duros,	de	la	escasez	de	pan	y	de	lo
mísero	de	la	comida	se	sentían	felices	de	disfrutar	esa	hora	de	mutua	compañía.

Un	joven	de	ojos	risueños	y	cara	escuálida	dijo	a	Leonor:
—Leo,	Emilio	te	ha	invitado	hoy	porque	tenemos	segundo	plato,	¿verdad	chicos?
—Sí,	ya	verás,	croquetas	de	gallina,	¡vamos	eso	dice	Fermina!	—contestó	otro.
En	 ese	momento	 Fermina,	 la	 cocinera,	 ponía	 una	 fuente	 humeante	 en	 la	mesa.

Todos	callaron	y	ella	como	si	fuese	un	rito,	empezó	a	servir	tres	rollitos	de	aquellos	a
cada	plato.	Efectivamente	eran	croquetas…,	pero	¿qué	pasta	era	aquella?,	no	se	sabía
si	era	cebolla	o	cáscara	de	patata.

Los	 jóvenes	 reían,	 se	 habían	 acostumbrado	 ya	 a	 aquellas	 comidas,	 que	 nada
tenían	que	ver	con	los	buenos	“cocidos	madrileños”,	con	el	tufillo	de	las	patatas	con
carne,	o	las	judías	estofadas	con	la	sabrosa	pata	de	cerdo.	Exquisiteces	olvidadas	por
los	paladares	de	la	gente	de	la	capital.

Ahora	se	hacían	verdaderos	milagros	con	cebolla,	almortas,	 lentejas	y	hasta	con
¡cáscaras	de	patata!

En	los	comedores	colectivos,	se	hablaba	y	se	reía	más	que	se	comía	y,	aquél	era
un	 comedor	 de	 jóvenes…,	 de	 jóvenes	 que	 en	 su	mayoría	 no	 podían	 estar	 ya	 en	 el
frente	porque	estaban	mutilados	o	enfermos	y	ejercían	tareas	de	retaguardia.

Terminó	la	comida	y	Emilio	dijo	a	Leo:
—Vamos	a	echar	la	casa	por	la	ventana,	te	invito	a	café.
—Y…,	¿dónde	hay	café?	—preguntó	Leonor	extrañada.
—¿Te	fías	de	mí?
—¡Cómo	no!
Anduvieron	 cogidos	 de	 la	 mano,	 hasta	 llegar	 a	 un	 café	 que,	 precisamente	 no

brillaba	por	su	limpieza,	y	atendido	por	camareros	ancianos,	que	arrastraban	los	pies
de	una	a	otra	mesa.

Se	 sentaron	 en	una,	 al	 lado	había	 otra	 pareja	 como	ellos,	 él	 soldado	y	 con	una
mano	 vendada,	 ella	 le	 acariciaba	 los	 dedos	 que	 le	 salían	 del	 vendaje.	Al	 fondo	 un
grupo	 de	 tanquistas	 de	 permiso	 con	 unas	muchachas,	 con	 uniforme	 de	 enfermeras,
entonaban	canciones	de	guerra.

El	camarero	se	acercó	y	preguntó	a	Emilio:
—¿Qué	va	a	ser?
Emilio	con	voz	tímida	preguntó:
—¿Hay	café?
El	anciano	con	un	guiño	dijo:
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—¿Café…,	café?
—Sí…
—Ya	sabe…,	cuesta	el	doble	que	el	corriente.
Leonor	miraba	a	Emilio	un	poco	asombrada,	“¿cómo	sabía	que	había	café	en	ese

cafetucho?”.	 El	 camarero	 pidió	 el	 importe	 al	 servir	 las	 tazas,	 éstas	 eran	 pequeñas
como	dedales	y	al	ver	el	 líquido	que	echaban	en	ellas	Leo	pensó	que	aquello	 tenía
más	bien	color	de	bellotas	que	de	“café-café”	como	le	había	llamado	el	camarero.	En
Madrid,	ni	pagando	el	doble,	se	tomaba	café.

No	 quiso	 preguntarle	 nada.	 Temió	 estropear	 el	 momento.	Miraron	 al	 reloj:	 las
cuatro.	Se	habían	tomado	una	hora,	demasiado	tiempo.	En	el	rincón	del	cafetucho	se
besaron	y	cada	uno	corrió	para	emprender	su	trabajo.

Por	la	tarde	aumentó	el	nerviosismo	y	la	preocupación	en	todos.
Precisamente	 aquella	 tarde	 había	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 intervenían	 tres

mujeres	 de	 organizaciones	 distintas.	Leonor	 fue	 a	 la	 conferencia	 y	 cuando	 llegó	 el
local	 rebosaba;	 una	 vez	 acomodada,	 se	 puso	 a	mirar	 a	 las	mujeres	 que	 llenaban	 el
gran	 local,	 las	miró	 de	 una	 forma	 nueva,	 como	 aquella	mañana	 a	 los	 niños	 de	 los
andenes.	Veía	 su	 gesto	 atento	 y	 diría	 que	 orgulloso	 por	 sentirse	 allí.	 Una	 salva	 de
aplausos	recibió	a	la	primera	oradora.	Después	un	silencio	que	podía	cortar	el	aire.

La	voz	timbrada	y	serena	de	la	mujer	que	estaba	en	la	tribuna	llegó	hasta	la	última
concavidad	del	local.	Leo	se	distrajo	de	esa	voz	para	volver	a	contemplar	las	caras	de
las	que	escuchaban.	“Hace	tres	años	—pensó—	no	hubieran	soñado	siquiera	con	estar
aquí.	 Las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 ha	 incorporado	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 estas
mujeres,	 a	 una	 vida	 activa.	 Este	 hecho	 las	 ha	 radicalizado,	 en	 estos	 tres	 años	 han
aprendido	mucho,	despertando	de	su	letargo	para	mirarse	a	sí	mismas	como	a	seres
nuevos.	Sus	manos	les	han	demostrado	que	eran	útiles	para	algo	más	que	lavar,	zurcir
o	cocinar.	Algunas	ya	eran	obreras	pero	de	la	más	baja	categoría,	nunca	saltaban	la
valla	del	peonaje.	Ahora	eran	especialistas	en	 la	 industria	de	 la	guerra,	enfermeras,
dirigían	 talleres,	guarderías…,	etc.”.	La	voz	de	 la	oradora	distrajo	 los	pensamientos
de	Leonor…,	 “los	 que	 ametrallan	 a	 nuestros	 hijos	 en	nuestros	 propios	 hogares;	 los
que	 si	 no	 ponemos	 toda	 nuestra	 energía	 en	 combatirlos	 mañana	 serán	 nuestros
verdugos,	los	que	tratan	de	desmoralizar	a	la	población	para	que	nos	entreguemos	sin
condiciones…”.	Ya	se	habla	de	la	entrega	de	una	forma	pública	—pensó	Leo—	esto
debe	ir	muy	deprisa	para	que	así	se	haga	sonar	el	clarín	de	alarma.	Volvió	a	escuchar
“las	mujeres	tenemos	mucho	que	perder,	si	nuestros	enemigos	vencen,	seremos	otra
vez	 sometidas,	 todo	 lo	 que	 hemos	 adquirido	 con	 la	 República	 será	 barrido.
Compañeras,	 hemos	 adquirido	 el	 sentido	 del	 derecho	 y	 de	 la	 responsabilidad.	 Un
sentimiento	de	dignidad	ha	aflorado	en	todas	nosotras	porque	hemos	demostrado	que
tenemos	 igual	 capacidad	 creadora	 que	 nuestros	 compañeros	 los	 hombres…”.
Aplausos	y	 la	primera	oradora	dejaba	paso	a	 la	siguiente.	Era	muy	joven	y	hablaba
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por	la	JSU.	Su	voz	era	madura	para	sus	pocos	años…,	“todas	estamos	condenadas	si
nos	entregamos	sin	condiciones,	vosotras	obreras	de	la	industria	de	guerra;	vosotras
activistas	sindicales	y	de	partido;	las	que	cuidáis	niños	mientras	sus	padres	luchan;	las
que	 conducís	 un	 camión;	 aquellas	 otras	 que	 labran	 la	 tierra	 para	 que	 no	 falte	 el
alimento	 a	 nuestros	 soldados,	 las	 que	 enseñáis	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 nuestro	 pueblo
analfabeto,	 a	 todas	 y	 a	 cada	 una	 nos	 encontrarán	 delito;	 porque	 delito	 es	 para	 el
fascismo	 salir	 de	 la	 ignorancia	 y	 combatirle,	 todas	 compañeras,	 sufriremos
persecución	 y	 muerte…”.	 ¡No	 a	 la	 entrega!,	 —gritó	 una	 voz	 en	 la	 multitud—.
Aquella	 joven	había	hecho	vibrar	a	 las	mujeres	y	aplausos	atronadores	 la	 impedían
hablar.	Al	terminar	el	acto	hubo	una	ovación	cerrada,	contundente.

En	el	ánimo	de	todas	había	calado	el	peligro,	no	se	cantó	alegremente	como	otras
veces	y	en	todos	los	rostros	se	reflejaba	la	inquietud…

Durante	tres	años	la	palabra	“entrega”	había	sido	como	un	anatema	que	quemaba
los	 labios	 y	 ahora	 se	 hablaba	 desde	 una	 tribuna,	 sin	 rebozo,	 como	 de	 un	 peligro
inminente.	¿Qué	iba	a	pasar?	Muchas	de	esas	mujeres	habían	dado	ya	a	sus	maridos	e
hijos;	 habían	 estado	 en	 los	 frentes,	 ahora	 resistían	 impávidas	 diez	 y	 doce	 horas	 de
trabajo,	 estaban	 separadas	 de	 sus	 hijos	 menores	 evacuados	 en	 Levante	 y	 de	 sus
mayores	que	 luchaban	en	 los	 frentes.	Y	esas	mujeres	que	no	se	daban	cuenta	de	su
gran	 heroísmo,	 que	 lo	 hacían	 como	 función	 natural,	 sometidas	 a	 los	 mayores
sacrificios	se	negaban	a	que	fuesen	estériles.

Cuando	salieron	a	la	calle	era	completamente	de	noche.
Madrid	 no	 tenía	 una	 sola	 luz;	 en	 las	 casas	 antes	 de	 encenderlas,	 se	 cerraban

herméticamente	puertas	y	ventanas	para	no	dejar	filtrar	ni	un	solo	rayo.	Todo	Madrid
era	una	inmensa	mancha	negra;	no	se	permitían	linternas	y	en	las	noches	cerradas,	sin
luna,	la	gente	andaba	a	tientas.	Se	oía	en	la	oscuridad	el	golpear	de	muchos	bastones
y	 garrotes.	 En	 las	 horas	 de	 la	 noche	Madrid	 era	 como	 un	 gigantesco	 ciego	 que	 se
valía	de	esos	apoyos	para	prevenirse	de	los	grandes	hoyos	que	los	obuses	y	bombas
abrían	en	mitad	de	las	calzadas.

Paquita	Ortiz	preguntó	a	Leo:
—¿Vas	a	tu	casa	o	a	la	Agrupación?
Leo	miró	el	reloj:	eran	las	nueve.
—Para	casa	—contestó.
Emprendieron	el	camino	juntas;	vivían	en	la	misma	zona	y	trabajaban	juntas	en	la

Agrupación.	Paquita	era	viuda	desde	el	primer	año	de	guerra.	Le	mataron	a	él	a	los
cuatro	meses	de	haberse	 casado.	Después	de	nacer	 su	hijo,	 ella	 se	 incorporó	 a	 una
fábrica	de	la	 industria	de	guerra,	alternaba	las	tareas	de	la	dirección	de	su	sindicato
con	las	de	la	Agrupación.

Se	 cogieron	 del	 brazo	 para	 apoyarse	 mutuamente	 y	 empezaron	 a	 caminar.	 La
noche	era	 fría	y	quieta;	a	 lo	 lejos	se	oía	el	 ruido	de	 la	 fusilería	en	 los	 frentes	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	23



Casa	de	Campo	y	 la	Ciudad	Universitaria.	Habrían	 andado	 escasamente	quinientos
metros,	 cuando	 sintieron	 el	 retumbar	 seco,	 seguido	 del	 fulgor	 de	 un	 obús;
inmediatamente	el	rugir	aturdidor	de	las	sirenas	advirtiendo	a	la	población	para	que
se	guareciese	ante	el	peligro	del	bombardeo	que	se	avecinaba.

El	impulso	de	Paquita	fue	echar	a	correr,	pero	Leo	la	arrinconó	contra	la	pared;	el
silbido	de	un	segundo	obús	pasó	por	encima	de	sus	cabezas,	yendo	a	incrustarse	en	la
pared	de	enfrente.	De	pronto	la	noche	se	iluminó,	el	fragor	intenso	hacía	retumbar	los
goznes	de	las	puertas,	cayendo	los	cristales	hechos	añicos;	la	quietud	del	aire	se	rasgó
por	mil	sitios;	al	silbar	de	 los	obuses	y	al	 retumbar	de	sus	explosiones	se	unían	 los
gritos	 de	 las	 gentes	 que	 salían	 de	 sus	 casas	 buscando	 refugio.	 No	 acababa	 una
explosión	cuando	reventaba	otra,	estaban	batiendo	esa	zona	metro	a	metro.

En	medio	de	su	aturdimiento,	Leonor	se	daba	cuenta	de	que	lo	más	seguro	era	no
moverse	de	la	pared;	tratar	de	correr	era	suicida.	Con	los	resplandores	del	bombardeo
veía	a	la	gente	cómo	corría	para	alcanzar	los	refugios.	Leo	vio	caer	un	coche	y	a	sus
ocupantes	 volar	 por	 los	 aires,	 semejando	 a	 muñecos	 de	 trapo.	 El	 fragor	 del
bombardeo	era	alucinante,	hasta	ellas	llegaban	trozos	de	piedras	y	arenillas,	pero	Leo
se	mantuvo	quieta.	De	pronto	se	agachó	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	 le	dio	la
sensación	 de	 que	 le	 estallaban	 los	 oídos;	 a	 unos	metros	 de	 ellas,	 un	mortero	 había
abierto	un	gran	hoyo,	agachada	 instintivamente	corrió	para	meterse	en	él,	 se	volvió
para	 llamar	a	Paquita,	pero	ésta	ya	no	estaba.	Cuando	alcanzaba	el	boquete	 tropezó
con	algo	que	 tocó;	era	un	cuerpo	caído	y	al	 lado	un	niño	que	 lloraba.	Al	 tocarle	el
niño	 loco	de	 terror	 se	 agarró	 a	 su	 cuello,	Leo	 le	 arrastró	 consigo	 al	 agujero;	 sintió
algo	viscoso	que	 se	 le	 pegaba	 a	 las	manos,	 palpó	 la	 cara	de	 la	 criatura	y	notó	una
herida	de	donde	le	manaba	sangre,	Leo	no	sabía	qué	hacer,	no	podía	moverse;	como
pudo	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	limpió	al	niño	a	tientas.

Un	fulgor	que	hizo	la	noche	día	iluminó	la	calle;	algunos	edificios	eran	pasto	de
las	 llamas;	 a	 su	 alrededor	 todo	 aparecía	 nítido	 y	 los	 objetos	 se	 agrandaban	 como
aumentados	por	una	lente	gigantesca,	los	árboles	parecían	sombras	fantasmales	y	las
ventanas	 de	 las	 fachadas	 semejaban	 aterrorizados	 ojos	 con	 sus	 negras	 pupilas
dilatadas.	El	crepitar	de	la	madera	incendiada	y	el	golpear	de	las	puertas	daba	a	todo
aquello	una	visión	terrible	y	siniestra.

A	pocos	 pasos	 de	 donde	 estaba	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas	 un	muchachito	 de	 unos
doce	años,	la	sangre	le	cegaba	los	ojos.	Allí	mismo	al	borde	de	la	gran	abertura	donde
Leo	 se	 guarecía,	 pegajosa	 y	 sanguinolenta,	 la	 mandíbula	 inferior	 de	 una	 mujer
colgaba	de	su	maxilar.	Leo	cerró	los	ojos.	No	supo	cuánto	duró	el	bombardeo.	Cesó
de	súbito,	como	había	empezado.	El	grito	de	 las	sirenas	anunciaba	que	ya	se	podía
salir	de	los	refugios.	Ella	salió	del	agujero	con	el	niño	que	estaba	medio	inconsciente,
en	 brazos.	 Se	 introdujo	 en	 el	 primer	 portal	 que	 encontró,	 necesitaba	 que	 se	 le
atendiese	y	no	conocía	si	había	por	allí	algún	puesto	de	socorro.	Grupos	de	gente	iban
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ya	por	la	calle	recogiendo	a	los	heridos	e	introduciéndoles	en	ambulancias	y	coches.
Alguien	llamó:

—¡Por	favor,	ayúdeme!
Leo	corrió	hacia	donde	partía	la	voz.
—Ayúdeme	a	levantar	a	esta	mujer.
Cogieron	el	cuerpo	por	las	axilas	y	lanzó	una	exclamación	de	estupor.	Al	brazo	le

habían	cercenado	la	mano	por	la	muñeca	y	ésta	quedaba	en	el	suelo	tan	limpiamente
cortada	 como	 si	 fuese	un	guante.	En	 la	misma	ambulancia	donde	 introdujeron	 a	 la
mujer,	 un	 viejo	 con	 la	 pierna	 izquierda	 casi	 desgajada	 trataba	 de	 taponar	 con	 sus
manos	el	torrente	de	sangre	que	le	salía.

Las	ambulancias	se	llenaban	rápidamente.	Leo	buscaba	a	Paquita	y	sintió	un	grito
desgarrador	a	su	lado,	era	una	madre	que	levantaba	a	su	hijo	ensangrentado,	la	sangre
se	 heló	 en	 las	 venas	 de	 Leonor,	 la	 carita	 de	 su	 hijo	 le	 hirió	 de	 pronto	 como	 un
impacto,	desesperadamente	echó	a	correr.

Corría	alocadamente,	sorteando	los	bultos,	tragándose	la	oscuridad	de	la	calle	y,
repitiéndose	febrilmente:	“¿y	mi	hijo?…,	¿qué	habrá	sido	de	mi	hijo…?,	¿y	los	míos
que	será	de	ellos…?”.

Abrazó	a	su	madre	preguntando	una	y	otra	vez,	“¿estáis	todos	bien?,	¿y	los	niños?”.
Su	madre	la	acariciaba	tratando	de	tranquilizarla:	“Emilio	envió	recado	que	llegaría
tarde;	 Paquita	 ya	 está	 en	 su	 casa…	 Vamos,	 vamos	 hija	 mía	 tranquilízate,	 todos
estamos	bien,	hoy	no	ha	tocado	a	esta	zona”.

No	pudo	cenar;	un	violento	dolor	de	estómago	la	atenazaba;	tenía	la	sensación	de
que	 una	 mano	 feroz	 la	 estuviese	 removiendo	 las	 entrañas.	 Ni	 siquiera	 intentó
amamantar	al	niño;	dormía	y	le	besó	muy	quedo	para	no	despertarle.	Se	acordó	de	la
madre	que	levantaba	al	suyo	sin	vida.

Se	 acostó	 sola;	 la	 cama	 le	 parecía	 tremendamente	 grande	 y	 vacía	 sin	 Emilio.
Permaneció	mucho	 tiempo	con	 los	ojos	abiertos	en	 la	oscuridad.	Pensaba	en	el	año
que	él	estuvo	en	el	 frente,	hasta	que	una	bala	 le	atravesó	el	pulmón	derecho;	en	 lo
enfermo	que	estaba	entonces	y	cómo	cada	noche	de	esos	doce	meses	sintió	el	mismo
frío	y	vacío	y	la	misma	soledad.

La	 guerra	 no	 se	 le	 había	 comido	 totalmente.	A	 otros	 les	 comía	 las	 piernas,	 los
brazos	 o	 los	 ojos,	 a	 él	 un	 pulmón;	 pero…,	 le	 tenía,	 no	 había	 perdido	 su	 compañía
cálida,	 la	 seguridad	 de	 su	 presencia,	 se	 preguntaba	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 El
bombardeo	de	hoy	había	sido	feroz,	el	de	anoche	igualmente,	¿querían	aterrorizar	a	la
población	para	que	les	fuese	más	fácil	la	entrega?

Encendió	 la	 luz:	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Sentía	 náuseas,	 estaba	 desasosegada
por	 la	 tardanza	 de	 Emilio	 y,	 las	 escenas	 del	 bombardeo	 las	 mantenía	 vivas	 en	 la
retina.	Cogió	un	libro	y	no	pudo	leer.
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De	pronto,	se	reprochó	su	egoísmo;	pensó	en	los	millares	de	mujeres	que	en	estos
tres	años	pasaban	sus	noches	frías	y	solas,	con	el	temor	en	sus	corazones,	esperando
la	 fatal	noticia.	Los	millares	de	enamoradas	que	cada	noche	 llorarían	en	 sus	camas
vacías	 para	 siempre	 por	 la	 noticia	 de	 “muerto	 en	 combate”;	 de	 aquellas	 otras	 que
esperarían	el	regreso	en	vano	y	que	ya	dieron	su	último	beso.	De	tantas	mujeres	que,
en	su	sencillez	y	grandeza,	cambiaban	sus	vestidos	claros	por	ropas	de	luto	y	duelo,
sin	estridencias	ni	quejas.

Su	cuerpo,	joven	y	sano,	se	rebelaba	ante	la	viudez	prematura,	recordando	a	sus
jóvenes	 amigas	 solas,	 porque	 ellos,	 sus	 compañeros	 en	 el	 camino	de	 la	 vida,	 ya	 la
habían	entregado.

Durante	 los	 tres	 años	 que	 duraba	 ya	 esta	 guerra,	 nunca	 se	 había	 hecho	 estas
reflexiones,	las	calamidades	y	sufrimientos	no	afloraban	en	el	luchar	diario;	“¿qué	le
pasaba	hoy?,	¿por	qué	este	temor,	por	qué	esta	angustia,	este	miedo	repentino?”.

Había	visto	otros	bombardeos;	la	pérdida	de	Cataluña	creó	horas	de	incertidumbre
pero	jamás	se	adueñó	de	ella	la	idea	de	algo	irremediable.	Se	encogió	en	la	cama	para
entrar	 en	 calor:	 “no	 diría	 nada	 a	 Emilio	 de	 sus	 temores”.	 Por	 primera	 vez	 era
pesimista	y	le	daba	vergüenza	demostrarlo.

La	despertó	el	beso	de	él,	de	forma	ansiosa	le	enlazó	el	cuello	con	sus	brazos.
—¡Emilio!
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	él.
—Nada,	es	muy	tarde,	¿verdad?
—Las	tres	y	media.
Se	acurrucó	junto	a	él;	su	cuerpo	familiar	le	devolvió	la	tranquilidad.
Cuando	 Leonor	 salió	 de	 su	 habitación,	 ya	 se	 había	 levantado	 su	 madre	 y	 se

extendía	por	la	casa	el	olor	a	malta	hervida	que	servía	de	desayuno	para	todos.
Había	dormido	escasamente	tres	horas	y	se	encontraba	cansada;	así	pues,	a	pesar

del	frío,	se	dio	una	ducha	de	agua	helada	que	la	reanimó.
—¡Buenos	días,	hija!	—su	madre	tenía	un	gesto	risueño	que	la	extrañó.
—¿Hay	alguna	novedad?	—preguntó	Leo.
—Os	tengo	una	sorpresa,	tostadas	de	pan	con	margarina.
—¡Mamá!…,	eres	formidable,	¿de	dónde	has	sacado	la	margarina?
Su	madre	estaba	radiante;	no	quiso	decir	su	secreto,	pero	era	algo	hermoso	poder

preparar	una	bandeja	con	tostadas	impregnadas	en	“mantequilla”.
Eran	las	siete	de	la	mañana.	Los	árboles	del	paseo	estaban	azotados	por	un	viento

frío	y	cortante	que	se	divisaba	a	través	de	los	cristales	empañados;	a	los	tres	mayores
que	 se	disponían	a	 salir	ya,	 su	madre	 les	 recomendaba	que	 se	 tapasen	bien	con	 las
bufandas.	El	día	comenzaba	muy	temprano	por	ser	muy	corto:	a	las	cinco	de	la	tarde
las	 gentes	 se	 metían	 en	 sus	 casas	 o	 refugios	 y	 la	 ciudad	 quedaba	 a	 oscuras	 sólo
alumbrada	por	los	fulgores	de	los	obuses	cuando	había	bombardeo.
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Emilio	 y	 Leonor	 se	 fueron	 los	 primeros;	 Laura	 comenzaba	 el	 trabajo	 en	 la
editorial	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.

Era	un	día	frío	y	ventoso	que	helaba	las	palabras;	cogidos	del	brazo	muy	juntos
para	 darse	 calor	 y,	 con	 las	 bufandas	 tapándoles	 la	 boca,	 Emilio	 y	 Leo	 caminaban
presurosos;	ella	dejaba	el	metro	dos	estaciones	antes	que	él	y	cada	mañana,	le	hacía	la
misma	recomendación:	“baja	al	sótano,	si	hay	bombardeo”.

Se	compró	pipas	de	girasol.	Había	cesado	el	viento	de	la	mañana	y	lucía	un	sol	casi
primaveral	que	matizaba	lo	pelado	de	los	árboles	con	tonos	dorados	y	marrones.	Leo
caminaba	perezosamente,	degustando	las	pipas	y	absorbiendo	por	todos	los	poros	de
su	piel	el	olor	a	sol	que	invadía	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	la	calle	de	Velázquez.	Todo	era
plácido	a	su	alrededor:	ni	un	solo	ruido	de	fusil,	ni	el	retumbar	de	los	cañones	en	la
ciudad	 universitaria;	 el	 cielo	 estaba	 límpido,	 sin	 nubes	 ni	 alas	 de	 aviones	 que	 lo
oscureciese.	Grupos	de	muchachas,	casi	 todas	con	zapatos	planos	y	gruesos	abrigos
caminaban	alegres	y	sonrientes;	mamás	que	paseaban	a	 los	bebés	en	 los	cochecitos
como	si	el	sol	fuese	una	coraza	que	los	envolviese	alejando	de	ellos	el	peligro.	Todo
era	hermoso	y	sereno.	En	esa	hora	y	en	esa	calle,	Madrid	había	perdido	su	fisonomía
de	ciudad	en	guerra.	También	Leonor	bajo	 la	 influencia	de	esa	clara	mañana,	había
perdido	sus	temores	por	unos	momentos.	Se	alegraba	enormemente	de	haber	sido	ella
la	elegida	para	hacer	esta	gestión,	de	no	haber	sido	así	estaría	metida	en	el	caserón
frío	y	sombrío	donde	 trabajaba.	Pensaba	que	 la	calle	de	Velázquez	mantenía	aún	el
sello	señorial	de	la	zona	aristocrática	de	Madrid.	Ya	no	vivían	allí	los	grandes	señores
a	 quienes	 les	 esperaban	 los	 chóferes	 uniformados	 abriendo	 las	 portezuelas	 de	 sus
lujosos	coches	y,	 saludando	con	 la	mano	en	 la	visera;	ni	 se	veían	en	 los	portalones
anchos	y	elegantes	de	mármol	de	Carrara	a	los	orondos	porteros	de	librea	llenos	de
entorchados	 semejantes	 a	 generales.	 Tampoco	 deambulaban	 por	 su	 ancho	 paseo,
festoneado	de	árboles,	 las	criadas	de	 las	“casas	grandes”	con	 los	blancos	delantales
almidonados	y	las	cofias	de	puntillas.	Había	desaparecido	el	signo	inconfundible	de
las	clases,	ya	no	era	la	zona	“aristocrática”;	los	grandes	palacios	se	habían	convertido
en	 escuelas,	 hospitales,	 casas	 juveniles;	 su	 paseo	 estaba	 invadido	 por	 soldados,
trabajadores,	gentes	sencillas	y	sin	embargo,	parecía	flotar	su	sello	en	las	heráldicas,
en	las	grandes	mansiones	de	miradores	acristalados,	las	vetustas	rejas	que	encerraban
jardines	 enarenados,	 todo	 aquello	 que	 había	 ejercido	 un	 poder	 mítico	 sobre	 los
desheredados,	estaba	allí,	quieto,	como	esperando.

Leonor	desembocó	en	la	calle	de	Alcalá	y	tomó	un	tranvía	que	la	llevó	a	la	puerta
de	Atocha.	Soldados	de	 larga	barba	y	macutos	al	hombro	llegaban	a	 la	estación	del
Mediodía,	 convalecientes	 con	 piernas	 y	 brazos	 vendados,	 muchos	 de	 ellos	 con
muletas,	 entraban	 y	 salían	 del	 Hospital	 General;	 vendedores	 con	 pequeños
puestecillos	de	caramelos,	paloluz,	jalea,	etc.,	voceaban	sus	mercancías	bordeando	las
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aceras;	grupos	de	gente	cambiando	pan	por	tabaco,	huevos	por	harina,	aceite	por	café,
bares	atestados	de	combatientes	con	permiso.	Era	ésta	una	plaza	ruidosa	y	trajinera.
Tenía	ese	aspecto	abigarrado	que	toman	las	ciudades	en	guerra.	En	ella	se	mezclaba
lo	trágico	con	lo	frívolo,	lo	hondamente	humano	con	la	truhanería.	El	mercado	negro
tenía	en	esta	plaza	uno	de	 sus	puntos	de	concentración.	No	estaba	en	 la	 superficie;
sólo	 los	 iniciados	 sabían	 quiénes	 eran	 y	 cómo	 encontrar	 aquellos	 “señores	 de	 la
guerra”,	que,	como	buitres,	cogían	la	carnaza	de	Levante	para	soltarla	en	Madrid	con
cuentagotas	y	cada	gota	se	les	convertía	en	oro.	Eran	los	desaprensivos	y	enchufados
de	 todas	 las	 circunstancias	 a	 los	 que	 la	 guerra	 les	 estaba	 sirviendo	 para	 llevarse	 la
parte	 del	 león,	 los	 eternos	 “pancistas”	 que	 se	 aprovechaban	 de	 todos	 los	 colores	 y
etiquetas.

Leo	iba	a	la	agrupación	de	mujeres	de	aquella	zona	para	ultimar	los	preparativos
de	un	festival	que	estaban	organizando	para	los	antitanquistas.	No	era	la	primera	vez
que	 se	 rendía	 tributo	 a	 este	 arma	 del	 ejército.	 Cuando	 el	 7	 de	 noviembre	 del	 36
irrumpieron	 los	 tanques	 en	 los	 frentes	 de	Madrid,	 un	movimiento	 de	 estupor	 hizo
retroceder	 a	 las	 primeras	 líneas,	 los	 tanques-oruga	 avanzando	machacando	 todo	 lo
que	encontraban	a	su	paso;	no	se	conocía	cómo	detenerlos	pero	surgió	el	heroísmo	y
de	 aquellos	 jóvenes	 combatientes	 salieron	 los	 anti-tanquistas.	 Uno	 de	 ellos	 dio	 el
primer	ejemplo	saltando	las	líneas	y	oponiéndose	solamente	con	un	par	de	granadas
de	mano	a	aquel	monstruo	de	acero	que	despedía	fuego	por	sus	bocas.	Así	se	pararon
los	 tanques	 a	 las	puertas	de	Madrid.	En	el	 campo	de	batalla	 aprendieron	 la	 técnica
que	les	faltaba	y	allí	detuvieron	a	los	tanques	que	habían	considerado	serían	el	terror
de	 los	 madrileños.	 Desde	 entonces	 los	 antitanquistas	 se	 convirtieron	 en	 algo	 muy
querido	para	la	capital.

Ahora	 se	 trataba	 de	 hacer	 un	 festival	 en	 su	 honor	 por	 una	 nueva	 victoria
conseguida.

Leonor	tuvo	que	esperar	a	que	llegase	la	secretaria	general	de	la	Agrupación.	Era
una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	vieja	 luchadora	del	Partido	Socialista,	enraizada
en	la	política	de	Largo	Caballero	y	tenía	a	orgullo	ser	del	ala	izquierda	de	su	partido.
Leonor	mantenía	muy	buenas	relaciones	con	ella,	por	lo	que	después	de	concretar	la
gestión	que	allí	la	llevó	preguntó	sin	titubeos.

—¿Qué	piensas	de	los	rumores	que	circulan	por	Madrid	sobre	la	entrega?
La	mujer	 la	miró	 fijamente,	 se	quitó	 las	gafas	y	de	 forma	meticulosa	empezó	a

limpiar	 sus	 cristales.	 Parecía	 que	 quería	 ganar	 tiempo,	 la	 pregunta	 le	 había
sorprendido.	Como	masticando	las	palabras	contestó:

—No	quiero	ni	oír	hablar	de	ello.
—¿Piensan	muchos	de	tu	partido	como	tú?
—No	sé,	yo	así	lo	pienso.
Leonor	estaba	terminando	de	arreglar	las	cuartillas	que	llevaba	como	guión	para
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la	 conferencia	de	 aquella	 tarde.	Hablaba	 con	cinco	oradores	más.	Emilio	 la	miraba
arreglar	las	cuartillas.

—Prométeme	 que	 no	 irás	 a	 la	 conferencia,	 seguro	 que	 si	 te	 veo	 me	 pondré
nerviosa	—le	dijo	Leonor.

—No	te	preocupes,	no	iré	—contestó	él	sonriente.
Leonor	 no	 se	 acostumbraba,	 cuando	 participaba	 en	 algún	 acto,	 a	 ver	 a	 Emilio

sentado	 entre	 el	 público	mirándola	 entre	 risueño	 y	 preocupado,	 por	 eso	 siempre	 le
hacía	el	mismo	ruego.

La	conferencia	fue	un	éxito.	Hubo	que	poner	altavoces	en	el	vestíbulo,	el	público
invadía	 hasta	 los	 pasillos.	 Cuando	 el	 acto	 terminó	 la	 pararon	 unos	 amigos	 para
felicitarla,	sintió	que	alguien	la	cogía	de	la	mano.	Sin	volverse	supo	quién	era.

—¡Magnífico!	—le	dijo	Emilio.
Ella	le	miró	sin	contestar,	esta	vez	no	le	importó	que	hubiese	ido.
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La	entrega

Le	 despertó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Alguien	 tenía	 el	 dedo	 puesto	 en	 él	 apretando
insistentemente.	Con	apresuramiento	encendió	la	luz	y	vio	que	clareaba	el	día	y	que
Emilio	 no	 había	 regresado	 aún.	 Cuando	 salió	 de	 la	 habitación	 ya	 estaba	 su	madre
poniéndose	la	bata	y	con	cara	de	susto	preguntó:

—¿Quién	es,	hija	mía?
—No	sé	—y	en	voz	alta	preguntó—:	¿Quién	llama?
—Soy	yo,	Leo.
Reconoció	la	voz	de	Ramón,	su	tono	era	conciso	y	apremiante.
—Vamos	Leo,	vístete	deprisa.
—Pero…,	¿qué	pasa?,	¿y	Emilio?
—Está	bien	por	el	momento,	vengo	a	buscarte	porque	la	situación	es	grave.	Esta

noche	 se	 ha	 producido	 un	 golpe	 contra	 la	 política	 de	 resistencia	 del	 gobierno;
encabezado	 por	 Casado	 y	 apoyado	 por	 socialistas	 con	 Besteiro	 a	 la	 cabeza	 y	 los
anarquistas	de	Mera.

—¿Qué	pretenden?
—Pretenden	 entregar	 la	 zona	 republicana	 sin	 ninguna	 garantía,	 creen	 que	 todo

está	perdido	y	piensan	que	si	nos	entregamos	sin	oponer	más	resistencia	el	enemigo
será	“benévolo”	con	nosotros.

Ramón	 la	 apremió	 y	 Leo	 se	 vistió	 rápidamente.	 Laura	 que	 se	 había	 levantado
preguntó:

—¿Puedo	ir	con	Leo?
—Ven	—contestó	Ramón	lacónico—,	y	 levantando	en	vilo	y	en	fuerte	abrazo	a

Cristina	le	dijo:	“ánimo	mamá	todo	se	arreglará”.
—Esto	 tiene	mal	 arreglo	—musitó	ella	muy	quedo.	Salieron	 los	 tres,	 aún	no	 se

veía	bien,	eran	las	6	de	la	mañana	del	6	de	marzo.	En	la	puerta	les	esperaba	un	coche
con	otro	compañero	al	volante,	Ramón	le	dijo:

—Trata	de	evitar	los	controles.
—Y	eso,	¿por	qué?	—preguntó	Leonor.
—El	golpe	 lo	han	dado	a	 las	doce	de	 la	noche,	han	hablado	por	 radio	Besteiro,

Mera	y	Casado	anunciando	una	“junta	o	consejo”	o	no	sé	qué	puñetas	pero	quitando
toda	autoridad	al	gobierno.

—¡Vaya!,	otro	levantamiento	contra	la	república	—exclamó	Leo.
—Han	cambiado	las	consignas	de	los	controles	y	ya	hay	numerosos	detenidos	—

prosiguió	Ramón.
—¿Detenidos?,	pero	¿quién	y	a	quiénes	detienen?	—preguntó	Leo	con	asombro.
—¿Quién	detiene?,	la	Junta;	y	¿a	quiénes	detienen?,	a	los	que	se	oponen	a	ella	—

contestó	sombríamente	el	otro	compañero.
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Leo	estaba	asombrada	a	pesar	de	 los	rumores	de	 los	últimos	días,	a	pesar	de	su
miedo	 no	 le	 había	 calado	 como	 una	 realidad	 posible.	 Estaba	 convencida,	 como
muchos	 españoles	 de	 la	 zona	 republicana,	 que	 se	 podía	 resistir	 y	 en	 su	 ingenuidad
había	 creído	 que	 los	 rumores	 no	 eran	 más	 que	 eso:	 rumores.	 Ahora	 un	 nudo	 la
atenazaba	la	garganta,	porque	los	temores	se	habían	convertido	en	realidad.

Llegaron	a	un	hotelito	de	las	afueras	de	Madrid,	en	la	zona	de	la	Ciudad	Lineal,	y
se	encontraron	con	más	de	una	veintena	de	camaradas,	entre	ellos	Emilio.	Éste	llegó
hasta	ella	y	cogiéndola	de	las	manos	le	dijo:

—Bien	querida,	lo	temido	ha	llegado.
—¿Qué	haremos	ahora?
—Tratar	de	salvar	todo	lo	que	se	pueda.
—¿Pero…,	cómo?
—Brigadas	enteras	están	con	nosotros,	lucharemos.
—¿Luchar	contra	los	“entreguistas”	y	contra	Franco?,	¿podremos	hacerlo?
Ya	era	tarde,	las	ocho	de	la	mañana,	todos	comenzaron	a	salir	para	incorporarse	a

los	grupos	de	resistencia,	había	muchas	cosas	que	salvar,	mucho	por	hacer.	Emilio	le
dijo:

—Cuidado	y	suerte,	guárdate	de	todo.
—Igualmente,	querido.
Laura	y	Leo	salieron	 juntas.	“Guárdate	de	 todo”,	en	Madrid,	en	ese	Madrid	 tan

nuestro	había	que	guardarse	de	 todo,	de	una	cara	amiga,	porque	ya	no	se	sabía	con
quién	estaba,	Leo	y	Laura	se	dirigieron	a	la	Agrupación	de	Mujeres:	dieron	un	rodeo
por	 las	 calles	 estrechas	 evitando	 las	 grandes	 avenidas,	 se	 notaba	 ya	 algo	 extraño,
había	menos	circulación,	 los	brazaletes	de	 los	controles	no	eran	 los	habituales	y	en
algunas	 terrazas	 que	 hacían	 chaflán	 a	 las	 avenidas	 se	 veían	 ametralladoras.	 No
obstante,	Madrid	aún	no	se	había	dado	cuenta,	cuando	tomara	conciencia	de	la	gran
tragedia	ya	no	tendría	remedio.

Eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	las	dos	hermanas	fueron	a	ver	a	su	madre.	A	Leo
se	le	reventaban	los	pechos,	hacía	casi	veinte	horas	que	no	daba	de	mamar	a	su	hijo.
Cuando	 llegaron	su	madre	estaba	agotada	por	 la	 impaciencia,	había	presenciado	un
tiroteo	en	el	intento	de	un	asalto	a	un	local	del	Partido	Comunista;	les	contó	cómo	su
hermano	Andrés	el	pequeño	había	salvado	a	unos	camaradas:	“han	venido	a	buscar	a
Juárez,	no	estaba,	y	la	policía	se	ha	quedado	esperándole	en	su	casa,	entonces	Andrés
se	ha	puesto	a	 jugar	con	un	aro	en	 la	puerta	y	a	 todos	 los	amigos	de	Juárez	que	él
conoce	y	que	iban	a	subir	les	avisaba	que	estaba	la	policía,	ha	avisado	a	cinco	y	ha
venido	la	mar	de	contento	porque	uno	le	ha	dicho:	¡bravo,	chaval!”.	“Joaquín	se	ha
ido	 a	 esconder	 unas	 cosas	 que	 yo	 he	 recogido	 de	 casa”.	 Leo	 sonriendo	miró	 a	 su
madre	y	dijo:

—Ahora	soy	yo	la	que	te	digo:	¡bravo,	mamá!
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Tres	 días	 hacía	 que	 los	 “casadistas”	 habían	 dado	 su	 “golpe	 de	mano”.	Que	Franco
sabía	que	se	le	estaban	abriendo	las	puertas	de	Madrid;	que	sus	calles	eran	escenario
de	la	resistencia	de	aquellos	que	no	querían	entregarse	maniatados;	que	todo	lo	que
quedaba	de	la	zona	republicana	tenía	los	ojos	fijos	en	la	capital	pulsando	su	forcejeo.

Mera	 con	 su	 70	 Brigada	 había	 ocupado	 los	 locales	 del	 Partido	 Comunista	 y
detenido	 a	 muchos	 militantes;	 la	 policía	 al	 servicio	 de	 Girauta	 hacía	 registros
domiciliarios,	 de	 hecho	 ningún	 comunista	 podía	 estar	 ya	 en	 su	 casa.	 Sin	 embargo,
Madrid	 no	 era	 todavía	 de	 la	 “Junta”.	 El	 comandante	 Guillermo	 Ascanio,	 leal	 al
Gobierno,	había	entrado	en	Madrid	desde	el	Pardo	con	la	8.ª	División;	los	tanquistas
y	guerrilleros	de	la	base	de	Alcalá	seguían	fieles	a	la	República;	el	Partido	Comunista
y	la	Juventud	Socialista	Unificada	lanzaron	manifiestos	a	la	población	para	que	no	se
dejara	entregar	inerme	a	la	feroz	represión	que	les	esperaba.

Aquel	día	8,	después	de	los	cruentos	encuentros	del	día	anterior,	Leo	se	encontró
con	 Emilio	 y	 éste	 le	 dijo	 que	 la	 situación	 les	 era	 favorable:	 Ascanio	 y	 el	 coronel
Barceló	dominaban	la	mayor	parte	de	la	capital.

Leo	estaba	sucia	y	hambrienta,	y	con	tanto	estupor	en	su	corazón	que	oía	a	Emilio
como	algo	ajeno	a	ella.	Aquel	mismo	día	vio	un	camión	lleno	de	presos;	hacía	unas
horas	que	había	 tenido	que	correr,	para	no	ser	detenida	ella	misma.	El	estupor	y	 la
confusión	había	hecho	presa	 en	 toda	 la	población	que	hasta	 entonces	y	 a	pesar	del
hambre,	 las	 privaciones,	 y	 los	 reveses	 de	 la	 guerra,	 no	 se	 había	 desmoralizado.
Muchas	 zonas	 de	 Madrid	 se	 habían	 convertido	 en	 verdaderos	 frentes	 de	 batalla:
Manuel	 Becerra,	 el	 Paseo	 de	 María	 Cristina,	 Usera…,	 fueron	 testigos	 de	 la
resistencia.	Los	centros	de	las	organizaciones	comunistas	y	aquellas	que	se	oponían	a
la	“Junta”,	 lanzadas	ya,	prácticamente	a	 la	 ilegalidad,	semejaban	fortines	asediados;
las	patrullas	de	 la	“Junta”	patrullaban	por	 las	calles	pidiendo	 la	documentación.	La
“quinta	columna”	ayudaba	a	la	confusión	y	al	derrotismo.	Leo	pensaba	que	éste	era	el
preludio,	la	antesala	del	terror	que	le	esperaba	a	Madrid.

El	día	10,	después	de	cinco	trágicos	días,	terminó	la	resistencia.	Los	“casadistas”
se	 hicieron	 dueños	 de	Madrid.	 El	 teniente	 coronel	 Barceló	 y	 el	 comisario	 político
Conesa,	fueron	fusilados	en	la	Moncloa.

Las	 cárceles	 se	 llenaron	 de	 presos;	 muchos	 de	 ellos	 fueron	 entregados	 en
“bandeja”	a	la	entrada	de	las	fuerzas	franquistas.	Todo	era	un	caos.

Se	resistió,	se	combatió	y	se	perdió;	el	“hay	que	salvarse”	entró	en	las	conciencias
de	las	gentes	de	este	Madrid	heroico,	como	objetivo	inmediato.	Los	partidos	fueron
desbordados.	Las	gentes	huían	hacia	Levante	como	podían:	en	coches,	en	camiones,
carros	y	hasta	en	mulos.

El	éxodo	de	los	vencidos	llenaba	las	carreteras,	la	ciudad	se	vaciaba	como	un	gran
globo	pinchado.	Sin	embargo,	para	algunos	era	tan	absurda	la	idea	de	perder	la	guerra
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que	no	 se	daban	por	vencidos	y	gritaban	por	 las	 carreteras:	 ¡ánimo,	 aún	nos	queda
Levante!

Alrededor	de	ellos	estaban	su	madre	y	hermanos.	Sabían	que	era	 la	última	hora
que	estarían	juntos.	Ninguno	hablaba,	pero	su	madre	en	una	maleta,	les	iba	metiendo
aquello	que	consideraba	útil.	Tenía	los	ojos	secos,	un	rictus	amargo	cerraba	su	boca.
Emilio	la	miró	pensativo:

—Madre,	es	posible	que	tardes	muchos	meses	en	saber	de	nosotros,	no	pierdas	la
esperanza.	Espera	con	paciencia.	—Sí,	hijos,	esperaré,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?

No	se	decidían	a	marchar,	hasta	que	la	madre,	en	un	esfuerzo	sobrehumano,	 les
puso	 las	maletas	en	 las	manos	y	 les	empujó.	Con	Emilio	y	Leonor	 iban	Laura	y	el
niño.	 Se	 volvieron	 a	 mirarla,	 allí	 estaba,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 los	 ojos
brillantes,	los	labios	apretados.
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El	éxodo

Valencia	reventaba,	la	capital	levantina	era	estrecha	para	albergar	la	riada	que	llegaba
por	la	carretera	procedente	de	Madrid.	Camiones	y	coches	que	tenían	que	ir	al	paso
de	 la	multitud,	 desembocaban	 en	 la	 ciudad	 de	 noche	 y	 de	 día,	 incesantemente,	 sin
parar,	arracimados	y	compactos.	A	 lo	 largo	de	 la	carretera	 las	gentes	extenuadas	se
quedaban	en	las	cunetas	para	descansar.	El	aire	estaba	impregnado	de	olor	a	azahar	y
a	tierra	fértil.	Las	naranjas	al	alcance	de	la	mano	les	servían	de	alimento.

En	Valencia	 las	 casas	 estaban	 abarrotadas,	 no	 había	 hoteles	 ni	 pensiones,	 todo
desbordaba.	Valencia	era	el	último	baluarte,	el	punto	de	concentración.	Su	puerto	y	el
camino	abierto	a	los	puertos	de	Alicante	y	Cartagena,	eran	las	tablas	de	salvación	de
los	vencidos.	Allí	estaba	el	mar	y	todos	tenían	esperanzas	de	poder	embarcar.	Ahora
cuando	todo	estaba	perdido,	lo	importante	era	salvarse,	no	dejarse	atrapar.

Las	 calles	 valencianas	 tenían	 un	 colorido	 abigarrado:	 soldados	 con	 fusiles	 al
brazo	 de	 todas	 las	 armas,	 de	 todos	 los	 cuerpos,	 caminaban	 de	 un	 lado	 para	 otro,
buscando,	 indagando	 la	 forma	 de	 salir.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades
llenaban	las	calles;	la	Plaza	de	Emilio	Castelar	estaba	invadida	por	una	muchedumbre
que	no	encontraba	 refugio	a	 techo	cubierto.	Se	 repartían	sacos	de	 jugosas	naranjas;
miles	y	miles	eran	consumidas	por	los	refugiados,	toda	la	plaza	amarilleaba	sembrada
de	cáscaras.

A	los	domicilios	de	Partidos	y	sindicatos	no	se	podía	entrar;	escaleras,	pasillos	y
despachos	estaban	llenos	de	personas	que	querían	saber	dónde,	cómo	y	cuándo	iban	a
salir.	 Las	 gentes	 iban	 a	 la	 playa	 para	 descansar	 en	 sus	 aguas,	 los	 doloridos	 pies
reventados	por	las	ampollas.

Valencia,	que	había	sido	la	gran	ubre	que	amamantó	a	Madrid,	que	recibió	en	sus
pueblecitos	alegres	y	soleados	a	millares	de	evacuados	madrileños	y	andaluces,	ahora
tenía	 que	 hacer	 el	 último	 esfuerzo:	 encajar	 el	 golpe	 de	 la	 avalancha,	 ayudar	 a	 sus
hermanos	en	la	activada	final.

Seguían	afluyendo	huidos	de	Madrid	que	traían	noticias	del	engalanamiento	de	la
ciudad	por	la	“quinta	columna”	para	recibir	a	las	tropas	de	Franco.

¿Qué	 pasaría,	 si	 aún	 estaban	 en	 la	 capital	 levantina	 esperando	 no	 se	 sabía	 bien
“qué”,	cuando	ya	Franco	hubiese	dado	por	terminada	la	guerra?	¿Cómo	salvarse?…
Se	hablaba	de	la	llegada	de	unos	barcos	de	la	Sociedad	de	Naciones	que	embarcarían
a	 todos	 los	 que	 lo	 desearan…,	 pero	 ¿cuándo	 llegaban?,	 aquello	 no	 podía	 ser	 una
ratonera,	no	podían	dejarles	allí.	Miles	y	miles	de	personas	pululaban	por	las	calles.
Sobraban	manos.	Se	esperaba	el	momento	de	poder	emplearlas	en	“hacer	algo”,	en
organizar	la	salida	definitiva.

Corrió	la	noticia	como	reguero	de	pólvora:	“No	llegaban	los	barcos	a	Valencia”.
¿Dónde	 ir	 entonces?	 “El	 puerto	 de	 Alicante”.	 Aquel	 puerto	 había	 sido	 declarado
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“zona	 internacional”	por	 la	Sociedad	de	Naciones.	Se	decía	que	 ese	 trozo	de	 tierra
sería	 respetado	 para	 que	 esperasen	 allí	 los	 que	 querían	 embarcar.	 Los	 gobiernos
francés	 e	 inglés	 enviarían	 barcos	 suficientes	 para	 las	 casi	 treinta	mil	 personas	 que
esperaban	pudiesen	abandonar	España.	Las	noticias	iban	de	boca	en	boca.	A	nadie	se
le	ocurría	pensar	que	no	estaba	su	salvación	en	Alicante.	Un	movimiento	de	reflujo	se
produjo	en	todos.	Se	dejó	de	deambular	y	empezaron	a	moverse	con	actividad	febril.

El	nuevo	éxodo	había	comenzado.	Ahora	era	Valencia	la	que	se	vaciaba;	los	que
tenían	medios	enfilaron	la	carretera	de	Alicante;	en	los	coches	iban	hasta	encima	de
los	“capots”;	en	los	camiones	se	prensaban	para	no	dejar	un	solo	hueco;	los	que	no
disponían	 de	 esos	 medios	 acudían	 a	 los	 organismos	 oficiales,	 a	 los	 partidos	 y
sindicatos;	los	más	impacientes	a	pesar	de	su	fatiga,	seguían	reventando	los	pies	en	el
camino,	con	la	esperanza	de	encontrar	vehículo	por	la	carretera.

A	las	tres	de	la	madrugada	Leo	y	Laura	estaban	esperando	en	la	Casa	del	Partido
su	salida.	Todo	el	local	estaba	lleno	de	hombres	y	mujeres	esperando	para	poder	salir.
Leo	tenía	al	niño	dormido	sobre	sus	piernas,	Laura	apoyada	en	su	hombro	dormitaba.
Ella	no	podía	dormir;	llevada	ocho	días	en	Valencia	y	apenas	había	pegado	los	ojos.
Su	cara	reflejaba	las	huellas	del	cansancio,	grandes	ojeras	circundaban	sus	ojos	y	las
mejillas	 estaban	enflaquecidas	y	pálidas.	Allí	 sentada	pensaba	en	 las	muchas	veces
que	en	estos	tres	años	había	venido	a	Valencia:	¡qué	distinto	todo!,	venía	en	misiones
de	 trabajo,	en	viajes	 rápidos	de	 tres	y	cuatro	días;	entonces	Valencia	 le	aparecía	un
emporio	donde	se	podía	encontrar	Cernida	con	bastante	facilidad.	En	la	“Marcelina”,
en	la	playa,	cara	al	mar,	se	comían	paellas	con	sabor	a	“tiempo	normal”;	no	era	una
plaza	 asediada,	 había	 alegría,	 olor	 a	 flores,	 los	 naranjales	 perfumaban	 el	 aire.	 Sus
gentes	 de	 tradición	 republicana	 luchaban	 en	 todos	 los	 frentes,	 trabajaban	 en	 los
campos	 para	 abastecer	 a	 Madrid	 y	 su	 fértil	 tierra	 mantenía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
provincia	millares	de	refugiados.

Leo	recordaba	Minglanilla,	entre	Valencia	y	Madrid,	pueblo	en	el	cual	todos	los
que	iban	o	venían	de	Madrid	se	paraban	a	comer.	Minglanilla	se	había	hecho	célebre
por	sus	huevos	gordos	como	puños,	su	vino	tinto	y	sus	patatas	fritas	con	ajetes.	Ahora
veía	 a	 gentes	 de	 toda	 la	 región	 huyendo	 de	 sus	 ricos	 campos,	 dejando	 sus	 casas,
llevando	únicamente	con	ellos	un	pequeño	bulto.

La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 se	 fumaba	 con
fruición	y	nerviosismo;	cigarrillos	que	se	encendían	con	manos	impacientes	y	muchos
de	 ellos	 tirados	 a	medio	 consumir,	medios	 cigarrillos	 que	 otros	 días	 constituían	 un
tesoro.

Leo	 sentía	 sed	 y,	 le	 escocían	 los	 ojos	 por	 la	 pesadez	 del	 ambiente.	 Les	 habían
dicho	que	Emilio	se	reuniría	allí	con	ellas	y	que	saldrían	antes	del	amanecer.	Ya	casi
estaba	clareando.

—Tengo	frío	—dijo	Laura.
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Leo	se	quitó	la	bufanda	que	llevaba	al	cuello	y	se	la	dio.
—¿Creéis	que	saldremos	de	aquí	o	nos	quedaremos	con	el	rabo	entre	las	piernas?

—preguntó	una	mujer	que	estaba	a	su	lado.
—¡Vaya	 “estampía”!,	 yo	 hubiese	 seguido	 defendiéndome	hasta	 con	 los	 dientes.

¡Es	asqueroso	estar	esperando	camiones	para	huir	como	conejos!
Leo	calló.	La	amargura	y	desesperación	se	había	apoderado	del	ánimo	de	muchos,

todos	 los	 que	 estaban	 allí	 sabían	 que	 de	 quedarse	 les	 costaría	 la	 vida,	 pero	 era
tremendamente	doloroso	marcharse	así,	en	“estampía”	como	decía	la	mujer.

Alguien	gritó:	“¡Ahí	están	los	camiones!”.
Todos	se	levantaron	y	desapareció	el	sueño,	los	ojos	brillaban,	se	recogían	bultos,

se	arreglaban	cinturones,	todos	querían	alcanzar	la	puerta.
Un	 hombre	 joven	 subido	 a	 una	 silla	 extendía	 las	 manos	 pidiendo	 silencio.

Empezó	 a	 hablar	 “han	 llegado	 cuatro	 camiones,	 no	 han	 podido	 enviar	 más	 de
momento;	 primero	 saldrán	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 les	 llevan	 a	 Alicante.	 En	 los
próximos	saldrán	los	hombres.	No	pueden	llevar	bultos,	todo	el	espacio	es	poco	hay
que	ir	de	pie	y	comprimidos”.	Las	mujeres	y	los	niños	se	pusieron	en	fila.

—¿Y	Emilio,	nos	vamos	sin	saber	nada	de	él?	—preguntó	Laura.
—Nos	iremos,	él	sabe	que	estamos	aquí	le	dirán	que	hemos	salido	y	nos	buscará

en	Alicante,	—contestó	Leo	con	sequedad.
Leo	 estaba	 angustiada	 sin	 saber	 de	 Emilio,	 desde	 que	 llegaron	 a	 Valencia	 se

habían	separado,	a	él	se	le	había	incorporado	a	los	Comités	de	Evacuación	y	sólo	una
vez	se	habían	visto	en	aquellos	días.	Irse	sin	él	era	para	ella	angustioso	pero	no	podía
quedarse,	esta	era	la	única	oportunidad	de	salir,	Emilio	las	buscaría.

Los	camiones	se	llenaban	rápidamente,	Leo	miraba	con	ansiedad	a	la	puerta	de	la
entrada;	de	pronto	le	vio,	iba	abriéndose	camino	y	buscándolas	con	la	mirada.

—¡Emilio!	—gritó.
Llegó	hasta	ellas,	la	cara	le	renegreaba	por	la	barba	que	le	cubría,	los	pómulos	los

tenía	más	acentuados.	Al	besarle	Leo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	fiebre.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó.
—Perfectamente.	¿Y	vosotras?,	¿tienes	leche?,	¿qué	habéis	comido?
—Estamos	bien,	no	te	preocupes.
—Vosotras	 marchad	 ahora,	 yo	 iré	 detrás.	 Nos	 encontraremos	 en	 el	 puerto,

alrededor	del	rompeolas…,	un	poco	más	y	enseguida	estaremos	juntos.
Se	besaron	con	un	beso	lleno	de	incertidumbre,	los	dos	eran	conscientes,	de	que

de	 aquí	 en	 adelante,	 las	 cosas	 serían	 difíciles,	 muy	 difíciles.	 El	 niño	 reía	 y	 le
acariciaba	la	cara,	que	encontraba	extraña	y	áspera.

El	trepidar	del	motor,	los	baches,	el	inmovilismo	forzoso;	ni	un	hueco	quedaba	para
mover	 un	 pie,	 el	 aire	 azotaba	 la	 cara,	 era	 un	 viaje	 infernal.	 Iban	 prensados	 en	 el
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camión	como	sardinas	en	 lata.	Leo	y	Laura	habían	puesto	al	niño	entre	ambas,	con
sus	 cuerpos	 trataban	 de	 protegerle	 del	 viento	 y	 el	 polvo.	 El	 niño	 asustado	 por	 lo
prensado	 que	 le	 llevaban	 y	 por	 los	 saltos	 del	 camión,	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 sin	 atreverse	 a	 llorar.	A	Leo	 le	 cegaba	 el	 pelo	 y	 no	podía	 retirárselo	 de	 la
cara,	no	le	era	posible	levantar	una	mano.

El	 camión	 tenía	 que	 sortear	 mil	 obstáculos.	 Las	 gentes	 iban	 por	 las	 cunetas	 y
algunos	atravesaban	los	campos	por	atajos,	alumbrándose	con	linternas,	parecían	un
cortejo	de	luciérnagas.	Pasaron	los	primeros	pueblos,	a	la	altura	de	Denia	y	Altea	y	a
pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	había	gentes	por	las	calles.	Leo	desfallecía,	le	pasó
como	pudo	el	niño	a	Laura	y	se	apretó	el	vientre	con	las	manos,	un	dolor	intenso	la
hacía	doblarse.	Nadie	hablaba,	muchos	llevaban	cerrados	los	ojos	enrojecidos	por	el
insomnio	y	la	fatiga.
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El	“Puerto	de	Alicante”

El	puerto	era	un	hormiguero.
Leo	dudaba	de	que	Emilio	 les	pudiese	encontrar	entre	 tantos	miles	de	personas;

como	pudo	 llegó	 al	 rompeolas	 y	 buscó	un	 sitio	 lo	más	visible	 para	 que	Emilio	 las
viera.	Por	 todas	partes	 encontraba	 caras	 amigas.	Había	grandes	grupos	 sentados	 en
círculos,	 otros	 no	 podían	 permanecer	 inactivos	 y	 caminaban	 nerviosamente.	 A
horcajadas,	sobre	el	pretil	del	rompeolas	se	apiñaban	cientos	de	personas	mirando	al
agua,	como	obsesos.

La	mayoría	habían	 llegado	el	día	 anterior,	 procedían	de	 toda	 la	 costa	 levantina,
Orihuela,	Elche,	Valencia,	 y	miles	 de	 castellanos	 y	madrileños.	Más	 de	 quince	mil
personas	se	hacinaban	en	el	pequeño	puerto.

Leonor	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 incrustada	 en	 la	 arena.	 Seguramente	 en	 lejanos
tiempos	fue	una	pequeña	roca,	ahora	brillaba	pulida	por	el	continuo	lamer	de	las	olas.
Dio	 de	 mamar	 al	 niño	 que	 cogió	 la	 teta	 con	 verdadera	 fruición.	 Lucía	 un	 sol
espléndido	y	el	olor	salino	del	mar	saturaba	el	aire.

Echados	 sobre	 la	 arena,	 con	 los	 fusiles	de	almohada	y	el	 rostro	hacia	 el	 sol,	 se
esperaba;	no	se	hablaba,	de	vez	en	cuando	se	incorporaban	para	mirar	al	horizonte.

Leonor	pensaba	que	ahora	que	todo	estaba	perdido,	necesitaban	hacer	una	suma
de	 posibilidades	 de	 salvación	 por	 si	 los	 barcos	 prometidos	 no	 llegaban.	 “Emilio,
sobre	todo,	se	tendría	que	salvar	a	toda	costa,	en	ello	le	iba	la	vida”.	Miró	a	Laura	que
echada	en	la	arena	descansaba	del	 infernal	viaje.	Se	 la	veía	pequeña,	casi	una	niña,
extremadamente	 delgada,	 no	 tenía	 más	 que	 ojos	 en	 la	 cara,	 sus	 largas	 pestañas
sombreaban	 sus	 pómulos	 salientes.	 No	 se	 quejaba,	 pero	 su	 estómago	 hundido
revelaba	la	tortura	de	la	falta	de	alimento.	Tenía	diecisiete	años	y	hacía	casi	un	mes
que	no	ingería	una	comida	sólida.

Un	 hombre	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	 las	 miró;	 había	 en	 su	 mirada	 la
decepción	 de	 no	 esperar	 nada,	 el	 vacío	 de	 la	 desesperanza;	 dirigiéndose	 a	 Leo
preguntó:	“¿De	dónde	venís?”.

—De	Madrid.
—¿Qué	comes	para	amamantar	a	ese	pequeño?
—Hasta	ayer,	naranjas	y	boniatos.
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 sahariana,	 sacó	 un	 puñado	 de	 azúcar,	 y	 sin

decir	palabra	se	 lo	ofreció.	Leo	 lo	cogió	y	se	 llenó	 la	boca;	 la	mitad	se	 la	dio	a	 su
hermana.	Algunos	granos	de	azúcar	habían	quedado	pegados	en	la	palma	de	la	mano,
la	acercó	a	la	boca	del	niño	y	éste	la	lamió	dejándola	limpia.

—Allí,	al	otro	extremo	—dijo	el	hombre	señalando	con	la	mano—	había	sacos;
campesinos	que	entraban	ayer,	traían	víveres	para	embarcar.

—¿Dónde?	 —preguntó	 Laura—.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 donde	 el	 hombre	 la
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señalaba.
Con	Laura	venían	tres	compañeras	de	Madrid.	Una	traía	un	bote	humeante	en	las

manos,	Laura	un	gran	papelón	de	azúcar	y	un	trozo	de	tocino.
—Hola	Leo	—saludaron—.	Un	grupo	de	Madrid,	estamos	en	la	parte	baja	de	la

playa,	venid	con	nosotros.
—Estamos	esperando	a	Emilio,	él	nos	buscará	aquí.
—Te	hemos	traído	esto.	Son	lentejas	que	hemos	hervido.	Nos	dijo	Laura	que	no

tenéis	 nada.	 Nosotras	 hemos	 sacado	 de	 por	 ahí	 lentejas	 y	 tocino;	 ya	 hemos
improvisado	hasta	una	cocina,	cuando	venga	Emilio	bajar	con	nosotros.

El	hombre	se	dirigió	a	Laura:
—¿Qué,	pequeña,	encontraste	azúcar?
—Ya	lo	creo,	y	hasta	un	trozo	de	tocino	también.	¿Tiene	una	navaja?,	le	voy	a	dar

un	poco.
—No,	para	vosotras,	cuando	tenga	hambre	buscaré.
Se	comieron	las	lentejas	hervidas,	estaban	malas	como	rayos	no	tenían	ni	sal	pero

no	dejaron	ni	una	en	el	bote,	después	un	trozo	de	tocino	y	un	puñado	de	azúcar.	Se
quedaron	tan	repletas	que	parecía	que	nunca	habían	pasado	hambre.	Aún	guardaron
una	parte	para	Emilio.	Laura	se	llevó	al	niño	al	agua	y	Leonor	se	quedó	esperando,	no
se	atrevía	a	moverse	de	allí	por	temor	de	que	Emilio	no	las	encontrara.

Pasó	 la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 y,	 cuando	 en	 el	 horizonte	 aparecieron	 los
primeros	 tintes	 rojizos	del	crepúsculo	y	el	puerto	y	 la	playa	perdían	 la	 luminosidad
del	sol,	cuando	ya	casi	le	ahogaba	la	desesperanza	le	vio	aparecer.	Corrieron	el	uno
hacia	el	otro,	se	abrazaron	estrechamente	sin	palabras;	Ramón	que	venía	con	Emilio
dijo:

—Bueno,	ya	está	bien.	¿Y	para	nosotros	no	hay	nada?
Ramón	era	alto	y	fuerte.	Minero	asturiano,	luchó	en	Oviedo	hasta	la	caída	de	la

capital,	por	quedarse	de	los	últimos	pudo	salir.	Estuvo	escondido	y	después	pasó	a	la
zona	 republicana.	 Era	 un	 tipo	 singular,	 macizo	 y	 pesadote;	 pero	 en	 la	 lucha	 se
empequeñecía	y	embestía	con	la	rapidez	de	un	felino.	Cogió	a	Leonor	y	a	Laura	y	las
levantó	del	suelo	con	su	abrazo.

En	 el	 grupo	 también	venía	 Juan.	Le	 llamaban	 el	 “filósofo”;	 de	 cara	 angulosa	y
ojos	y	cabellos	claros,	enjuto;	adivinábase	en	él	voluntad	y	nervio.	Simbolizaba	a	su
raza	celtíbera;	había	bajado	de	las	montañas	para	unirse	al	ejército	republicano.	Por
nada	se	inmutaba	y	para	todo	encontraba	una	“razón	filosófica”.

—¿Qué	noticias	hay?,	¿vendrán	 los	barcos?	—preguntó	Leonor.	La	miraron	sin
contestar.	Ella	los	miró	también,	y	vio	algo	en	ellos	que	la	hizo	temblar.

—¿Cuándo	habéis	llegado?
—Hace	una	hora.
—¿Habéis	comido?,	tenemos	azúcar	y	tocino.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Sí,	hemos	comido,	guardadlo	bien	—contestaron	ellos—,	hay	que	prepararse	a
pasar	la	noche,	buscaremos	un	sitio	para	acomodarnos.

—En	la	playa	está	Paquita	y	un	grupo	de	Madrid;	nos	han	dicho	que	vayamos.
—Pues,	en	marcha.
Emilio	 cogió	 al	 niño	 y	 los	 cinco	 se	 dirigieron	 en	 busca	 de	 sus	 camaradas.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 llevaban	 en	 esa	 faja	 de	 tierra,	 única	 ya	 de	 la	 que	 fuera	 la
España	Republicana	que	podían	pisar.	Pero	tampoco	era	libre,	la	habían	convertido	en
un	campo	de	concentración.	Habían	rodeado	el	muelle	y	el	trozo	de	playa	en	el	cual
estaban	hacinados	con	una	muralla	de	camiones	y	con	ametralladoras	mirando	hacia
ellos.	No	había	retroceso,	el	mar	o	el	plomo;	los	barcos	salvadores	o	la	prisión	y	la
muerte.

El	 mar	 parecía	 insensible	 al	 ansia	 de	 los	 treinta	 mil	 pares	 de	 ojos	 que	 lo
devoraban	 con	 la	 mirada.	 De	 tanto	 mirar	 los	 ojos	 se	 habían	 familiarizado	 con	 las
gaviotas	y	se	las	envidiaba	por	tener	alas.	Los	hombres	arrastraban	su	impotencia	y	su
rabia,	callados	y	taciturnos;	apretaban	en	su	costado	las	pistolas	que	aún	conservaban
y	 limpiaban,	 los	 fusiles,	 como	 si	 aún	 les	 pudieran	 servir.	 Se	 pasaba	 hambre	 y	 se
buscaba	a	los	campesinos	que	habían	entrado	al	puerto	con	zurrones	de	comida.

En	la	mañana	del	tercer	día	corrió	la	voz	de	que	llegaban	los	barcos.	¡Los	barcos!,
corría	la	noticia	de	unos	a	otros.	¡Hurras	y	vítores!,	salían	de	muchas	gargantas.	Una
alegría	desbordada	se	apoderó	de	aquellos	hombres	y	mujeres	porque	creían	tener	ya
al	 alcance	 de	 la	mano	 su	 salvación.	 Se	 hacían	 cábalas	 de	 cuántos	 barcos	 llegarían;
cómo	se	embarcaría;	si	serían	ingleses	o	franceses	y	hasta	se	formó	un	Comité	para
organizar	el	embarque.

Alguien	se	subió	a	un	pretil	y	reclamaba	silencio.	Se	iban	a	dar	las	instrucciones
del	orden	por	el	cual	se	tenía	que	embarcar.

“Lo	 harán	 primero	 los	 militares	 de	 mayor	 graduación;	 después	 los	 dirigentes
políticos	de	mayor	responsabilidad…”.	Había	voces	preguntando	si	no	había	“Barcos
para	todos”,	“tenemos	que	salir	todos,	nadie	se	puede	quedar”.

En	otro	lado	un	militante	comunista	también	hablaba	a	la	multitud.	“La	Sociedad
de	 Naciones,	 ¿cómo	 confiar	 en	 ella?	 Seamos	 realistas	 camaradas,	 no	 nos	 dejemos
engañar	 por	 el	 deseo	 de	 salir	 de	 esta	 ratonera.	 La	 Sociedad	 de	 Naciones	 nos	 ha
traicionado	 siempre,	 con	 su	 política	 de	 “no	 intervención”	 bloqueando	 a	 nuestro
gobierno,	a	nuestro	pueblo.	Nos	han	embargado	los	envíos	de	armas,	que	aún	están
paralizados	 en	 la	 frontera	 francesa,	 con	 lo	 cual,	 de	 forma	 real	 han	 desarmado	 en
buena	medida	 al	 ejército	 republicano.	Nos	han	 aislado	mientras	permitían	 la	 ayuda
masiva	 de	 Alemania	 e	 Italia	 a	 la	 zona	 fascista;	 nuestro	 gobierno	 cumplió	 el
compromiso	de	que	no	quedaran	en	España	fuerzas	extranjeras	y	salieron	de	nuestra
zona	las	Brigadas	Internacionales;	pero	y	¡¿los	fascistas	lo	cumplieron?!	¡NO!,	y	eso
ha	 sido	 con	 el	 beneplácito	 de	 los	 “señores”	 que	 hoy	 esperamos	 que	 envíen	 barcos
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para	salvarnos.	Al	otro	lado	de	la	frontera,	están	nuestros	hermanos	catalanes	y	buena
parte	de	nuestro	ejército	metidos	en	campos	de	concentración.	Alemania,	estos	días
se	 ha	 engullido	 a	Checoslovaquia,	 y	 Francia	 e	 Inglaterra	 no	mueven	 un	 dedo.	 Sus
concesiones	miedosas	ante	el	avance	del	fascismo	en	Europa	cada	día	son	mayores.
¿Cómo	queréis	que	nos	saquen	de	aquí?	No	son	los	pueblos	inglés	y	francés	quienes
tienen	los	barcos,	son	sus	gobiernos,	y	éstos	no	nos	los	mandarán,	nos	dejarán	aquí.
¡Hay	que	buscar	la	salida	como	podamos	camaradas	y	compañeros!…”.

Se	 levantó	un	murmullo	y	voces	 ¡derrotista!,	 ¡derrotista!,	 gritaban	 a	 la	 cara	 del
orador.	 No	 podían	 ni	 querían	 creerle,	 eso	 era	 tanto	 como	 matar	 sus	 últimas
esperanzas.	La	esperanza	de	su	salvación,	porque	la	Sociedad	de	Naciones	sabía	que
de	dejarles	ahí,	 les	entregaba	a	una	muerte	segura	y	eso	no	lo	podría	hacer.	No,	los
barcos	vendrían,	había	que	tener	paciencia.

Un	barco	se	acercaba,	ahí	estaban,	era	verdad,	llegaban	los	barcos.	Muchas	voces
gritaron	 que	 eran	 barcos	 ingleses.	 La	masa	 se	 apiñaba	 de	 todas	 partes	 para	 ver	 el
barco…,	estaban	allí	los	ingleses…

Aquel	 barco	 llegó	 de	 vacío	 y	 de	 vacío	 se	 fue.	 Se	 llevó	 a	 bordo	 a	 unas	 señoras
inglesas	pero	ni	un	solo	republicano	pisó	su	maderamen.

Juan	sin	inmutarse	ni	un	músculo	de	su	cara	dijo	al	grupo:
—Habrá	que	buscar	cómo	salir	de	aquí,	no	vendrán	barcos,	 tendremos	que	salir

por	el	mar	si	no	podemos	por	tierra.
—Sí,	hay	que	buscarlo	ya,	mañana	podría	ser	tarde	—afirmó	Ramón.
—Yo	no	puedo	irme	con	vosotros,	sería	una	rémora	—dijo	Emilio—,	que	se	vaya

Leo.
Hacía	dos	días	que	Emilio	tenía	40	grados	de	fiebre	y	no	podía	tenerse	en	pie,	la

herida	del	pulmón	se	le	había	abierto	por	falta	de	alimento	y	el	mucho	trabajo	de	los
últimos	meses.	Leo	le	acarició	la	cabeza	y	besándole	le	dijo:	“no	me	iré,	yo	también
sería	una	rémora	con	el	niño,	tú	no	estás	en	condiciones	de	quedarte	con	él”.

—Vete	Leo,	yo	me	quedo	con	el	niño	y	Emilio	—le	pidió	Laura.
—No	hablemos	más	de	ello,	nosotros	no	podemos	irnos,	al	menos	de	momento,	si

Emilio	se	pone	mejor	y	no	es	demasiado	tarde,	encontraremos	el	modo	de	salir.

Cuatro	días,	las	noches	eran	húmedas	y	frías.	Sucios	y	hambrientos.	Ya	no	se	miraba
al	mar.	Había	llegado	la	hora	de	contar	con	uno	mismo,	de	individualizarse.	El	día	30,
un	día	gris	y	frío	los	italianos	al	mando	de	Gambara	tomaban	el	puerto.	Los	italianos
subidos	en	los	camiones	les	miraban;	muchos	de	ellos	vestían	sus	famosas	“camisas
negras”	resaltando	la	calavera	que	simbolizaba	su	uniforme	fascista.	Se	había	perdido
toda	 esperanza,	 por	 eso	 los	 movimientos	 empezaban	 a	 ser	 individuales,	 no	 cabía
esperar	la	salvación	de	todos.	Se	trataba	de	saber	si	en	el	escaso	tiempo	—quizá	sólo
horas—	en	que	aún	podían	disponer	de	ese	trozo	de	tierra	había	posibilidad	de	zafarse
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de	 aquella	 ratonera.	La	 evasión	 era	 ya	 difícil,	 había	 que	 salvar	 los	 reflectores	 para
deslizarse	 como	 un	 reptil	 por	 algún	 hueco,	 contar	 con	 los	 propios	 nervios,	 con	 la
propia	habilidad	para	 si	 la	 salvación	era	por	mar	nadar	como	un	pez	 sin	mover	 las
aguas;	había	que	darse	prisa,	 nadie	 sabía	por	 cuánto	 tiempo	ese	 singular	 campo	de
concentración	estaría	considerado	“zona	neutral”.

De	 forma	 febril	 todos	buscaban	“algo”:	 ¿cómo?,	 ¿por	dónde	 salir	de	allí?,	pero
también	los	había	con	tal	desesperanza	que	su	única	huida,	su	auténtica	evasión	era	la
muerte.	Sonó	un	disparo,	 los	que	estaban	cerca	vieron	como	un	hombre	vestido	de
uniforme	se	desplomaba	en	la	arena	con	la	cara	destrozada,	se	había	dado	un	tiro	en
la	boca	 levantándose	 la	 tapa	de	 los	sesos.	Las	ametralladoras	enfilaron	hacia	donde
había	sonado	la	detonación;	los	amigos	le	echaron	una	chaqueta	sobre	la	cara,	“otro
que	no	ha	querido	salir	de	aquí	con	vida”	—dijo	Emilio.

Este	no	era	el	primero	que	se	quitaba	la	vida	en	el	puerto.
Las	detonaciones	desde	hacía	dos	días	se	sucedían	con	bastante	frecuencia.

La	 noche	 anterior	 se	 habían	 marchado	 Ramón,	 Juan	 y	 Paquita.	 Abrazaron
estrechamente	 a	 sus	 amigos.	Una	 emoción	que	 les	 impedía	 hablar	 les	 embargaba	 a
todos.	Durante	tres	años	fueron	juntos	por	el	mismo	camino	y	ahora	se	separaban	sin
saber	 si	 nunca	más	 volverían	 a	 verse.	 El	 abrazo	 fue	 largo,	 entrañable.	 Leo	 les	 vio
partir	y	perderse	entre	la	multitud	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

El	 primero	 de	 abril,	 fuerzas	 franquistas,	 junto	 a	 las	 tropas	 invasoras	 italianas,
hablaron	por	los	altavoces	dando	fin	a	la	tregua.	En	ese	momento	acababa	de	perderse
la	última	tierra	de	lo	que	fue	la	España	republicana.
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Empieza	el	terror

Formaban	 calle	 los	 camisas	 negras	 a	 un	 lado,	 los	 falangistas	 a	 otro	 y,	 como	muro
protector	a	ambos	las	ametralladoras.	Se	cerró	el	cerco	y	se	apiñó	como	ganado	a	las
miles	de	personas	que	durante	cinco	días	con	sus	noches	esperaron	la	salvación	del
lado	del	mar.	Retumbó	a	lo	largo	del	puerto	la	voz	ronca	de	los	altavoces:	“todos	los
que	 se	 encontraban	 en	 el	 puerto,	 sin	 excepción,	 eran	 considerados	 prisioneros	 de
guerra:	comenzaba	la	evacuación”.

El	 puerto	 se	 llenó	 de	 imprecaciones;	 se	 encendieron	 grandes	 hogueras	 donde
ardían	 las	 documentaciones;	muchos	 que	 habían	 esperado	 hasta	 el	 último	 instante,
morían	en	aquel	último	trozo	de	tierra	libre.

Instintivamente	se	agrupaban	los	amigos	y	familiares,	sabían	que	dentro	de	unas
horas	los	separarían	quizá	para	siempre.

Los	 falangistas	 entraron	 en	 el	 muelle	 y	 a	 punta	 de	 fusil	 hacinaban	 a	 los
prisioneros	formando	cordón	para	la	salida.

Leonor	y	Emilio	estaban	reunidos	con	un	numeroso	grupo	de	amigos.	Emilio	se
esforzaba	por	mantenerse	en	pie.	La	fiebre	le	vencía	y	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Leo
y	 de	Manuel,	 un	 amigo	 que	 había	 intentado	 la	 evasión	 tres	 veces	 sin	 conseguirlo.
Laura	 llevaba	 el	 niño	 en	 los	 brazos.	 Los	 rostros	 expresaban	 la	 impotencia	 que	 les
dominaba.	Sin	poderlo	evitar,	hombres	curtidos	por	 la	 lucha,	dejaban	deslizarse	 las
lágrimas	por	sus	caras	hirsutas,	por	la	barba	descuidada	y	áspera.

Leonor	estaba	insensibilizada.	Sus	pensamientos	huían	de	la	tremenda	hecatombe
del	momento:	“mamá	habrá	vuelto	a	casa	con	los	niños,	¿cómo	se	arreglarán	para	el
alimento	diario…?	En	Valencia	me	dejé	mucha	ropa	de	Emilito,	ahora	la	necesito”…,
“¿dónde	nos	llevarán?”,	“ni	soñar	con	que	nos	den	algo	para	cambiar	a	los	niños…”,
“en	fin,	Laura	y	yo	aún	disponemos	de	nuestros	vestidos…”,	“reservaré	el	azúcar	que
llevo	en	los	bolsillos”.

Emilio	 la	 soltó	 del	 brazo	 para	 acariciar	 su	 cabello;	 este	 gesto	 la	 volvió	 a	 la
realidad.	 Alzó	 los	 ojos	 a	 él	 y	 le	 vio	 pálido	 y	 demacrado	 con	 una	 mirada	 tal	 de
sufrimiento	que	todas	sus	fibras	se	rebelaron.	Se	abrazó	a	su	cintura	escondiendo	la
cara	en	su	pecho,	él	la	apretó	contra	sí.

—Prométeme	que,	pase	lo	que	pase,	pondrás	todas	tus	energías	en	sobrevivir.
—Te	lo	prometo.
Y	él	la	habló	como	si	estuviesen	solos,	como	si	no	les	rodease	la	desesperación,	el

horror	y	la	amargura	de	la	derrota.	Hablaba	quedo,	para	ella	y,	como	siempre	su	tono
y	la	gran	fortaleza	que	se	desprendía	de	su	persona,	la	tranquilizaron.

La	salida	era	lenta,	pero	todos	avanzaban	inexorablemente	hacia	el	pasadizo	que,
como	un	tamiz,	cribaba	a	cada	uno,	sin	que	nadie	pudiera	escurrirse	por	un	agujero.

Pasado	el	mediodía,	 se	notaba	ya	descongestionado	el	muelle.	Los	camiones	de
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prisioneros	partían	a	medida	que	se	llenaban.	El	espacio	se	reducía	y	constantemente
eran	empujados	formando	filas	que	vaciaban	el	puerto.

Emilio,	Leo	y	sus	amigos	se	encontraban	ya	próximos	para	formar,	no	sabía	si	los
separarían;	 llegaron	 al	 camión	y	 entraron	 todos	 juntos	 en	 él.	Ante	 las	 bocas	de	 los
fusiles	 ametralladores	habían	 ceñido	 sus	 costados;	 al	 lado	de	 los	 camiones	grandes
pilas	 de	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 uniformes	 militares	 se	 amontonaban;	 grupos	 de
falangistas	 iban	 despojando	 a	 los	 prisioneros	 de	 todo,	 dejándoles	 en	 mangas	 de
camisa.	 En	 cajones	 echaban	 los	 relojes	 y	 cualquier	 alhaja	 que	 se	 llevase;	 a	 Leo	 le
quitaron	 el	 anillo	 de	 casada,	 la	 pluma	 estilográfica	 y	 el	 reloj	 de	 pulsera.	 Subieron
únicamente	 a	 los	 vehículos	 los	 hombres	 con	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 y	 las	 manos
atadas;	las	mujeres	despojadas	de	todo	lo	que	no	fueran	sus	vestidos.	El	camión	partió
inmediatamente.

Un	gran	campo,	erizado	de	alambradas	y	vigilado	estrechamente	les	aguardaba:	el
“Campo	 de	 los	 Almendros”.	 Allí,	 como	 volquetes	 de	 arena,	 eran	 volcados,	 para
volver	a	marchar	por	nueva	carga.

Ya	no	había	mar,	 ni	 horizontes,	 ni	 armas,	 ni	 comida,	 ni	 abrigo,	 ni	 un	 reloj	 que
marcase	 la	 hora	 para	medir	 el	 tiempo,	 ni	 nada.	 Sólo	 hombres	 y	mujeres	 desnudos,
esperando,	sin	saber	qué;	despersonalizados,	ausentes	de	todo	lo	que	había	sido	antes
su	vida.

Sólo	ese	campo	con	su	poético	nombre	y	aquellas	manos	portadoras	de	la	muerte
ante	cualquier	gesto	que	se	hiciese	fuera	de	lo	ordenado	por	ellos.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Leo	 cubrió	 con	 su	 abrigo	 a	 Emilio	 durante	 esas	 dos
noches	de	intemperie.	Se	agrupaban	alrededor	de	un	almendro	de	grueso	tronco	que
despedía	el	olor	fuerte	de	su	flor	abierta	en	los	primeros	días	de	la	primavera.	Laura
inquieta,	iba	de	un	grupo	a	otro	buscando	almendras	de	sabor	ácido	y	áspero	—aún
no	 habían	 madurado—,	 pelando	 tallos	 de	 plantas,	 todo	 le	 parecía	 bueno	 a	 sus
diecisiete	años	que	no	le	daban	reposo	y	recorría	el	campo	sin	cesar.	Leo	no	se	movía,
no	 quería	 gastar	 energías.	 No	 tenía	 casi	 leche	 en	 los	 pechos	 y	 le	 quedaban	 unos
últimos	granos	de	azúcar	para	el	niño	que,	hambriento	y	débil	había	dejado	de	andar,
acurrucado	 en	 sus	 brazos.	 De	 pronto	 otra	 vez	 los	 altavoces:	 “Todas	 las	 mujeres	 y
niños	deben	prepararse	para	salir	del	campo…,	¡sólo	las	mujeres	y	los	niños!”.	Leo
vivió	 esas	 horas	 con	 el	 temor	 lacerante	 de	 este	 momento,	 del	 momento	 de	 la
separación.	Lo	esperó	cada	minuto	obsesionada,	 callada,	pero	con	el	horror	de	que
tenía	que	llegar.	El	altavoz	le	hizo	daño	en	el	estómago.	Como	un	lebrel	que	estirara
la	oreja	quedó	quieta	para	oírlo	de	nuevo.	Lo	volvieron	a	repetir	y	todo	el	campo	se
puso	en	pie.	Unas	cuatro	mil	mujeres	habría	en	él,	en	su	mayoría	acompañadas	de	sus
maridos,	 padres,	 hermanos.	 Hasta	 ese	 momento	 la	 suerte	 les	 fue	 común;	 ahora,
desgajados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 la	 incertidumbre	 por	 el	 ausente	 sería	 un	 nuevo
tormento	y	hacía	de	este	momento	el	más	trágico	de	cuantos	habían	pasado	desde	que
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fueron	vencidos.
Leonor	no	hizo	ni	un	solo	movimiento	para	levantarse,	Laura	llegó	corriendo	y	se

abrazó	a	Emilio;	Vicenta,	una	de	las	compañeras	que	formaban	el	grupo,	tirada	en	el
suelo	arañaba	 la	 tierra	con	sollozos	histéricos,	su	marido	 tuvo	que	sacudirla	por	 los
hombros	para	que	reaccionara;	llanto	y	entereza,	gestos	de	desesperación	y	serenidad;
todo	el	campo	era	un	inmenso	abrazo,	una	entrañable	despedida,	un	adiós	a	la	ternura
de	los	seres	queridos.

No,	 no	 podía	 separarse	 de	 él,	 abrazados	 estrechamente	 sin	 palabras,	 con	 las
demacradas	mejillas	juntas,	Leo	y	Emilio	se	aferraban	el	uno	al	otro.

Los	 altavoces	 apremiaban,	 pero	 los	 abrazos	 no	 se	 aflojaban,	 ni	 los	 oídos
escuchaban	más	que	las	palabras	de	cariño	y	despedida.

Entraron	 en	 el	 campo	 y	 las	 mujeres	 fueron	 arrancadas	 de	 los	 brazos	 de	 sus
compañeros.	Leonor	 los	oyó	venir,	Emilio	sostenía	con	un	brazo	al	niño	y	con	otro
rodeaba	la	cintura	de	ella.	Sintió	unos	dedos	como	garfios	que	atenazaban	sus	brazos;
no	se	soltó,	un	culatazo	dado	en	los	riñones	le	hizo	encorvarse.	Emilio	le	dio	al	niño	y
la	apartó	de	sí.	Un	amigo	 la	echó	el	abrigo	sobre	 los	hombros	y	 la	condujeron	con
Laura	a	la	fila	de	mujeres.

¿Cuántos	días	llevaba	en	este	campo	de	concentración?	Casi	había	perdido	la	cuenta.
Habían	estado	cinco	días	sentadas	en	 las	butacas	de	un	cine,	de	 los	muchos	que	en
Alicante	habilitaron	para	este	fin;	inmóviles,	sin	levantarse	de	ese	asiento	ni	para	las
necesidades	más	perentorias.	Las	materias	fecales	y	 las	hemorragias	corrían	por	 los
suelos	de	vieja	madera	infectando	con	su	hedor	el	local	herméticamente	cerrado.	Los
llantos	de	 los	niños	 se	habían	apagado,	mareados	por	el	olor	nauseabundo	y	por	el
hambre	 que	 debilitaba	 su	 pequeño	 organismo.	La	 luz	mortecina	 de	 unas	 bombillas
empolvadas	daba	al	 local	un	aspecto	mísero.	Después…,	unos	días	en	 la	prisión	de
Alicante,	 durmiendo	 en	 los	 patios	 y	 escaleras	 y	 con	 una	 escasa	 comida	 cada
veinticuatro	 horas;	 posteriormente	 el	 traslado	 a	 un	 destartalado	 caserón	 llamado
“Casa	de	Ejercicios	Espirituales”,	 convertido	en	campo	de	concentración.	¿Cuántos
días	llevaban	allí?	Parecía	una	eternidad	desde	que	se	separara	de	Emilio.	El	niño	ya
no	andaba,	una	disentería	cada	vez	más	aguda	iba	dejándole	con	la	piel	y	los	huesos;
todo	el	día	cogido	a	 la	 teta	de	su	madre	a	 la	que	había	abierto	grandes	grietas,	por
donde	más	mamaba	sangre	que	leche.

Durante	el	día	pasaban	sus	horas	sentadas	en	el	suelo	del	campo,	cercado	por	dos
gruesas	alambradas	guardadas	por	soldados	y	guardias	civiles;	por	la	noche	dormían
en	el	edificio	en	las	losas	frías	y	húmedas	de	grandes	salas	rectangulares,	desnudas	y
batidas	por	corrientes	de	aire	que	se	filtraban	por	los	cristales	rotos	de	las	ventanas.

Al	mediodía	tocaban	el	pito	y	Fariñas,	el	jefe	de	campo,	picado	de	viruelas	y	con
gesto	 de	 “matón”,	 vigilaba	 el	 reparto	 de	 una	 sardina	 o	 un	 boniato,	 único	 alimento
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para	 veinticuatro	 horas;	 a	 veces	 como	 algo	 extraordinario	 un	 cazo	 de	 agua	 con
lentejas;	el	sabor	del	pan,	era	una	reminiscencia	del	pasado.

Las	mujeres	 empezaban	 a	 sentir	 pesadez	 en	 las	 piernas	 y	 a	 abrírseles	 llagas	 de
avitaminosis.	La	escasez	de	agua	daba	paso	a	 los	parásitos.	A	Leo	y	a	Laura	no	les
quedaba	 ya	 en	 sus	 cuerpos	más	 que	 la	 braga	 y	 el	 sujetador,	 cubierto	 por	 el	 abrigo
atado	 a	 la	 cintura	 por	 una	 cuerda.	 Toda	 su	 ropa	 interior	 la	 habían	 empleado	 para
proteger	al	niño	contra	la	disentería	que	petrificó	cada	prenda	por	falta	de	agua.

La	población	del	 campo	estaba	haraposa	y	escuálida;	 sin	noticias	del	 exterior	y
sin	 la	menor	perspectiva	de	 lo	que	 les	esperaba.	Les	habían	dicho	que	 los	hombres
fueron	 llevados	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Albatera	 y	 que	 allí	 los	 estaban
clasificando	y	que	el	régimen	a	que	estaban	sometidos	era	muy	duro.	Se	hablaba	de
palizas	y	de	haber	sacado	ya	algunos	para	fusilar.	Estas	noticias	se	filtraban	no	sabía
nadie	muy	bien	 por	 dónde,	 puesto	 que	 los	 guardias	 no	 hablaban	nunca	 con	 ellas	 y
eran	su	única	relación	con	el	exterior,	pero	las	noticias	habían	llegado	y	las	mujeres
que	tenían	a	sus	maridos,	hijos	y	padres	en	Albatera	sufrían	horriblemente	sin	saber	la
suerte	que	ya	les	había	cabido.

Al	 salir	 aquella	mañana	 al	 campo	 notaron	 un	 cambio:	 en	 lugar	 de	 los	 guardias
civiles	en	las	garitas	estaban	los	italianos	de	Mussolini.	Casi	inmediatamente	se	oyó
el	pito	de	Fariñas	para	que	se	formaran,	aquello	ya	era	insólito,	pero	mucho	más	oír
por	los	altavoces	que	se	cogieran	los	platos,	“qué	raro…,	¿a	aquélla	hora	comida?”.
Las	mujeres	vieron	entrar	al	campo	grandes	calderones	rebosantes	de	leche	y	varios
italianos	con	cazos	en	la	mano…,	“¡leche!,	¡era	leche!”,	las	mujeres	no	creían	lo	que
veían.	Rápidamente,	en	pocos	minutos,	aquellas	miles	de	mujeres	estaban	en	perfecta
formación.	 Se	 llenaron	 los	 primeros	 platos,	 las	 mujeres	 empezaron	 con	 verdadera
ansia	a	tomárselos	sin	retirarse	siquiera	de	la	fila,	lo	tomaban	ávidamente,	sin	respiro.
Varias	filas	estaban	formadas	y	se	miraba	en	cual	había	menos,	para	que	llegara	antes
la	 leche.	Leo	 llevaba	al	niño	en	brazos,	Laura	 iba	delante,	cuando	 le	 tocó	su	 turno,
preguntó	uno	de	los	italianos	indicando	al	niño:

—¿Y	el	bambino?
—Tengo	un	solo	plato	—contestó	Leonor.
—Signorina,	tómese	esa	leche	y	ponerse	de	nuevo	en	la	fila	para	su	bambino	—se

esforzaba	con	gesto	risueño	por	hablar	español.
Leo	le	miró	dándole	las	gracias,	eran	las	primeras	palabras	que	cruzara	con	los	del

“otro	lado”	y,	a	pesar	del	gesto	amable	del	italiano	sintió	repugnancia.	Cogieron	sus
platos	 de	 leche	 y	 Laura	 pregunto:	 “¿dejamos	 toda	 para	 el	 niño?”.	 “No,	 querida,
bébete	hasta	la	última	gota”.

Se	preparaba	para	dar	de	beber	al	pequeño,	cuando	una	mujer	mayor	de	aspecto
campesino	la	detuvo:

—Cuidado	 muchacha,	 no	 des	 al	 niño	 esa	 leche	 sin	 hervir,	 ¿tiene	 disentería,
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verdad?	—y	sin	esperar	contestación	prosiguió—.	Le	matarías.	Tómala	 tú	y	 la	otra
ración	hiérvela,	hazme	caso,	sé	bien	lo	que	me	digo.

Hablaba	 con	 aplomo	 pero	 Leo	 la	 miró	 un	 tanto	 dubitativa,	 “¿dónde	 hervir	 la
leche?”,	la	mujer	comprendió	su	gesto	y	añadió:

—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 busca	 donde	 hervirla.	 Soy	 doctora	 y	 sé	 que	 esa	 leche
mataría	al	niño.

No	había	medio	de	encontrar	una	cerilla	con	qué	encender	el	montón	de	papeles
que	reunieron	para	hacer	fuego.	Todo	un	equipo	se	destacó	para	buscar	por	el	campo
dos	piedras	de	pedernal	que	dieran	chispa,	nada,	allí	no	había	pedernal,	sino	piedra	de
arenisca.	Leo	se	decidió	a	abordar	al	italiano,	que	aún	estaba	con	el	cazo	en	la	mano,
repartiendo	a	las	últimas	de	la	fila.

—¿Podría	darme	una	cerilla?,	el	niño	está	enfermo	y	no	puede	tomar	la	leche	sin
hervir.

—Una	cerilla	no,	eso	el	jefe	del	campo,	más	leche	para	los	niños	sí.
Fueron	a	buscar	a	Fariñas,	le	pidieron	la	cerilla	y	le	dijeron	que	si	daban	la	leche

sin	 hervir	 a	 los	 niños	 del	 campo	 muchos	 de	 ellos	 morirían.	 Fariñas	 las	 miraba
moviendo	el	pito	que	llevaba	colgado	de	la	sahariana,	“le	estaban	pidiendo	algo	que
estaba	prohibido”,	“¿por	qué	no	podían	tomar	los	niños	la	leche	así?”,	“la	leche	era
muy	 buena”.	 Se	 adelantó	 la	 doctora	 y	 le	 explicó	 para	 que	 aquel	 bruto	 lo
comprendiera,	 el	 peligro	 que	 significaba	 esa	 leche	 helada	 para	 los	 niños	 con
disentería.	Daba	vueltas	al	pito	y	movía	la	cabeza	sin	decidirse;	un	italiano	se	acercó
a	él	y	sacando	una	caja	de	cerillas	preguntó:	“¿puedo	dar	cerillas?”.	Fariñas	con	gesto
hosco	dijo:	“sólo	una”.

Se	arreglaron	para	hervir	la	leche	y	los	italianos	les	volvieron	a	llenar	los	platos	a
todas	las	mujeres	que	tenían	niños.	Después	de	un	mes	era	el	primer	alimento	serio
que	tomaban.	Aquella	mañana	hacía	sol	y	los	estómagos	no	arañaban	tanto	como	de
costumbre.	 Una	 gran	 quietud	 se	 extendía	 por	 el	 campo.	 Parecía	 que	 cada	 mujer
estuviese	atenta	al	 funcionamiento	de	su	aparato	digestivo,	 tanto	 tiempo	parado	por
falta	 de	 combustibles;	 se	 asombraban	 de	 que	 aún	 no	 estuviese	 enmohecido.
Plácidamente	 echadas	 sobre	 la	 arena	 o	 sentadas	 ayudaban	 a	 su	 organismo	 a	 no
desperdiciar	 ni	 una	 sola	 gota	 del	 precioso	 lubrificante.	 Los	 niños	 dormían	 por	 vez
primera	con	las	barriguitas	llenas;	hasta	el	campo	llegaba	el	aroma	de	los	dátiles	ya
maduros	y	Leo	se	evadió	a	otros	tiempos.

Como	una	película	veía	 trazos	de	 su	vida	pasada,	como	algo	 irreal	que	hubiese
pertenecido	 a	 otra	 persona:	 “aquel	 día	 que	 su	 madre	 se	 presentó	 en	 el	 colegio	 de
improviso	y	pidió	a	la	directora	permiso	para	que	la	dejara	salir	antes	de	la	hora;	con
qué	orgullo	recogió	sus	cuadernos	por	la	envidia	que	todas	las	niñas	sentían	de	ella
porque	 se	 iba	 del	 aula	 oscura	 en	 una	 espléndida	mañana	 de	 sol.	 Su	 gozo	 al	 ver	 el
cochecito	tirado	por	una	jaca	que	conducía	su	padre.
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Fueron	al	campo,	porque	su	padre	tenía	libre	y	todos	cantaban…”,	“y	aquel	otro
que	 estrenó	 sus	 primeros	 zapatos	 de	 tacón,	 eran	 negros,	 con	 una	 tirita	 blanca
bordeando	el	 remate	se	esforzaba	por	andar	con	naturalidad,	pero	 los	chiquillos	del
barrio	empezaron	a	burlarse	de	ella	y	azorada	se	torció	el	tobillo	y	rompió	el	tacón,
desde	 ese	 día	 detestó	 los	 tacones…”.	 “En	 un	 día	 como	 éste,	 en	 mayo,	 conoció	 a
Emilio.	 Era	 pecoso	 y	 tímido.	 Desde	 el	 primer	 momento	 se	 gustaron.	 Fue	 en	 una
reunión	 de	 la	 juventud	 comunista;	 él	 la	 preguntó	 muy	 dogmático:	 ¿por	 qué	 has
ingresado	en	nuestra	organización?	Ella	no	 sabía	muy	bien	por	qué”.	 “Será	porque
vivo	al	 lado	de	unos	niños	que	sólo	comen	pan	con	chocolate	y	sus	padres	mueren
tuberculosos	y	porque	dicen	que	los	comunistas	luchan	porque	esto	desaparezca”.	No
le	pareció	muy	convincente	a	Emilio	esta	contestación	y	se	ofreció	a	ser	su	maestro
“para	 prepararla	 ideológicamente”.	 Sus	 charlas	 fueron	 más	 amorosas	 que
“ideológicas”	 pero	 fue	 su	 maestro.	 Los	 ojos	 semicerrados,	 recordó:	 los	 primeros
balbuceos	amorosos,	ingenuos,	tímidos	y	a	la	vez	apasionados;	las	largas	despedidas
sin	poderse	separar,	en	aquella	calle	estrecha	y	sucia	de	casas	bajas	y	miserables;	pero
ellos	no	veían	nada,	era	el	escenario	de	costumbre	y	no	percibían	su	sordidez.

Toda	la	calle	olía	a	coles	y	pescado	barato,	en	las	noches	de	invierno	solitaria	y
mal	 alumbrada;	 en	 las	 tórridas	 de	 verano	 hormigueante,	 niños	 medio	 desnudos
jugaban	 en	 el	 arroyo,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 sentados	 en	 sillas	 de	 paja	 en	 las
aceras,	 respiraban	 el	 aire	 viciado	 de	 la	 calleja,	 sus	 casas	 de	 techos	 bajos	 y	 sin
ventilación,	eran	pequeños	hornos.	Era	la	hora	del	solaz,	las	familias	más	afortunadas
comían	un	melón	dulce	y	jugoso	y	olvidaban	momentáneamente	sus	miserias.	Esa	fue
la	calle	de	 sus	amores,	“su	calle”	y	 la	de	 tantos	niños	depauperados,	y	 la	de	 tantos
hombres	hambrientos	y	la	de	mujeres	de	vejez	prematura.

“Qué	contraste	tan	pavoroso	—pensaba	Leo—	con	aquellos	palacios	que	después
en	los	primeros	meses	de	la	guerra	pudo	ver	el	pueblo.	Jamás	pensó	que	hubiese	seres
que	pudiesen	vivir	con	ese	derroche	de	lujo:	sábanas	de	seda	natural,	finas	como	alas
de	mariposas;	 colchones	de	miraguano	 forrados	de	 terciopelo;	 suelos	de	madera	de
caoba;	gigantescas	lámparas,	¡doce	cuartos	de	baño,	para	sólo	tres	personas!;	obras	de
arte,	 caballos	de	pura	 raza,	bodegas	 repletas	de	viejos	vinos,	pieles,	 coches…,	etc.,
exquisiteces	 desconocidas	 para	 millones	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 que	 vivían	 en
callejas	como	la	suya.	Hombres	de	manos	callosas	que	comían	un	melón	como	algo
extraordinario”.	Miró	a	las	mujeres	tiradas	en	el	campo	y	a	su	hijo	que	hoy	no	estaba
agarrado	a	su	teta	sangrándole	los	pezones	y	pensó	que,	quizá	y,	a	pesar	de	la	derrota
no	tendría	que	vivir	en	un	mundo	tan	injusto	como	el	suyo.

A	los	cuarenta	y	cinco	días,	empezaron	a	descongestionar	el	campo.	Las	primeras	en
salir	de	él	fueron	las	madres	y	las	menores;	Leo	y	Laura	no	fueron	separadas	cuando
las	metieron	en	aquellos	vagones	que	servían	para	llevar	ganado	y	que	ahora	habían
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sido	habilitados	para	conducirlas	a	ellas.
Las	sacaron	custodiadas	del	campo.	Eran	más	de	cien	mujeres	con	sus	hijos.	Las

llevaron	 a	 la	 estación	 donde	 les	 esperaba	 una	 hilera	 de	 trenes	 de	mercancías.	 Los
andenes	estaban	llenos	de	guardia	civil	y	falangistas;	éstos	las	subían	a	los	vagones
que	llenaban	hasta	reventar,	una	vez	llenos	eran	precintados	por	fuera.	Al	sacarlas	del
campo,	no	les	dijeron	dónde	las	llevaban;	se	encontraron	metidas	en	aquellos	vagones
de	techo	bajo,	con	un	tragaluz	en	el	techo	como	única	ventilación,	con	el	suelo	sucio
y	pastoso	por	los	excrementos	del	ganado	y	con	un	olor	fétido	que	las	mareaba.

Los	 vagones	 estaban	 en	 una	 vía	 muerta	 dándoles	 el	 sol	 de	 plano.	 Cada	 mujer
llevaba	 una	 cantimplora	 de	 agua	 y	 dos	 sardinas	 de	 lata;	 en	 cada	 vagón	 iban	 unas
treinta	mujeres	con	otros	tantos	niños.	En	menos	de	treinta	minutos	dieron	la	orden	de
partida	y	el	convoy	se	puso	lentamente	en	marcha.

El	 calor	 era	 asfixiante,	 todas	 las	mujeres	 querían	 apiñarse	 bajo	 el	 tragaluz,	 los
niños	 desasosegados	 por	 el	 calor	 y	 la	 poca	 luz,	 comenzaron	 a	 llorar.	 Leo	 no	 logró
estar	debajo	de	la	débil	brizna	de	aire	que	entraba	por	el	enrejado	del	tragaluz	y	buscó
un	ángulo	del	vagón	donde	se	sentaron	Laura	y	ella	y	pusieron	al	niño	entre	ambas.
Los	 llantos	 de	 los	 niños	 poco	 a	 poco	 se	 extinguieron	 y	 las	 mujeres	 se	 fueron
acomodando	como	mejor	podían	y	el	vagón	quedó	en	silencio.	¿Qué	podían	decirse?,
ninguna	 sabía	 dónde	 iba	 y	 cada	 madre	 llevaba	 a	 su	 hijo	 moribundo	 por	 la
desnutrición	 y	 la	 disentería.	 El	 convoy	 caminada	muy	 lentamente	 y,	 para	 aquellas
mujeres	metidas	en	aquel	cajón	apiñadas	y	hambrientas,	era	como	un	ataúd.

Leo	pensaba	constantemente	en	Emilio,	no	habían	vuelto	a	tener	ninguna	noticia
del	campo	de	Albatera,	no	sabía	si	aún	continuaba	allí,	si	habría	sido	ejecutado	o	si	ya
le	 habrían	 clasificado	 y	 encerrado	 en	 alguna	 prisión	 de	 las	muchas	 que	 se	 estaban
abriendo	en	 todo	el	 país.	No	 se	hacía	ninguna	 ilusión	 sobre	 la	 suerte	que	 le	habría
cabido,	 su	 experiencia	 personal	 le	 decía	 que	 la	 suerte	 de	 los	 hombres	 sería	 atroz,
“¿dónde	estaba	Emilio?”,	y,	“¿dónde	las	llevaban	a	ellas?”.	Ninguno	de	los	dos	sabía
del	 otro.	 Parecía	 que	 hacía	 años	 que	 se	 habían	 separado	 en	 aquel	 campo	 de	 los
Almendros.

El	convoy	se	paró;	a	la	marcha	que	llevaban	debían	haber	recorrido	poquísimos
kilómetros,	por	la	pequeña	mancha	de	cielo	que	se	veía	a	través	del	tragaluz	todavía
se	reflejaba	lo	violáceo	del	crepúsculo.

Laura	 estiró	 las	 piernas	 que	 se	 le	 habían	 entumecido	 y	 trató	 de	 levantarse,	 al
hacerlo	rozó	con	algo	en	el	maderamen	del	vagón,	miró	y	vio	que	se	trataba	de	una
astilla	que	se	desprendía	de	la	juntura	de	los	tablones;	la	arrancó	dejando	una	finísima
rendija.	Se	quitó	una	horquilla	que	llevaba	en	el	cabello	y,	como	por	entretenimiento
empezó	 a	 escarbar,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 que,	 la	 madera	 reseca	 por	 el	 sol,	 saltaba
fácilmente	en	pequeñas	briznas;	pidió	a	Leo	dos	horquillas,	Leo	se	las	dio	y	alguna
otra	mujer	las	suyas.	Hicieron	una	especie	de	punzón	y	Laura	se	puso	a	escarbar	con
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verdadero	ahínco.	Al	otro	extremo	del	vagón	la	imitaron	y	pronto	todas	las	mujeres
estuvieron	pendientes	de	los	agujeros	que	se	estaban	abriendo.

No	se	podía	resistir	el	olor	fétido	de	las	descomposiciones	de	los	niños,	Leo	ya	no
tenía	 con	 qué	 atender	 al	 suyo,	 no	 le	 quedaba	más	 que	 la	 braga	 que	 se	 quitó	 en	 el
vagón	 y	 se	 la	 puso	 de	 empapadera	 en	 el	 culo	 del	 niño.	 Su	 cuerpo	 se	 quedó
completamente	 desnudo,	 cubierto	 sólo	 por	 aquel	 pesado	 abrigo	 de	 tela	 gruesa	 y
rugosa	empapado	en	sudor	que	se	le	pegaba	al	cuerpo.

Toda	la	noche	permaneció	el	tren	parado;	se	oía	el	gorgoteo	de	las	cantimploras,
el	calor	secaba	las	gargantas	y	algunas	mujeres	se	bebieron	el	agua	de	una	sola	vez.
Laura	 y	 Leo	 se	 habían	 bebido	 una,	 les	 quedaba	 otra	 que	 trataban	 de	 reservar	 para
cuando	 de	 día	 apretase	 más	 el	 sol	 y	 convirtiese	 el	 vagón	 en	 un	 horno.	 El	 niño
acurrucado	no	se	desprendía	de	la	teta	de	su	madre.

Apenas	habían	dado	una	cabezada	cuando	oyeron	el	grito	de	una	mujer:
—¡Mi	niña!,	¡no	respira!…,	¡mi	hija	se	ha	muerto!
Lloraba	despacio.
La	madre	lloraba	comprimiéndose	en	la	oscuridad	del	vagón.	Leonor	sentía	que

estaba	 muy	 cerca	 de	 ella	 y	 estiró	 una	 mano,	 tocó	 los	 pies	 desnudos	 de	 la	 niña,
húmedos	y	fríos,	dio	su	hijo	a	Laura	y	se	levantó	para	escuchar	la	respiración	de	la
niña;	 estaba	muerta.	Empezaron	 a	 revolverse	 las	mujeres	 y	 alguien	dijo:	 “¡hay	que
llamar!”,	y	las	treinta	mujeres	empezaron	a	golpear	el	vagón;	las	palmas	de	las	manos
se	 enrojecieron	 y	 las	 gargantas	 se	 secaron	 de	 tanto	 llamar	 pero…,	 nadie	 acudió.
Durante	toda	la	noche	la	madre	apretaba	fuertemente	a	su	hija	entre	sus	brazos.

Amaneció	y	una	luz	lechosa	empezó	a	filtrarse	por	el	tragaluz.
Cuando	se	distinguieron	las	sombras,	todas	tenían	las	miradas	en	el	mismo	punto,

sabían	 que	 de	 durar	mucho	 aquello	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 niños	 que	 iban	 en	 el	 vagón
saldría	con	vida.

Con	 la	 luz,	 Laura	 con	 su	 improvisada	 herramienta	 reanudó	 su	 trabajo	 para
ensanchar	 la	 rendija,	 ya	 había	 logrado	 abrir	 unos	 dos	 centímetros	 y	 se	 veía
perfectamente	 el	 exterior;	 las	 del	 otro	 extremo	habían	 abierto	otra	 rendija.	Pegaron
los	 ojos	 a	 la	 ranura,	 un	 campo	 de	 naranjos	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la
vista;	así,	pues,	¿aún	estaban	en	Levante?,	pero…,	¿hacia	dónde	se	dirigían?	Todas
querían	mirar,	 las	 había	 de	 la	 región	 y	 creyeron	distinguir	 que	 los	 campos	 no	 eran
levantinos	sino	murcianos.

Leonor	se	fijó	que	la	madre	echaba	agua	de	la	cantimplora	en	la	boca	de	la	niña
muerta:

—¿Qué	haces	mujer?	—le	preguntó.
—La	niña	suda	—contesto.
—No	suda,	no	desperdicies	el	agua,	la	vas	a	necesitar	—prosiguió	Leo.
—Sí	suda,	mira.
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La	mujer	señalaba	los	poros	en	descomposición	del	cadáver,	hacía	mucho	calor	y
la	 niña	 se	 descomponía	 rápidamente.	 Las	 mujeres	 miraban	 con	 susto	 a	 la	 madre,
pensaban	que	había	perdido	el	juicio.

Leo	 tendió	 la	 cantimplora	 a	 su	hermana;	 el	 agua	 estaba	 caliente,	 con	 sabor	 a	 latón
viejo	pero	Laura	comenzó	a	bebería	con	ansia,	de	un	solo	trago	vació	la	mitad,	la	otra
mitad	la	terminó	Leo	y,	se	quedaron	sin	agua;	no	se	atrevieron	a	pesar	del	hambre	a
comerse	la	sardina	reseca	y	salada	por	temor	a	que	aumentase	su	sed.

Habían	pasado	dos	días	y	aún	el	campo	no	había	cambiado	de	fisonomía,	el	tren
estaba	largas	horas	parado	y	cuando	andaba	lo	hacía	a	paso	cansino,	era	la	lentitud	de
la	muerte,	otro	niño	había	muerto	en	el	vagón.	De	vez	en	cuando	oían	que	llamaban
de	 otros	 vagones,	 pero	 nunca	 hacían	 caso	 ni	 acudían	 a	 las	 llamadas.	Al	 tercer	 día
entraron	 en	 una	 estación	 espaciosa,	 por	 las	 rendijas	 identificaron	 que	 era	 la	 de
Valencia;	el	convoy	cambió	de	vía	y	no	se	paró	en	 la	estación	siguió	hacia	una	vía
muerta	y	allí	paró.	Cerca	de	tres	horas	pasaron	sin	que	nadie	como	de	costumbre	se
acercase	 por	 los	 vagones;	 de	 pronto	 oyeron	 como	 si	 estuviesen	 quitando	 los
travesaños	que	cerraban	los	vagones,	prestaron	atención	y	cuando	más	tensas	estaban,
llegaron	al	suyo	y	lo	abrieron.	Una	bocanada	de	aire	tibio	y	perfumado	invadió	aquel
cajón.	Dos	guardias	civiles	asomaron	la	cabeza	e	instintivamente	se	taparon	la	nariz;
el	olor	pesado	y	pestilente	de	cadáveres	en	descomposición	les	echó	para	atrás.	Con
la	nariz	tapada	preguntaron:

—¿Qué	lleváis	ahí?,	¡apesta!
—Niños	muertos	y	mierda	—contestó	una	mujer.
—¿Niños…,	muertos?
—¡Sí,	 niños	 muertos!	—contestaron	 las	 mujeres—,	 ¿por	 qué	 se	 extrañan?,	 no

tenemos	ni	aire,	ni	comida,	ni	agua.	Aquí	sólo	hay	muerte.
Se	miraron	los	guardias	y	uno	de	ellos	exclamó:	“¡Qué	carroña!”,	y	dirigiéndose

al	vagón,	añadió:
—¡Saquen	eso!,	y	todas	las	mujeres	que	sean	de	Valencia	que	bajen	también.	Sin

“camuflarse	ninguna”.	En	la	próxima	estación	vamos	a	identificaros.	¡Vamos,	abajo!
De	entre	las	treinta	solamente	cinco	eran	valencianas,	pero	los	niños	fallecidos	no

pertenecían	a	ninguna	de	ellas.	Bajaron	las	de	Valencia	y	al	darles	el	aire	en	la	cara
las	tuvieron	que	sostener	porque	se	mareaban.	Las	juntaron	en	una	fila,	con	las	que
salían	de	los	otros	vagones;	las	madres	que	habían	perdido	a	sus	hijos	se	resistían	a
entregarlos,	el	guardia	metiendo	la	boca	del	fusil	en	el	vagón	gritó:

—¡Venga!,	los	muertos	fuera.
Las	mujeres	los	entregaron	por	la	abertura	de	la	puerta;	los	guardias	los	echaron

en	unas	arpilleras	que	colocaron	en	el	suelo	y	con	el	mismo	pie	los	llevaron	rodando
hacia	una	especie	de	cuneta.	No	sólo	de	ese	vagón	salía	esa	carga	macabra.
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Las	 llenaron	 las	 cantimploras	 y	 les	 dieron	 un	 pan,	 precintaron	 de	 nuevo	 los
vagones	y	se	pusieron	en	marcha.

A	las	veinticuatro	horas	de	haber	salido	de	Valencia,	reconocieron	los	campos	de
la	Mancha:	 los	viñedos	y	 la	 tierra	cultivada	para	cereales	se	extendía	a	 lo	 largo	del
camino;	iban	a	Madrid,	pensaron	que	no	por	casualidad,	todas	las	que	quedaron	en	el
vagón	 eran	 madrileñas,	 las	 entregaban	 a	 los	 lugares	 de	 procedencia,	 donde	 eran
conocidas	y	podían	ser	mejor	clasificadas.

Mugrientas	y	haraposas,	 enflaquecidas	y	enfermas;	encerradas	en	cajones	como
ataúdes	carcomidos	por	gusanos,	 entraron	en	Madrid	para	 ser	 carne	de	ejecución	y
cárcel.

Bajaron	de	los	vagones	y	las	hacinaron	en	una	sala	de	espera	de	la	estación.	No
podían	sostenerse	en	pie;	estaban	irreconocibles,	se	sentaron	en	el	suelo	para	no	caer.
Cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 dos	 guardias	 civiles	 las	 guardaron.	 Tan	 cansadas	 y
depauperadas	estaban	que	ya	ni	siquiera	se	preguntaban	qué	iba	a	ocurrirles.	Toda	la
tarde	estuvieron	encerradas	en	la	sala	tiradas	en	el	suelo	y,	cuando	anochecía	ocurrió
lo	imprevisto.	Se	abrió	la	puerta	y	en	ella	aparecieron	dos	hombres,	bien	vestidos	y
fumando	puros:	 recorrieron	con	 la	vista,	aquel	montón	de	carne	sucia	y	escuálida	y
uno	de	ellos	dijo:

—¡Eh,	mujeres!	Estáis	libres.	Desalojad	esto	y	marchaos	—y	añadió	sonriendo—,
pero	no	corred	mucho,	—nos	tenemos	que	ver	de	nuevo	las	caras.

Dieron	media	 vuelta	 y	 se	marcharon,	 con	 ellos	 desapareció	 también	 la	 guardia
civil,	que	guardaba	la	puerta.

Ninguna	 mujer	 se	 movió;	 quedaron	 tan	 sorprendidas	 que	 creyeron	 haber
entendido	mal,	un	sentimiento	de	miedo	 las	paralizaba,	 todas	pensaban	que	aquello
era	 una	 “encerrona”,	 temían	 que	 al	 traspasar	 la	 puerta	 las	 estuviesen	 esperando	 las
ametralladoras.	Alguien	se	decidió:

—Han	dicho	que	estamos	libres,	tenemos	que	comprobarlo.
—Esto	es	una	“encerrona”.	¿Cómo	nos	van	a	dejar	libres?
—Tenemos	que	salir	y	ver	lo	que	hay	fuera	de	esa	puerta	—insistía	la	mujer	que

primero	había	hablado.
Nadie	se	adelantaba	y,	sin	embargo,	la	puerta	estaba	abierta.
Todas	se	miraron	y	tras	un	momento	de	duda	se	pusieron	en	pie	y	este	gesto	las

devolvió	el	ansia	de	libertad.	Salieron	en	pelotón	como	protegiéndose	las	unas	a	las
otras,	 eran	 más	 de	 cincuenta	 mujeres	 y	 se	 quedaron	 paradas	 mirando	 el	 andén;
estaban	en	la	estación	de	Atocha	y	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su	vista	las	aturdió.
Toda	 la	 estación	 estaba	 adornada	 con	 banderas	 falangistas;	 una	 apoteosis	 de
consignas	 y	 altavoces	 invadía	 los	 andenes;	 boinas	 rojas,	 requetés,	 uniformes	 de
falange	 con	 los	 brazaletes	 en	 rojo	 con	 el	 haz	 de	 flechas;	 tocas	 blancas	 monjiles;
manteos	 curiles;	 guardias	 civiles;	 militares…,	 pareció	 otra	 ciudad	 de	 aquella	 que
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dejaron	hacía	apenas	tres	meses.	Todo	había	cambiado.	La	España	republicana	había
sido	 barrida,	 sus	 gentes	 se	 escondían	 y	 sólo	 pisaban	 fuerte	 los	 vencedores.	 Leo	 se
llevó	la	mano	a	la	boca	para	contener	un	sollozo.	Nunca,	ni	en	los	viejos	tiempos	de
opresión	España	había	sido	tan	sojuzgada	y	humillada	como	ahora.

Como	autómatas	se	dirigieron	a	la	puerta	de	salida;	iban	muy	juntas,	ofreciendo
también	ellas	un	espectáculo	que	hacía	volver	la	cabeza	a	muchos	“vencedores”.	En
la	 puerta	 de	 salida	 las	 pararon	 dos	 falangistas	 que	 les	 pidieron	 los	 billetes,	 se
quedaron	sorprendidas,	una	de	ellas	se	adelantó	y	dijo:	“No	tenemos	billetes”,	“¿De
dónde	venís?,	¿sois	rojas,	verdad?”.	Todas	callaron;	entonces	el	falangista	rojo	de	ira
gritó:	 “¡sí,	 sois	 rojas!,	 no	 hay	 más	 que	 veros,	 ¿de	 dónde	 venís?”.	 Tranquilas
contestaron	“de	un	campo	de	concentración”.	“Putas,	eso	es	lo	que	sois	¡unas	putas!”.
A	los	gritos	del	falangista	se	habían	reunido	otros	y	empezaron	a	empujarlas	y	reírse
con	grandes	risotadas	y	a	coro	 las	decían:	 ¡putas,	zorras,	 levantar	el	brazo!	Ellas	se
apiñaban,	 creían	 que	 era	 eso	 lo	 que	 las	 esperaba:	 un	 linchamiento.	 En	 medio	 del
andén	las	formaron,	las	hicieron	levantar	el	brazo	y	cantar	“cara	al	sol”	el	himno	de
los	 vencedores.	 Ninguna	 sabía	 ese	 himno,	 por	 lo	 que	 recibieron	 bofetadas	 que	 las
hacían	 sangrar	 la	 boca.	 Así	 salieron	 del	 andén,	 sangrando	 y	 tambaleantes	 para
desperdigarse	cada	una	por	un	lado	en	busca	de	refugio.

Leo	y	Laura	se	encaminaron	por	el	paseo	de	Delicias	abajo,	caminaban	despacio;	el
abrigo	 se	 las	 abría	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	muslos	 desnudos,	 hacía	 calor	 y	 sus
abrigos	atados	con	cuerda	en	medio	de	la	ropa	veraniega	llamaban	la	atención.	Iban
hacia	 su	 casa,	 no	podían	 ir	 a	otro	 lugar	y	querían	 saber	qué	 le	había	ocurrido	 a	 su
madre.

A	 la	 altura	 del	 cuartel	 que	hay	 en	 ese	paseo,	 vieron	que	 la	 gente	 se	 paraba,	 un
altavoz	que	invadía	la	calle	con	sus	voces,	cantaba	el	“cara	al	sol”,	todo	el	que	pasaba
se	paraba	y	cantaba	brazo	en	alto	el	himno.	Ellas	tuvieron	que	pararse,	un	hombre	les
dio	en	el	codo	y	con	gesto	de	complicidad	las	dijo:	“Muchachas…	levantad	el	brazo”,
el	 hombre	 se	 lo	 dijo	 en	 voz	 baja,	 casi	 sin	mirarlas.	 Por	 segunda	 vez	 tuvieron	 que
hacerlo	en	menos	de	una	hora.	Cuando	los	altavoces	callaron,	la	gente	en	su	mayoría
con	la	cabeza	baja	siguió	su	camino.

A	pesar	 de	 su	 fatiga	 percibían	 todo;	 sus	 ojos	 eran	 como	dos	 grandes	 antenas	 y
hasta	su	piel	estaba	erizada	por	la	sensibilidad;	temían	torcer	las	esquinas	de	las	calles
y	 abarcaban	 con	 una	 mirada	 las	 gentes	 que	 les	 venían	 de	 frente,	 no	 sabían	 si	 en
cualquier	momento	se	encontrarían	con	alguien	que	torciese	su	camino.	Ya	oscurecía
cuando	por	fin,	divisaron	su	casa.	Miraron	los	balcones	que	estaban	herméticamente
cerrados;	 deprisa	 y	 mirando	 a	 todos	 lados	 entraron	 en	 el	 portal;	 sin	 esperar	 el
ascensor	 subieron	 silenciosas	 la	 escalera.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 iban	 encogidas
como	para	empequeñecerse,	el	corazón	les	latía	a	golpes	secos.	Cuando	llegaron	a	su
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piso	se	pararon	en	él	sin	atreverse	a	pulsar	el	timbre,	en	voz	muy	baja	Leonor	dijo	a
Laura:

—Escuchemos	a	ver	si	oímos	la	voz	de	mamá	o	de	los	niños.	Pegaron	el	oído	a	la
ranura	 de	 la	 puerta	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 oyeron	 hablar,	 pero…,	 eran	 voces
desconocidas;	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 como	 pidiendo	 algo	 y	 otra	 voz	 femenina	 que
contestaba	“ya	voy”.	¿Quiénes	eran	aquéllas	gentes	que	estaban	en	su	casa?

—No	es	mamá	—dijo	Laura	a	punto	de	llorar—.	¿Qué	hacemos?
—Llamaremos	en	casa	de	los	vecinos	—y	muy	bajo	añadió	Leo—,	a	ellos	no	les

puede	haber	pasado	nada,	eran	muy	católicos.
Las	dos	estaban	 temblorosas,	“¿qué	 le	habría	pasado	a	su	familia?”.	Con	miedo

apretaron	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 vecina;	 oyeron	 unos	 pasos	 ligeros	 y	 como	 el
descorrer	de	un	cerrojo,	se	abrió	la	puerta	y	la	mujer	se	quedó	mirando	a	las	jóvenes
sin	reconocerlas:

—¿Qué	desean?	—preguntó.
Leonor	con	voz	temblorosa,	casi	sin	poder	hablar	preguntó	a	su	vez:
—¿No	nos	conoce?
La	 mujer	 las	 miró	 fijamente	 y	 al	 reconocerlas	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca,

ahogando	 una	 exclamación	 de	 verdadero	 terror,	 “¡Ustedes!”,	 y	 sin	 darles	 tiempo	 a
más,	las	empujó	hacia	el	interior	de	la	casa	y	cerró	rápidamente	la	puerta,	apoyándose
en	ella	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	volviendo	a	repetir:

—¡Ustedes!…	Entren	por	 favor	 en	aquella	habitación,	no	hablen,	que	nadie	 les
vea	—su	mirada	era	de	pena	y	de	miedo—.	Criaturas…,	¿quién	las	reconocería?…,
pero	¿cómo	se	han	atrevido	a	venir	aquí?	Las	están	buscando	sin	parar.

—¿Qué	ha	sido	de	nuestra	familia?	—preguntaron	ansiosamente.
Aquella	mujer	estaba	paralizada	por	el	miedo,	un	miedo	más	fuerte	que	ella,	cerró

el	balcón	y	la	puerta	y,	juntando	las	manos,	las	suplicó:
—No	digan	nunca	que	 las	he	recibido	en	mi	casa,	me	matarían,	no	saben	cómo

están	 las	cosas.	¿Su	madre?,	¿dónde	está?,	no	 lo	sé;	creo	que	en	casa	de	una	 tía	de
ustedes.	En	 su	 casa	vive	un	capitán	del	 ejército.	Madrid	 está	 invadido	de	oficiales,
como	no	hay	palacios	para	todos	han	requisado	muchas	casas	de	los	“rojos”.	A	usted,
Leonor,	 y	 a	 su	 marido	 les	 busca	 la	 policía	 y	 falange;	 han	 preguntado	 a	 todos	 los
vecinos	y	amenazado	que	si	les	vemos	y	no	les	denunciamos	nos	meterá	en	la	cárcel.
No	saben	cómo	está	Madrid,	las	cárceles	están	llenas	de	presos	y	conventos,	escuelas
y,	 ¡qué	 sé	 yo!,	 todo	 son	 cárceles.	 Yo	 estoy	 asustada,	 nunca	 me	 metí	 en	 política,
siempre	 fui	 católica	 y	 me	 creí	 que	 al	 terminar	 la	 guerra	 habría	 paz,	 pero	 esto	 es
terrible;	a	todo	el	mundo	buscan,	se	persigue	y	encarcela	por	nada;	hasta	dos	sobrinos
míos,	 que	no	 son	 rojos,	 los	 tienen	 en	 la	 cárcel.	No	 sé	qué	va	 a	 ser	 esto,	 yo	no	me
atrevo	ni	a	salir	a	la	calle.

Leonor	 ante	 el	 terror	 de	 la	mujer	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua,	 la
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escuchaba,	pero	ya	no	pensaba	más	que	en	salir	de	allí	para	buscar	a	 los	suyos.	La
vecina	prosiguió:

—Su	madre	las	daba	en	Francia,	¿cómo	no	están	en	Francia?	¿Y	ese	niño?,	parece
que	está	medio	muerto;	pero	qué	horror	como	vienen	ustedes	—juntando	de	nuevo	las
manos	pidió	con	voz	suplicante—.	Váyanse,	váyanse	y,	por	favor,	no	digan	que	las	he
recibido	en	mi	casa,	me	meterían	en	la	cárcel.

Laura	 y	 Leo	 se	 levantaron	 y	 siguieron	 a	 la	mujer	 que,	 en	 su	miedo,	 pisaba	 de
puntillas;	abrió	la	puerta	y	miró	hacia	el	pasillo,	cuando	se	cercioró	de	que	no	había
nadie,	 .con	 un	 gesto	 les	 indicó	 que	 salieran	 y	 en	 voz	 baja	 les	 dijo:	 “lo	 siento,	 no
puedo	hacer	nada	por	ustedes,	pero	 tampoco	diré	 a	 la	policía	que	 las	he	visto”.	La
puerta	se	cerró	tras	ellas	precipitadamente.

Estaban	 rodeadas	 de	 su	 familia,	 su	 madre	 no	 cesaba	 de	 mirarlas;	 en	 sus	 ojos
también	había	miedo,	pero	no	por	ella,	sino	por	su	hija	que	creía	a	salvo	y	ahora	no
sabía	dónde	esconderla.	Se	había	hecho	cargo	del	niño	y	preparaba	agua	caliente	y	la
poca	comida	que	tenían	para	quitarles	la	mugre	y	el	hambre	que	llevaban	encima.	En
la	 casa	 sólo	 había	 mujeres	 y	 niños,	 todos	 los	 hombres	 estaban	 en	 campos	 de
concentración	o	en	la	cárcel.	Su	madre	ordenó	a	sus	hermanos:

—Uno	a	cada	esquina	de	la	calle,	si	veis	venir	el	coche	de	la	policía	o	a	falange,
sed	galgos,	avisad	inmediatamente.

—¿Temes	que	venga	ahora?	—preguntó	Leonor.
—Vienen	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	hora.	Puede	haberos	visto	alguien

y	avisar.	A	 ti	y	 a	Emilio	os	buscan	como	sabuesos.	A	 los	niños	y	a	mí	ya	nos	han
tenido	 en	 los	 calabozos	 para	 que	 dijésemos	 dónde	 estabais,	 nos	 han	 soltado
precisamente	para	servirles	de	cebo;	por	eso,	hija	mía,	debes	de	salir	cuanto	antes	de
aquí,	cada	minuto	es	un	peligro.

—Pero…,	si	me	buscan	así,	¿por	qué	me	han	soltado	del	campo?
—No	sé,	hija,	 sueltan	del	campo	y	después	 les	detienen	donde	van,	 tienen	 todo

controlado,	amigos,	familiares,	todo.	Dicen	que	en	los	campos	no	pueden	clasificar	a
tantos	miles,	pero	en	cada	calle	hay	un	comité	de	falange	y	vigilan	casa	por	casa.

—¿Dónde	iré?,	dices	que	todos	los	amigos	están	presos	o	huidos,	¿dónde	puedo
ir?

—No	sé,	pero	hay	que	buscar	un	sitio	y	pronto,	tienes	que	salir	enseguida	de	aquí.
Comió	vorazmente	y	se	deleitó	en	un	baño	de	agua	caliente.
Cuando	estuvo	lista,	escasamente	una	hora	de	estar	con	los	suyos	se	despidió	con

un	fuerte	abrazo.	Atropelladamente	había	contado	a	su	madre	lo	sucedido	en	aquellos
últimos	meses,	allí	quedaba	Laura,	para	contarlo	en	detalle.

También	su	madre	le	contó	a	grandes	rasgos	todo	lo	sufrido	en	esos	noventa	días.
Otra	 vez	 salía	 huyendo	 de	 esa	 misma	 casa,	 pero	 esta	 vez	 sola,	 sin	 saber	 nada	 de
Emilio,	acosada	y	sin	esperanzas.
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Su	madre	 le	 había	 encontrado	 dónde	 esconderse	 de	momento.	El	 encontrar	 ese
refugio,	 había	 supuesto	 para	 Cristina	 un	 gran	 esfuerzo	 pero	 no	 había	 dudado	 en
hacerlo	para	salvar	a	su	hija.

Hacía	 seis	 años	que	Cristina	 se	había	 separado	de	 su	marido	después	de	veinte
años	de	casada.	Su	matrimonio	resultó	un	fracaso	casi	desde	el	primer	momento,	pero
soportó	esos	veinte	años	porque	su	“marido	no	era	peor	que	los	demás”,	se	iba	con
otra	 mujeres	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 “querida	 fija”	 que	 era	 lo	 único	 que	 no	 había
soportado	ninguna	mujer	de	su	 familia.	Por	 lo	demás,	él	era	el	amo	de	casa	“como
tenía	que	 ser”,	para	ella	no	era	una	desgracia	que	no	pudiese	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 su
permiso,	 que	 la	 pegara	 si	 le	 hablaba	 fuerte	 o	 no	 obedecía	 con	 prontitud	 a	 sus
mandatos,	 “él	 era	 bueno,	 no	 les	 faltaba	 de	 comer	 ni	 de	 vestir,	 otros	 ni	 siquiera
cuidaban	así	a	su	familia”,	le	quería	y	ni	siquiera	podía	concebir	que	las	cosas	fueran
de	otro	modo.	Como	casi	todas	las	mujeres	españolas	su	marido	había	sido	el	único
hombre	 de	 su	 vida,	 desde	 casi	 una	 niña	 hasta	 que	 la	 encanecieron	 los	 cabellos	 no
había	hecho	otra	cosa	que	obedecerle,	 eso	no	constituía	ninguna	desgracia,	 sino	un
deber	 que	 se	 cumplía	 por	 todas,	 hasta	 con	 cierto	 regusto.	 Esto	 fue	 así	 hasta	 que
Cristina	se	enteró	de	lo	único	que	no	podía	aguantar:	que	tuviera	“otra	fija”.

Era	“su	hombre”	y	le	quería	demasiado	para	permitirle	amores	“estables”	fuera	de
casa	y,	 lo	planteó:	“aquello”	o	“esto”.	El	marido	se	quedó	con	“aquello”	y	ella	con
sus	hijos.	Desde	entonces	no	le	había	vuelto	a	ver.

Poco	a	poco	fue	asimilando	la	nueva	mentalidad	de	sus	hijos	y	eso	la	dio	fuerzas
para	 soportar	 una	 separación	 que	 la	 hundió	 en	 las	 mayores	 desgracias.	 Ahora	 se
acordó	de	su	marido	y	del	padre	de	su	hija	para	que	 le	ayudara	a	salvarla	y	a	él	 le
buscó	tragándose	su	orgullo.	Fue	hasta	la	casa	de	la	“otra”	y	su	padre	se	hizo	cargo	de
Leonor.

La	llevó	a	casa	de	una	familia	amiga,	para	pedirle	el	gran	favor,	el	inmenso	riesgo
de	 que	 escondiesen	 a	 su	 hija	 por	 unos	 días.	 Aquella	 familia	 la	 metió	 en	 una
habitación	sin	ventana,	comía	sola	y	no	veía	a	nadie,	ni	nadie	a	ella,	salvo	la	mujer
que	le	subía	la	comida	y…,	así	empezó	Leonor	su	odisea	de	perseguida.
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Acosada

Ya	corría	el	mes	de	septiembre	y	las	primeras	organizaciones	clandestinas	trataban	de
organizarse.	Los	militantes	de	los	distintos	partidos	que	no	habían	podido	salir	y	que
tenían	que	vivir	una	vida	de	absoluta	clandestinidad	no	se	resignaban	a	permanecer
totalmente	 inactivos.	A	pesar	del	 terror	que	 invadía	a	 todo	el	país,	se	buscaba	a	 los
compañeros	 y	 amigos	 para	 tratar	 de	 “hacer	 algo”,	 no	 se	 había	 machacado	 por
completo	la	esperanza	y	no	se	medía	muy	bien	si	el	momento	era	o	no	oportuno	en
medio	 de	 los	 fusilamientos	 diarios	 y	 masivos,	 para	 levantar	 esas	 organizaciones
clandestinas.	 Aún	 quedaba	 rescoldo	 sin	 apagar	 y	 millares	 de	 hombres	 y	 mujeres
escondidos	creían	un	deber	empezar	a	luchar	contra	el	fascismo	vencedor	con	nuevas
formas.	No	existía	todavía	cohesión,	el	mazazo	había	sido	tremendo,	haciendo	añicos
todo,	 pero	 en	 pequeños	 grupos	 de	 máxima	 confianza,	 aislados	 unos	 de	 los	 otros,
empezaban	a	hacer	cada	uno	lo	que	podía.

Leonor	 estaba	 con	 uno	 de	 estos	 grupos,	 todos	 se	 conocían	 por	 haber	 trabajado
juntos	 en	 tareas	 de	 la	 guerra.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 llevaba	 escondida	 los
acontecimientos	 se	 habían	 sucedido	 rápidamente.	 Inglaterra	 y	 Francia	 habían
declarado	 la	 guerra	 a	Alemania.	 Emilio	 fue	 clasificado	 en	 el	 campo	 de	Albatera	 y
trasladado	a	la	prisión	de	Porlier,	esperando	un	Consejo	de	Guerra;	cientos	de	huidos
estaban	en	las	montañas	y	se	esperaba	de	ellos	no	se	sabía	“qué”,	pero	empezarían	las
guerrillas	 y	 de	 ellos	 y	 el	 triunfo	de	Francia	 e	 Inglaterra	 sobre	Hitler	 comenzaría	 la
reconquista	de	España.	Nadie	daba	al	fascismo	en	el	poder	más	de	un	año.

Más	 de	 media	 población	 de	 Madrid	 estaba	 perseguida	 o	 encarcelada.	 Los
perseguidos	 que	 no	 podían	 escapar	 al	 monte	 se	 escondían	 en	 los	 sitios	 más
inverosímiles;	muchos	eran	descubiertos	por	las	continuas	“razzias”	llevadas	a	cabo
barriada	por	 barriada,	 casa	por	 casa.	El	 terror	 dominaba	 la	 calle,	 la	 ciudad	 era	 una
inmensa	 ratonera.	 Era	 una	 búsqueda	 sistematizada,	 incesante,	 hecha	 con	 saña,	 con
método,	 pensando	 que	 tenían	mucho	 tiempo	 para	 exprimir,	 estrujar,	machacar;	 por
eso	la	vida	del	pueblo	era	un	azar	continuo.	Las	familias	que	se	decidían	a	guardar	a
algún	perseguido	no	resistían	por	mucho	tiempo	la	tensión	nerviosa,	y	el	terror	de	ver
su	casa	marcada	como	“casa	 franca”	podía	a	veces	más	que	 la	solidaridad.	Cuando
una	“casa	franca”	era	descubierta	se	llevaban	a	todos	los	que	la	habitaban,	desde	los
niños	a	los	viejos.

Leonor	en	tres	meses	había	recorrido	ocho	domicilios;	cada	día	le	era	más	difícil
encontrar	 lugares	 donde	 la	 quisieran	 tener.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 el	 problema	 del
hambre;	todo	estaba	racionado	por	cartillas	individuales	y	los	perseguidos	tenían	que
comer	de	la	ya	escasa	ración	de	los	demás.

Cuando	terminó	la	reunión,	Galván	preguntó	a	Leonor:
—¿Qué	hay	de	Emilio?
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—Nada	nuevo.	Pendiente	de	lo	que	podamos	hacer	para	su	evasión	—respondió.
—Porlier	es	muy	difícil.	Tiene	más	guardia	que	ninguna	otra	por	la	concentración

de	condenados	a	muerte	—dijo	Galván	pensativo—.	Sólo	existe	una	posibilidad,	si	a
los	condenados	a	muerte,	les	llevan	a	fusilar,	por	la	carretera	del	Este,	como	lo	que	se
hizo	 en	 Toledo,	 pero	 eso	 requiere	 mucha	 preparación.	—Leonor	 hizo	 un	 gesto	 de
aprensión	y,	dejándose	llevar	por	el	ansia	que	la	invadía,	dijo:

—Si	 pudiera	 ser	 antes…	 Si	 esperamos	 al	 último	 momento	 y	 falla,	 no	 queda
ninguna	posibilidad.

—Sabes	que	no	podemos	antes,	ya	no	sale	nadie	a	diligencias	ni	juicios	con	falsos
policías	y	falsas	documentaciones.	Salieron	bien	los	primeros,	pero	eso	se	ha	agotado.
Que	miren	desde	dentro	una	posibilidad	y	les	ayudaremos	en	lo	que	podamos.	Tú	ten
cuidado	con	las	visitas	a	la	cárcel.	Te	pueden	“cazar”	ahí	mejor	que	en	ningún	sitio.

—Descuida,	lo	hago	con	toda	clase	de	seguridades.
—No	hay	seguridades	y	estás	cometiendo	una	imprudencia.
Leonor	 era	 consciente	 de	 la	 imprudencia	 que	 cometía	 al	 visitar	 a	 Emilio	 en	 la

prisión;	 lo	 hacía	 con	 documentación	 falsa	 y	 sacando	 a	 otro	 preso	 a	 la	 vez	 que	 su
familia	sacaba	a	Emilio.	Le	visitaba	cada	quince	días	y	siempre	iba	con	el	temor	de
estar	cometiendo	una	grave	falta	para	su	seguridad;	pero	cada	día,	cada	hora	esperaba
la	noticia	del	Consejo	de	Guerra	que	le	juzgaría	y	le	condenaría	a	muerte,	después	de
esto	le	podrían	fusilar	de	inmediato	y	ya	no	le	vería	más.

Por	ello	no	se	resignaba	a	dejarle	de	ver	mientras	pudiera.
Emilio	 había	 logrado	 superar	 la	 enfermedad	 y	 se	 encontraba	 en	 mejores

condiciones	físicas	que	en	el	campo	de	concentración.	En	el	Campo	de	Albatera,	al
ser	 clasificado,	 había	 sufrido	 tortura	 y	 creyó	 que	 allí	 mismo	 lo	 eliminarían;	 sin
embargo,	ya	llevaba	tres	meses	en	esta	prisión	pendiente	de	su	condena.

Ese	día	le	encontró	triste.	Ella	crispó	las	manos	en	los	barrotes,	pues	temió	al	ver
su	 desacostumbrada	 seriedad	 que	 le	 hubiesen	 notificado	 su	 condena	 a	muerte,	 y	 le
preguntó:

—¿Te	han	notificado	el	Consejo?
—No,	aún	no.
—¿Qué	te	pasa,	te	encuentro	extraño?
—Hace	media	hora	que	han	metido	a	treinta	compañeros	en	capilla.	Entre	ellos	a

Ibáñez.	Mañana	al	alba	les	fusilarán.
—Pero…	no	son	más	que	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	¿tan	pronto	los	meten	en

capilla?
—No	tienen	regla:	igual	da	las	cinco	de	la	tarde	que	la	una	de	la	madrugada.	A

todos	los	fusilan	al	alba.
Hablaba	triste.	Leonor	no	intentó	ahuyentar	su	pesadumbre.
Los	 escasos	 minutos	 de	 la	 comunicación	 estuvieron	 cargados	 de	 tristeza.	 El
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locutorio	 era	menos	 ruidoso	 que	 otros	 días;	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presos	 se	 leía	 la
impotencia.	Al	despedirse,	Emilio	le	dijo:

—Cuídate	mucho.	No	caigas	en	sus	manos.	No	vengas	a	verme,	tengo	miedo	por
ti.

Al	salir,	el	tiempo	presagiaba	tormenta;	las	calles	tenían	un	aspecto	reseco	con	la
somnolencia	de	la	siesta.	Las	persianas	en	los	balcones	resguardaban	a	sus	habitantes
del	sol	pesado	y	plomizo.	Las	calles	estaban	medio	desiertas	y	las	pocas	gentes	que
transitaban	por	ellas	lo	hacían	con	desgana.	A	Leonor	le	pesaban	los	pies	al	traspasar
el	 umbral	 de	 la	 prisión.	Estaba	deprimida;	 no	 tenía	 ningún	deseo	de	meterse	 en	 su
escondrijo.	 Sabía	 que	 estaría	 pensando	 toda	 la	 noche	 en	 los	 treinta	 hombres	 que
estaban	 en	 capilla	 para	 ser	 fusilados	 de	madrugada.	Tenía	 deseos	 de	 ver	 a	 su	 hijo,
pero	 esto	 no	 era	 posible;	 sólo	 le	 veía	 de	 tarde	 en	 tarde	 cuando	 sus	 hermanas	 le
avisaban	 que	 irían	 al	 parque.	 A	 distancia,	 le	 veía	 jugar,	 nunca	 se	 acercaba	 a	 él.
Durante	meses	estuvo	el	niño	entre	la	vida	y	la	muerte,	pero	se	salvó;	ahora	ya	volvía
a	corretear,	aunque	aún	flacucho.

No	veía	tampoco	a	su	madre,	sólo	a	sus	hermanas,	que	más	ágiles	podían	burlar
mejor	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía.	 Su	 búsqueda	 era	 incesante,	 continuamente	 iban	 a
interrogar	y	hacer	registros	a	los	suyos.

Le	pesaba	como	una	losa	de	plomo	el	sufrimiento	de	su	madre	y	la	idea	de	verla
en	prisión	si	ella	no	aparecía	como	ya	le	había	amenazado	la	policía.	Así	transcurría
su	vida	solitaria	y	azarosa.	Con	escasísimos	medios	económicos	y	rodeada	del	terror
cada	día	se	estrechaba	más	el	cerco.

Se	dirigió	a	su	alojamiento	y,	como	de	costumbre,	antes	de	entrar	en	el	portal	dio
un	rodeo	y	miró	hacia	la	ventana.	Tenía	como	contraseña	que	ésta	estuviera	abierta	en
caso	de	peligro.	Vivía	 en	 el	 último	piso	y	un	 temor	 tremendo	 se	 apoderaba	de	 ella
antes	de	empezar	a	subir	las	escaleras.	Siempre	era	igual.	En	el	primer	rellano	estaba
la	portería	 con	puerta	 acristalada	que	daba	al	portal.	Ese	día,	 como	 todos,	 al	 entrar
miró	hacia	la	cristalera,	paróse	en	seco:	dos	hombres	vueltos	de	espalda	hablaban	con
la	portera.	La	expresión	de	ésta	era	de	asombro	y,	al	ver	a	Leonor,	la	miró	un	segundo
con	 los	ojos	muy	abiertos	y	bajó	rápidamente	 la	cabeza.	Leonor	no	esperó	más;	un
escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salvó	 los	 dos	 pasos	 que	 la
separaban	de	la	calle.	Trató	de	no	apresurarse,	de	ir	serena	por	si	vigilaban	el	portal.
Cuando	 llegó	 a	 la	 primera	 esquina	 volvió	 la	 cabeza	 y,	 al	 ver	 que	 no	 la	 seguían,
aceleró	el	paso:	“¿Habría	sido	una	falsa	alarma?”,	“la	ventana	estaba	cerrada,	pero	la
actitud	de	la	portera	le	pareció	elocuente”,	“¿qué	podía	hacer?”,	“era	posible	que	no
les	diese	 tiempo	a	 abrir	 la	 ventana	o	que	 aún	no	hubiese	 subido	 la	 policía,	 aquella
mujer	apenas	la	conocía	pero	su	expresión	fue	como	de	aviso”,	“no	podía	subir	ante
la	duda,	¿pero,	dónde	ir?”.

Seguía	andando	de	prisa,	sin	detenerse,	sin	rumbo	fijo.
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No	tenía	nada	personal	en	la	casa.	Todo	lo	que	poseía	lo	llevaba	consigo;	en	un
bolso	grande	los	objetos	de	aseo,	tres	bragas,	medias	y	dos	pañuelos;	su	único	vestido
y	 zapatos	 los	 llevaba	 puestos:	 “Si	 la	 portera	 no	 decía	 nada	 de	 que	 allí	 había	 una
desconocida,	sus	amigos	podrían	negar”,	“¿dónde	meterse	de	momento?”.

La	cabeza	le	daba	vueltas;	fatigada	se	sentó	en	un	banco	y	trató	de	pensar	dónde
podría	 dirigirse.	 Repasó	 en	 su	memoria	 alguien	 que	 la	 recibiese;	 sabía	 que	 era	 un
peligro	para	quien	la	alojase	y	sentía	escrúpulos	de	ir	“quemando”	a	los	amigos.	Por
otra	 parte,	 el	 terror	 de	 ellos	 era	 tan	 grande	 que	 ya	 había	 recibido	 múltiples
decepciones.	Recordó	 a	 una	buena	mujer	 que	había	 sido	 amiga	de	 su	madre	y	 con
quien	siempre	las	unió	una	gran	amistad.	Había	dejado	de	verla	durante	los	tres	años
de	guerra,	por	lo	que	no	estaba	segura	de	si	aún	vivía	en	el	domicilio	que	ella	conocía
y	de	su	actitud	ante	la	situación	presente.	De	lo	que	no	le	cabía	duda	es	de	que	si	no	la
recibía,	tampoco	la	delataría.	Iría	allí.	Esperaría	la	noche	para	que	nadie	la	viera.

Miró	 las	monedas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	muy	 poco.	 Si	 la	mujer	 le	 fallaba
tendría	escasamente	para	pagar	esa	noche	una	pensión.	Las	pensiones	y	hoteles	eran
peligrosos;	 tenían	que	pasar	cada	noche	 la	 lista	de	 los	huéspedes	a	 la	policía	y	ésta
hacía	comprobaciones	constantemente.	Leonor	tenía	documentación	falsa,	pero	toda
la	 policía	 poseía	 su	 fotografía;	 ella	 había	 sufrido	 una	 transformación	 pero	 no	 lo
bastante	para	que	no	se	la	reconociese;	una	pensión	era	tanto	como	meterse	en	la	boca
del	lobo.

En	 el	 banco	 de	 un	 parque	 esperó	 hasta	 que	 anocheció.	 Evitaba	 subir	 a	 ningún
transporte.	Como	la	distancia	era	larga,	antes	de	hacerse	totalmente	de	noche	empezó
a	caminar.	No	había	comido	y	sentía	hambre,	pero	no	podía	gastarse	en	comida	 las
monedas	que	poseía.

Llegó	a	un	barrio	obrero;	los	temía,	pues	en	ellos	las	“razzias”	eran	despiadadas,
pero	allí	 era	donde	vivía	 la	mujer.	La	calle	era	como	 la	 suya,	estrecha	y	 sórdida,	y
como	 en	 la	 que	 se	 crio;	 la	 chiquillería	 jugaba	 en	 ella	 medio	 desnuda;	 también	 se
sentaban	 las	 mujeres	 para	 tomar	 el	 aire.	 Leonor	 entró	 en	 el	 portal	 y	 se	 dirigió	 al
segundo	 piso.	 Se	 acordaba	 perfectamente	 que	 era	 el	 número	 cinco	 la	 puerta	 de
Dolores.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	apareció	una	mujer	gruesa	secándose	las
manos	en	un	delantal	de	dudosa	limpieza.	“¿Qué	se	le	ofrece?”	—preguntó	con	voz
campechana.

—Usted	es	Dolores,	¿verdad?	—preguntó	a	su	vez	Leonor.
—Sí,	yo	soy.
—¡Vaya	con	Dolores!	Sin	conocer	a	 las	viejas	amigas	—sonrió	Leonor	con	voz

festiva.
—Pero…	¡si	es	Leo!	¡Válgame	Dios!,	¿pero	quién	 te	conoce	muchacha	con	ese

pelo?	Pasa,	hija,	pasa	y	dame	un	abrazo	muy	fuerte.
Se	abrazaron	y	pasaron	a	un	pequeño	comedor,	humilde	pero	pulcro,	Dolores	la
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cogió	de	las	manos,	preguntaba	por	todos,	por	su	vida	en	esos	años	y	le	daba	cuenta
de	sus	peripecias	en	la	guerra.	Había	estado	evacuada	en	Levante	y	a	su	hijo	“se	lo
habían	muerto”	en	el	 frente	de	Teruel.	Su	marido	acababa	de	salir	de	un	campo	de
concentración	 y	 trabajaba	 sólo	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Su	 chica	 “estraperlaba”	 en
harina	 que	 traía	 de	 los	 pueblos	 cercanos.	No	 había	más	 remedio,	 ¿cómo	 lo	 iban	 a
pasar,	si	no?

—Aun	así,	Leo,	hija	mía,	estamos	a	media	ración,	más	hambre	que	la	guerra.	Sí,
hija,	sí.	Al	menos,	en	Valencia	te	hartabas	de	naranjas,	patatas	y	boniatos.	Y	ahora…,
¿qué	hay	ahora?,	pan	de	serrín	y	judías	con	bichos.	Pues…	¿y	el	carbón?	¡Qué	colas,
hija!	 Te	 tienes	 que	 ir	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pasártela	 al	 sereno,	 para	 que	 por	 la
mañana	te	den	dos	kilos	que	no	tienes	ni	para	hervir	las	judías.	Bueno,	cuéntame	de
vosotros.

Pero	la	buena	de	Dolores	hablaba	y	hablaba	y	Leonor	se	 iba	sintiendo	cada	vez
con	menos	fuerza	para	decirle	el	objeto	de	su	visita.

—Te	quedarás	a	cenar,	¿eh?,	Pablo	se	alegrará	mucho	de	verte	y	 la	chica	 igual.
Mucho	 hablamos	 de	 vosotros	 y	 siempre	 decimos:	 tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 a	Cristina,
pero	un	día	por	otro	se	pasan	los	meses.	¿Seguís	viviendo	en	el	mismo	sitio?,	¿y	tu
marido?

Leo	se	armó	de	valor,	y	dijo:
—No,	Dolores,	no	vivimos	en	el	mismo	sitio.	Ya	no	tenemos	casa.	Mamá	y	los

niños	 están	 con	mi	 tía;	mi	marido	 en	 prisión	 y	 yo	 perseguida	 por	 la	 policía.	 Para
decirte	esto	y	pedirte	que	me	guardes	por	unos	días	he	venido.

Dolores	la	miró	intensamente,	dejó	su	parloteo	y	Leonor	temió	la	cogiese	de	un
brazo	y	 la	echara	a	 la	calle,	pero	Dolores	apretó	sus	manos	y	con	un	gesto	serio	 le
dijo:

—No	faltaba	más,	hija	mía.	Te	daré	cobijo	por	ti	y	en	memoria	de	mi	hijo	muerto.

Quince	días	llevaba	Leonor	en	casa	de	Dolores	y	ya	empezó	a	notar	el	desasosiego	de
Pablo.	La	mujer,	más	 tranquila,	 la	miraba	 sin	hacerla	notar	 su	condición	de	 intrusa
pero	el	marido,	taciturno	y	malhumorado,	casi	no	le	dirigía	la	palabra;	Leonor	hacía
que	 no	 notaba	 esa	 actitud	 hostil	 y	 procuraba	 suavizar	 su	 irritación	 extremando	 su
amabilidad	con	él.	Presentía	que	no	podría	estar	mucho	tiempo	en	esa	casa,	a	pesar	de
la	buena	voluntad	de	Dolores.	Envió	recado	a	su	madre	para	que	le	buscase	otro	sitio,
sus	posibilidades	se	habían	agotado,	pero	se	hizo	el	firme	propósito	de	no	marcharse
hasta	que	no	la	echaran.	Ese	día	no	se	hizo	esperar.

Estaban	comiendo	unas	gachas	de	almortas	como	único	plato.	Callaban;	Dolores,
antes	tan	parlanchina,	ahora	rara	vez	hablaba	delante	de	su	marido.	Las	tres	mujeres
habían	dado	ya	cuenta	de	más	de	la	mitad	de	su	ración	y	Pablo	no	había	empezado
aún.
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—¿No	comes?	—le	preguntó	su	mujer.
—No	 tengo	 apetito.	 Anoche	 se	 han	 llevado	 a	 Teodoro;	 la	 policía	 estuvo	 en	 el

portal	de	al	lado.	Digo	yo,	Leonor,	que	aquí	no	estás	segura,	ni	nosotros	tampoco.	Ya
nos	preguntan	que	quién	eres.	Tú	ya	sabes…,	ahora	todo	se	husmea	y	todo	el	mundo
tiene	miedo.	En	el	piso	de	arriba	vive	un	falangista.	Lo	siento,	muchacha,	pero	debes
marcharte.

—¿Cuándo?,	¿hoy	mismo?	—preguntó	Leonor.
—Hum…,	lo	antes	posible	—contestó	el	hombre,	metiendo	la	cabeza	en	el	plato;

y	prosiguió—:	ya	llevas	quince	días,	podías	haber	buscado,	¿no	comprendes,	Dolores,
que	vamos	todos	con	ella?

—Pablo,	Pablo,	acuérdate	de	nuestro	hijo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	nuestro	hijo?	A	él	le	mataron	en	el	frente.
—De	haber	vivido,	ahora	estaría	como	esta	pobre	niña	—contestó	Dolores.
—Por	favor,	no	discutan,	me	marcharé	de	hoy	a	mañana.	Bastante	han	hecho	por

mí,	y	Pablo	lleva	razón.	Comprendo	su	miedo.
La	hija	callaba,	y	el	padre	le	preguntó:
—¿Tú	que	dices,	hija?
La	muchacha,	con	los	ojos	bajos,	esquivando	la	mirada	de	Leonor,	contestó:
—Que	también	tengo	miedo,	padre.
A	Dolores	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	apartó	su	plato	y	se	levantó	de	la

mesa.
Otra	vez	otras	caras	y	otros	temores.	Unos	primos	lejanos	de	su	madre	le	dieron

esta	vez	casa.	A	él,	mal	encarado,	fanfarrón	y	mujeriego,	no	le	gustaba	trabajar	y	el
alojamiento	 de	 Leonor	 les	 permitía	 de	 momento	 unas	 monedas	 fáciles,	 no	 la
admitieron	 como	amiga,	 sino	 como	huésped.	Desde	 el	 primer	momento,	Leonor	 se
sintió	 incómoda	 en	 aquella	 casa.	La	mujer,	 flaca	 y	 fea,	 estaba	 frustrada	 frente	 a	 la
poderosa	masculinidad	de	su	marido	y	le	agradecía	constantemente	la	limosna	que	la
daba.	Él	era	exigente	y	había	doblado	la	cerviz	de	la	mujer	a	fuerza	de	servirle.	No
conocía	a	Leonor	y,	al	verla,	la	midió	con	la	mirada	y	un	reto	de	macho	apareció	en
sus	ojos;	con	voz	de	conquista	le	dijo:

—Pero…,	chica,	¿cómo	es	que	te	has	metido	a	“desfacedora	de	entuertos”?
Leonor	le	miró	sin	contestar.
—¿No	me	oyes,	paloma?	—siguió	preguntando	el	hombre.
La	 muchacha	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 hacer	 caso	 de	 su	 pregunta,

dirigiéndose	a	Luisa	—así	se	llamaba	la	mujer—,	pregunto:	“¿Cuándo	has	visto	a	mi
madre?”,	Luisa	contestó:

—Ayer,	está	bien,	no	te	preocupes.
Luisa	la	miraba	insistentemente;	Leonor,	incómoda,	volvió	a	preguntar:	“¿cuál	es

mi	habitación?”.
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La	casa	era	una	planta	baja	en	las	afueras	de	Madrid.	A	Leonor	le	era	muy	difícil	en
tales	 condiciones	 ir	 y	 venir	 para	 hacer	 su	 trabajo	 en	 la	 organización	 clandestina.
Antes	de	la	caída	de	la	noche	tenía	que	haber	regresado;	la	carretera	era	un	peligro,	la
guardia	civil	pedía	la	documentación	y	en	pleno	día	no	se	aventuraba	a	andar	por	las
calles.

Ya	 se	 notaba	 el	 frío	 de	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre,	 de	 ese	 mes	 triste	 y
precursor	del	largo	invierno,	y	éste	se	presentaba	particularmente	negro	y	penoso	para
los	españoles.	Hitler	seguía	su	marcha	a	largas	zancadas	engulléndose	a	Europa;	los
españoles	exiliados	sufrían	también	allí	la	persecución	de	la	Gestapo.	En	el	interior,
los	 pasos	 de	 la	 montaña	 eran	 cada	 vez	 más	 difíciles.	 De	 mayo	 a	 noviembre	 los
fusilamientos	en	toda	España	se	podían	contar	por	miles.	El	hambre	se	cebaba	en	las
gentes;	 la	 prostitución	 en	 ocho	 meses	 de	 “liberación”	 había	 alcanzado	 cifras
astronómicas.	 Se	 había	 vuelto	 a	 la	 época	 de	 los	 ricos	más	 ricos	 y	 los	 pobres	más
pobres.

Leonor	 estaba	 en	 esa	 vorágine	 de	 calamidades.	 Una	 calamidad	 para	 ella
insuperable	estaba	suponiendo	el	asedio	de	Pedro.	La	devoraba	con	los	ojos	y	casi	no
se	 movía	 de	 la	 casa,	 siguiéndola	 siempre.	 Leonor	 temblaba	 cada	 vez	 que	 Luisa
desaparecía	 de	 la	 casa.	 Ella	 procuraba	 estar	 todo	 el	 día	 en	 el	 huerto,	 evitando	 el
interior,	pero	sabía	que	esto	no	era	una	defensa.	Estaban	solos	a	muchos	metros	a	la
redonda.	Dos	meses	hacía	que	vivía	en	esas	condiciones.

Ese	 día	 amaneció	 lluvioso.	 Estaba	 Luisa	 sola,	 cosa	 desacostumbrada	 a	 aquella
hora	de	la	mañana	y	al	verla,	le	dijo:

—Leonor,	Pedro	ha	ido	al	centro,	tengo	que	hablarte.	Tienes	que	irte,	ya	has	visto
la	actitud	de	Pedro	hacia	ti,	 tengo	miedo.	No	debí	permitir	que	vinieses	a	esta	casa,
pero	quiero	a	tu	madre	y	tenía	necesidad	del	dinero	que	nos	da	por	tu	hospedaje.	Sin
embargo,	debí	pensar	en	mi	marido,	no	tiene	escrúpulos	de	nada.	Hemos	vivido	los
tres	años	de	guerra	en	la	zona	franquista,	es	capaz	de	denunciarte	si	no	consigue	sus
propósitos.	 Busca	 otra	 casa	 y	 vete	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 —
interrogante,	preguntó—,	¿me	comprendes,	verdad?

Sí,	 la	 comprendía.	 Era	 honesta	 y	 buena	 y	 tenía	 miedo	 de	 la	 brutalidad	 de	 su
marido.

Al	mediodía	sintió	los	pasos	fuertes	de	él.	No	tenía	ningún	deseo	de	sentarse	a	la
mesa;	pretextó	dolor	de	cabeza	y	se	quedó	en	su	habitación.	A	la	caída	de	 la	 tarde,
cuando	ya	oscurecía,	se	levantó	el	pestillo	de	su	puerta.

—¿Qué	tal,	palomita?,	¿te	sientes	mejor?
Pedro	asomaba	la	cabeza	y,	abriendo	totalmente	la	puerta	entró	en	la	habitación;

ella	se	levantó	rápida,	y	contestó:
—Sí	ya	estoy	mejor,	gracias	—y	preguntó—	¿y	Luisa?
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—Marchó	por	 unos	mandados.	Hace	 frío	 fuera;	 siéntate	mejor.	Chiquilla	 no	he
podido	comer	sin	verte.	Había	ido	al	centro	para	traerte	un	regalito	—y	le	enseñaba
una	pulsera	con	un	corazón	colgado.

—Gracias,	Pedro,	te	lo	agradezco,	pero	no	me	gustan	las	pulseras.
—Me	lo	vas	a	despreciar.
Leonor	temblaba,	pero	procuraba	aparecer	tranquila.
—A	Luisa	le	he	traído	otro	regalito,	no	tan	fino,	¿sabes…?,	una	bufanda	para	ver

si	se	ahorca.	No	te	hagas	la	ñoña.	Tú	sabes	que	me	gustas,	y	lo	que	me	gusta	lo	tomo
—se	acercaba	a	ella	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—No	te	acerques,	por	favor	—le	dijo	Leonor.
—Sí,	¡ven!
Sintió	sus	manos	en	los	hombros	y	su	hocico	rozándole	el	cuello.	Leo,	haciendo

un	esfuerzo,	se	zafó	yendo	hacia	 la	puerta	abierta.	Él	 la	cogió	por	 la	cintura	y	ella,
rápida,	 volviendo	 la	 mano	 cogió	 lo	 único	 que	 había	 a	 su	 alcance,	 un	 jarro	 de
porcelana	del	lavabo.	Con	él	le	dio	un	golpe	en	la	frente	que	le	hizo	brotar	sangre.	A
causa	 del	 dolor	 aflojó	 la	 presión	 y	 ella	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Cuando	había	logrado	abrirla,	él	la	volvió	a	alcanzar	y	con	la	sangre	goteándole	por
la	 cara	 la	 abofeteó	 y,	 poniéndole	 la	 rodilla	 en	 los	 riñones,	 de	 una	 patada	 la	 tiró	 al
suelo.

—Vete,	maldita,	o	te	mato.
Leonor	 cayó	 de	 bruces,	 pero	 se	 levantó	 y	 corrió	 sin	 fijarse	 en	 la	 dirección	 que

tomaba.
Todo	 se	 lo	 dejó	 allí.	 El	 poco	 dinero	 que	 tenía,	 su	 pobre	 ajuar	 y	 las	 cartas	 de

Emilio.	Ahora	sí	que	estaba	con	las	manos	vacías.	Sola,	en	despoblado	y	sin	un	solo
céntimo.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 chal	 se	 le	 había	 caído	 de	 los
hombros	al	 tratar	de	defenderse.	Iba	solo	con	una	blusa	fina	y	una	falda	negra,	con
zapatillas	de	casa,	metida	por	un	gran	barrizal.

Se	había	hecho	de	noche	y	la	carretera	estaba	a	oscuras.
Se	 detuvo	 para	 tratar	 de	 orientarse	 a	 campo	 traviesa.	Quería	 evitar	 la	 carretera

para	no	encontrarse	con	 la	guardia	civil.	Le	escocía	 la	mejilla	y	se	 llevó	 la	mano	a
ella;	 notó	hinchazón	 alrededor	 del	 ojo.	Y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 que	 la	 blusa	 estaba
rota.	“Bestia	asquerosa”,	musitó.	Iría	a	su	casa,	no	le	quedaba	otra	posibilidad.	Eran
alrededor	de	las	ocho	y	tenía	que	darse	prisa,	los	portales	los	cerraban	a	las	diez.	Los
serenos	eran,	casi	todos,	confidentes	puestos	al	servicio	de	la	policía	y	los	comités	de
falange.

Anduvo	 sin	 descanso	 y,	 a	 pesar	 del	 frío,	 sentía	 calor.	 Una	 irritación	 interna	 la
devoraba.	 El	 terreno	 estaba	 lleno	 de	 accidentes;	 había	 sido	 zona	 de	 guerra	 y	 las
trincheras	 y	 agujeros	 de	 las	 bombas	 aún	 estaban	 frescos.	 Tenía	 que	 dar	 frecuentes
rodeos,	 las	 trincheras	 estaban	 cenagosas	 de	 la	 lluvia	 que	 había	 caído	 durante	 la
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mañana.	Las	luces	lejanas	la	guiaban,	pero	parecía	que	nunca	las	iba	a	alcanzar.	Las
zapatillas,	ya	húmedas	y	embarradas,	la	hacían	el	andar	más	pesado.	En	la	oscuridad
del	campo	vio	reflejarse	 la	 luz	de	una	 linterna	y,	simultáneamente,	el	 ladrido	de	un
perro;	“la	guardia	civil”	—pensó—.	No	volvió	la	cabeza	y	apresuró	el	paso,	pero	una
voz	de	hombre	llegó	hasta	ella:	“¿Quién	vive?”.

“Tengo	que	contestar,	aquí	no	tengo	escapatoria”.	Y	parándose,	elevó	la	voz.
—Soy	una	vecina	de	las	casas	de	la	carretera.	Voy	por	un	médico.
El	hombre	se	había	acercado.	Llevaba	en	una	mano	la	correa	que	sujetaba	al	perro

y	en	la	otra	la	linterna.
“No	es	guardia”,	pensó	Leonor	con	alivio.
—¿Dónde	va	por	el	médico?,	¿al	puente?
—Sí,	señor.
—Llevo	 el	 mismo	 camino,	 le	 acompañaré,	 ¿cómo	 no	 lleva	 linterna?,	 está

expuesta	a	caerse	en	un	hoyo.
—Conozco	bien	el	camino.
—¿Quién	está	enfermo?
—Mi	madre.
Leonor	calló	y	empezó	a	caminar	al	lado	del	hombre.
El	perro	gruñía	y	su	dueño,	dándole	un	tirón	de	la	correa	le	dijo:
—“A	callar,	lobo”,	¿no	ves	que	es	una	moza?
El	 hombre	 la	 ayudó	 a	 salir	 de	 aquellos	 andurriales;	 anduvieron	 cerca	 de	media

hora	juntos.	Al	llegar	al	puente	miró	el	reloj	de	una	casa	de	bebidas.	Eran	las	nueve	y
diez.	El	hombre	le	preguntó:

—¿Sigue	para	abajo?
—No,	voy	a	esta	primera	calle.	Muchas	gracias,	señor.
—¿Me	necesita	para	algo?
—No.	Nuevamente,	gracias	por	todo.
Se	 despidieron	 y	 ella	 torció	 por	 la	 primera	 calle	 para	 separarse	 de	 él.	 Aún	 le

quedaba	un	buen	trecho	para	llegar	a	su	casa;	no	podía	aflojar	el	paso.	Cuando	llegó,
la	calle	estaba	desierta	y	se	metió	rápidamente	en	el	portal.	En	el	piso	bajo	vivía	una
amiga	y	apretó	el	timbre.

—¡Leo!	—exclamó	la	mujer,	y	apartándose	de	la	puerta,	dijo:	pasa.	La	metió	en
una	habitación	y	 en	voz	baja	 añadió—:	Espera	 aquí.	Voy	 a	 acostar	 a	 los	 niños;	 no
quiero	que	te	vean.

Salió	sin	pedir	explicaciones	a	Leonor	y	ésta	se	sentó	en	el	borde	de	una	cama.
Entonces	sintió	fatiga	y	abatimiento.	Sabía	que	no	podría	pasar	allí	la	noche	y	que	su
madre	tendría	que	buscarle	nuevamente	dónde	dormir.

—¿Qué	 te	 pasa?,	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 venir	 aquí?	 —preguntó	 su	 amiga
cuando	volvió—,	¿qué	tienes	en	la	cara?,	el	ojo	le	tienes	morado.
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—Avisa	a	mi	madre,	por	favor.	Tengo	que	hablar	con	ella,	no	tengo	dónde	ir.
—Es	un	peligro	que	estés	aquí	o	en	cualquier	otra	casa	de	la	vecindad,	la	policía

lo	mira	todo.	Voy	en	seguida	a	avisar	a	tu	madre.
Al	momento	bajó,	al	verla	con	un	ojo	amoratado	y	sin	abrigo	la	cogió	las	mejillas:
—¡Hija!,	¿quién	te	ha	hecho	esto?
—He	tenido	que	salir	de	allí.
—¿Ha	sido	Pedro?	¡Será	cabrón!,	ya	me	las	pagará	—decía	su	madre.
Petra	salió	de	la	habitación	poniéndose	el	abrigo	y	en	la	mano	una	chaqueta	para

Leo.
—Vamos	—dijo—,	mi	madre	te	tendrá	hasta	que	encontremos	otra	cosa.
De	la	cárcel	de	Porlier	la	sacaron	mil	pesetas,	con	lo	que	se	compró	un	vestido	y

zapatos.	No	buscó	más	casas	amigas,	se	fue	a	una	pensión	de	“señoritas”.	Se	recogió
el	pelo	y	con	un	libro	de	misa	en	la	mano	pasó	a	ser	la	señorita	Carmen	Menéndez.

Una	 habitación	mediocre	 con	 un	Cristo	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	 cómoda
incolora	y	unas	señoritas	“melifluas”	eran	ahora	su	compañía.

Por	el	módico	precio	de	veinte	pesetas	diarias	“gozaba”	de	la	charla	añorante	de
la	dueña	de	la	pensión.	Vivía	del	recuerdo	de	su	“difunto	esposo”,	de	su	“coronel”.	Su
butaca	en	la	ópera,	donde,	a	veces,	veía	a	la	familia	real.	“¡Oh!,	Carmencita,	aquello
era	vida…	La	reina	 tan	guapa,	 las	 infantas…	¡qué	simpatía!,	 siempre	 les	saludaban
con	una	inclinación	de	cabeza,	y…	¿el	rey?,	¡tan	arrogante!”.	“Para	la	ópera	siempre
me	ponía	el	collar	y	los	pendientes	de	azabache	que	me	trajo	mi	coronel	de	Melilla.
¡Preciosos!	 Todo	 era	 tan	 distinguido	 entonces.	 Claro	 que	 usted	 es	 una	 niña	 y	 en
provincias	la	vida	no	es	como	en	la	Corte,	pero	seguro	que	sus	papás	también	serían
monárquicos,	todos	los	españoles	lo	somos,	¿verdad,	señorita?”.

¡Si,	sus	papás	eran	monárquicos!,	y	su	abuelita	también	tenía	unos	pendientes	de
azabache.	“¿Eran	carlistas	o	isabelinos?”,	“pues…	no	sabía”.

Su	madre	 se	 encontraba	 enferma	 y	 Leo	 decidió	 ir	 a	 verla.	 Entró	 a	 su	 casa	 ya
oscureciendo	 sin	 que	 nadie	 la	 viera;	 su	madre	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 preguntó
trémula:	¿Qué	pasa	ahora,	hija?

—Nada,	mamá,	quería	verte.	¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor,	hija,	pero	es	una	imprudencia	que	hayas	venido.
—No	me	ha	visto	nadie.
—Puede	 venir	 la	 policía	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Alicia—.	 Baja	 al	 portal

mientras	esté	tu	hermana	aquí.
Como	en	los	viejos	tiempos,	se	sentó	al	lado	de	su	madre	y	hablaron;	ésta	le	contó

cosas	del	niño	y	de	su	pequeña	vida.	Leonor	 le	pidió	que	 llevasen	un	recadó	a	una
amiga,	la	dirección	la	puso	en	la	nota	con	un	mensaje	escrito	y	se	lo	dejó	a	su	madre
encima	de	la	mesita	de	noche.

Llevaba	 casi	 una	 hora	 haciendo	 compañía	 a	 su	 madre	 y	 cuando	 se	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	66



preparando	para	marchar,	apareció	su	hermana	exclamando:	“¡Leo!,	¡la	policía!”.
Por	una	milésima	de	segundo	madre	e	hija	se	miraron	sin	saber	qué	hacer,	pero

Leo,	 de	 un	 salto,	 salvó	 la	 puerta	 y	 subió	 escaleras	 arriba.	 No	 podía	 bajar,	 sentía
subiendo	 las	 pisadas	 de	 la	 policía.	 Se	 paró	 en	 el	 primer	 rellano	 confiando	 que	 la
escalera	 quedase	 libre	 para	 ganar	 la	 calle,	 pero…,	 de	 súbito,	 algo	 la	 golpeó:	 “La
dirección	de	Julia	dejada	en	la	mesita	de	su	madre”,	“¿ésta	se	daría	cuenta?”,	“tenía
que	impedir	que	la	policía	la	viese.	Su	madre	vendía	judías,	éste	sería	su	pretexto”.
Decidió	bajar	la	escalera	y	llamó	a	la	puerta	de	su	casa.	Abrió	un	policía.

—¿Qué	quiere?
—¿Está	la	señora	Cristina?
—Pase,	¿quién	es	usted?
Leonor	 miró	 rápidamente	 a	 la	 mesa,	 el	 papel	 no	 estaba	 allí.	 Los	 dedos	 de	 su

madre	hacían	una	bolita	con	“algo”,	captó	 la	mirada	de	su	hija	y,	a	pesar	del	 terror
que	 le	 dio	 verla	 allí,	 supo	 por	 lo	 que	 había	 ido.	 Sin	 dar	 tiempo	 a	 nada	 Leonor
preguntó:

—Señora	Cristina,	¿tiene	judías	para	venderme?
—No,	hija,	no	me	quedan.
Los	tres	policías	miraban	la	escena	un	poco	perplejos.	El	que	le	había	preguntado

reaccionó	y	volvió	a	insistir:
—¿Quién	es	usted?
Leonor,	con	la	voz	más	castiza	que	pudo,	contestó:
—¿Que	quién	soy?,	pues…	una	vecina	que	vengo	a	comprar	a	la	señora	Cristina

judías.	Bueno…	¿y	usted	quién	es	para	preguntarme?
—Policía	—dijo,	masticando	la	frase.
—Usted	 perdone.	 Soy	 una	 vecina,	 vivo	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 sólo	 he	 venido	 a

comprar	judías.
—Eso	es	“estraperlo”,	¿no?	Las	podríamos	llevar	a	las	dos	a	la	cárcel	por	eso.
—Venga,	váyase,	¿dónde	dice	que	vive?	—era	otro	policía	y	parecía	el	 jefe	del

grupo.
Salió	 de	 su	 casa,	 dejando	 a	 su	 madre	 con	 los	 tres	 policías.	 Las	 palmas	 de	 las

manos	las	tenía	húmedas	del	esfuerzo	que	había	hecho	para	mantenerse	serena.	En	la
puerta	sólo	estaba	el	coche	de	la	policía	con	el	conductor.	Salvó	el	portal	y	al	torcer	la
esquina	de	la	calle	se	encontró	con	una	vecina	que	le	dijo	que	avisara	a	Petra,	por	si	la
policía	 preguntaba	 si	 vivía	 allí.	 Corrió	 por	 las	 calles	 oscuras	 para	 desaparecer	 de
aquel	 barrio.	 Se	 había	 escapado	 de	 entre	 sus	 manos,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
imprudencias	que	había	cometido	aquella	tarde.	Leonor	pidió	a	sus	camaradas	que	la
enviaran	a	la	montaña,	le	era	cada	vez	más	difícil	esconderse	en	Madrid.	Tendría	que
esperar	unos	días,	no	era	un	buen	momento	para	ello.

Una	mañana	que	iba	a	ver	a	Emilio	y	que	subía	por	el	paseo	de	las	Delicias	se	dio
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de	 cara,	 inesperadamente,	 con	 Pedro.	 Trató	 de	 esquivarle,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Él	 la
había	visto	también	y	una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	su	grosero	rostro;	poniéndose
delante	de	ella,	le	dijo:

—¡Vaya,	paloma!,	¿en	qué	nido	te	guardas	ahora?
Leonor	le	miró	y,	sin	contestar,	trató	de	pasar,	pero	el	hombre,	acercándose	más	a

ella,	la	volvió	a	decir:
—No,	rica,	no;	ahora	no	te	escapas.
La	muchacha	 le	 dio	un	 empujón	para	 quitárselo	de	 encima.	Él,	 rápidamente,	 la

cogió	 de	 los	 brazos	 y	 la	 arrinconó	 contra	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 gritar:	 “¡Guardias!,
¡guardias!,	¡aquí	tengo	una	comunista!”.

Ella	luchaba	desesperadamente	por	desasirse	de	sus	manos	y	veía	que	la	gente	ya
les	hacía	corro,	él,	poniéndole	una	pierna	en	el	vientre,	gritaba	cada	vez	con	mayor
fuerza:	“Ahora	no	te	escapas,	¡guardias!,	¡una	comunista!”.

Leonor	 se	 vio	perdida,	 la	 gente	 estupefacta	 contemplaba	 la	 escena	y	oyó	decir:
“Que	vienen	los	guardias”.	Sin	saber	cómo,	alguien	agarró	a	Pedro	por	el	cuello	y	a
ella	de	un	brazo,	diciéndole:	“Muchacha,	escapa”.

Salió	de	entre	la	gente	y	vio	un	tranvía	que	pasaba	por	la	calzada	y,	sin	medir	el
peligro,	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 lo	 tomó	 en	marcha.	Desapareció	 de	 su	 vista	 el
grupo	 de	 gente	 que	 se	 disolvió	 rápidamente	 a	 la	 llegada	 de	 los	 guardias	 y	 Pedro
frenético	señalando	hacia	donde	ella	se	había	ido.

Ese	día,	Emilio	le	dijo:
—No	vengas	a	verme,	no	vivo	por	ti,	te	están	acorralando.
—No	volveré	más,	esta	es	nuestra	última	visita.	Me	iré	al	monte,	los	camaradas	lo

están	organizando,	será	dentro	de	unos	días.
Emilio	la	miraba	con	infinito	cariño,	como	acariciándola	con	los	ojos,	sabía	que

sería	la	última	vez	que	la	vería,	estaba	seguro	de	su	fusilamiento,	tenía	la	voz	un	poco
ronca	cuando	volvió	a	preguntar:

—¿Quién	sabe	tu	alojamiento	ahora?
—Laura	y	Alicia	y	la	mujer	de	Crespo.
—¿Por	qué	la	mujer	de	Crespo?
—Fue	necesario.
—No	 vuelvas	más	 aquí,	 trata	 de	 cambiarte	 de	 alojamiento	 hasta	 que	 salgas	 de

Madrid	y	que	no	lo	conozca	nadie	más	que	Laura.	Hazme	caso,	trata	de	irte	de	donde
estás.	Creo	que	andan	detrás	de	la	mujer	de	Crespo.

Le	 vio	 tan	 preocupado,	 que	 le	 contestó:	 “Lo	 haré”.	 La	 despedida	 fue	 penosa	 y
triste.	Los	dos	 tenían	 la	 seguridad	de	no	volverse	a	ver	más,	como	no	ocurriese	un
“milagro”,	y	ellos	sabían	que	no	había	milagros.	Estuvieron	agarrados	a	la	reja	hasta
que	 los	guardianes	se	 lo	 llevaron	a	él.	Leo	sintió	una	sensación	de	vació	y	soledad
como	nunca.	Tomó	el	camino	de	la	pensión,	sin	saber	cómo	iba	a	poder	salir	de	allí
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para	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Emilio.
Al	llegar	a	la	pensión,	doña	Raquel	obsequiosa,	le	dijo:	“Señorita	Carmen,	tiene

usted	una	visita”,	“¿una	visita?”.	Sí,	una	amiga	de	su	tierra,	está	en	el	saloncito.
Sentada,	mirando	una	revista	de	las	“Hijas	de	María”,	estaba	su	hermana	Laura.

Se	levantó	elusiva,	diciendo:	“¡Hola,	Carmen!,	estoy	de	paso	por	Madrid	y	vengo	a
saludarte”.	Pasaron	a	la	habitación.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Leo.
—Han	detenido	a	mamá,	a	 los	 tíos,	 a	 la	mujer	de	Crespo,	a	doce	en	 total,	para

interrogarles	sobre	ti.
—¿Dónde	están?
—En	una	casa	de	falange.
—¿Si	me	entrego,	los	soltarán?
—No	te	entregues;	mamá	lo	dijo,	que	pase	 lo	que	pase,	no	 te	entregues,	eso	no

resuelve	nada.	Sería	peor	para	ellos	y	para	ti,	si	no	te	entregas	pueden	seguir	negando,
pero	si	lo	haces	la	policía	sabrá	que	ellos	tenían	relación	contigo	y	os	quedaréis	todos
detenidos.

—Llevas	razón	en	lo	que	dices,	pero	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	esté	mamá
en	manos	de	falange,	la	estarán	torturando.	La	mujer	de	Crespo	sabe	dónde	estoy,	no
sé	si	resistirá.

—Vete	de	aquí	en	seguida,	¿cómo	te	las	vas	a	arreglar?
—No	 te	 preocupes.	Me	 las	 arreglaré	 sola.	 Esta	 tarde	me	marcho	 de	 aquí,	 y	 tú,

querida	 mía,	 no	 vuelvas	 a	 verme.	 ¿Y	 tú,	 cómo	 te	 las	 arreglarás	 con	 los	 niños	 sin
mamá?

—Todo	irá	bien,	sálvate	tú.
Se	despidieron	con	un	fuerte	abrazo	y	Leo	comenzó	a	recoger	sus	cosas.
No	había	pasado	media	hora	de	la	marcha	de	su	hermana,	y	cuando	ya	se	disponía

a	salir,	oyó	un	revuelo	en	la	casa;	doña	Raquel	 llamó	a	su	puerta	y	excitadísima,	 la
dijo:

—Señorita,	 señorita,	 ¿no	 sabe	 lo	 que	 pasa?	 La	 policía	 ha	 rodeado	 la	 casa.	 No
dejan	salir	a	nadie	y	van	a	registrar	piso	por	piso,	buscan	a	un	ladrón.

Salió	de	 la	 habitación	 toda	nerviosa,	 sin	 esperar	 contestación	 se	 fue	 “a	ver	 qué
pasaba”.	 Leo,	 se	 dijo:	 “se	 acabó”.	Una	 especie	 de	 tranquilidad	 se	 apoderó	 de	 ella;
soltarían	a	su	madre	y	ella	dejaría	de	huir.

Salió	al	salón.	Todas	las	pensionistas	hablaban	a	la	vez:	“es	un	ladrón	que	se	ha
refugiado	 en	 un	 piso	 de	 estos,	 Dios	 nos	 libre,	 menos	 mal	 que	 aquí	 somos	 todas
señoritas	 honorables…	 Pero	 ¿para	 un	 ladrón	 tanta	 policía?,	 si	 han	 venido	 dos
coches”.

Leonor	callaba	y	pensaba	qué	podría	hacer,	toda	la	casa	estaba	rodeada,	la	terraza
tomada	y	 nadie	 podía	 salir,	 pero…	¿cómo	no	 iban	directamente	 a	 la	 pensión?,	 “no

www.lectulandia.com	-	Página	69



deben	saber	el	piso	y	aquí	hay	varias	pensiones,	por	eso	van	a	registrar	todo”.
Llamaron	a	la	puerta;	todas	se	agolparon.	Era	la	policía.	Doña	Raquel,	haciendo

casi	una	reverencia,	dijo:
—Señor	policía,	aquí	no	está	el	ladrón.
—Señora,	vengo	a	hablar	por	teléfono,	me	han	dicho	que	es	usted	la	única	que	lo

tiene.	No	buscamos	a	un	ladrón,	sino	a	una	“roja”.
—¿Una	roja?	¡Dios	mío,	eso	es	mucho	peor!,	pero	aquí	no	está,	porque	son	todas

señoritas	honorables.
—Bien,	que	no	salga	ninguna,	ahora	subimos.
Leonor	entró	por	su	maletín	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	“¿Dónde	va?”,	 le	preguntó

Doña	Raquel,	 “a	 la	 calle”,	 “no	 la	 dejarán	 salir”.	 “Me	mirarán	 la	 documentación	 y
saldré”.	Bajaba	la	escalera	y	la	policía	subía.	Uno	de	ellos,	con	bigote	a	lo	Hitler,	la
paró:

—¿Dónde	va?
—¿Cómo	que	dónde	voy?	A	la	calle.
—Policía.	Suba	con	nosotros	a	su	piso.
Entró	de	nuevo	en	la	pensión.	Pidieron	la	documentación	y,	al	 tomar	la	suya,	 la

miraron	fijamente.
—Conque…	Carmen	Menéndez,	¿eh?
Llevaban	 su	 fotografía	 en	 la	mano.	Cuando	 se	 la	 llevaron,	 doña	Raquel,	medio

desmayada,	gemía:	“¡En	mi	casa	una	roja!	¡Y	yo	creía	que	era	una	señorita!”.
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La	tortura

Se	estremeció	al	despertar.	Abrió	los	ojos	y	vio	que	la	luz	de	la	madrugada	se	filtraba
por	la	alta	ventana	enrejada	de	la	celda	dando	a	ésta	un	aspecto	lúgubre	y	sombrío.

Tardó	unos	minutos	en	tomar	conciencia	de	dónde	se	hallaba.	Por	fin,	recordó.	Se
incorporó	en	el	 jergón	de	paja	 tirado	en	el	suelo	que	 le	servía	de	cama.	Una	manta
maloliente	de	borra	la	cubría	el	cuerpo.	Paseó	su	mirada	por	aquellas	cuatro	paredes,
que	de	ahora	en	adelante	serían,	sin	saber	por	cuánto	tiempo,	donde	viviría.	Trató	de
echarse	 de	 nuevo	 y	 un	 quejido	 se	 escapó	 de	 su	 garganta.	 Su	 cuerpo,	 dolorido	 y
magullado,	se	negaba	a	cualquier	movimiento.	Las	ideas	se	agolparon	en	su	cabeza,
estaba	ya	completamente	despierta.	Un	gran	silencio	invadía	toda	la	prisión.	Calculó
la	 hora,	 debían	 de	 ser	 las	 seis	 o	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 se	 encontraba	 en	 aquella
prisión	desde	hacía	cuatro	o	cinco	horas.

Había	 ingresado	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 venía	 de	 los	 sótanos	 de
Gobernación.	La	 segunda	 etapa	 de	 su	 detención	había	 comenzado	 acabando	 con	 la
primera,	terrorífica	y	espantosa,	de	los	sesenta	días	de	interrogatorios.

De	pronto,	oyó	un	gran	cerrojazo.	Un	instante	de	silencio,	seguido	de	un	siseo	y
nuevamente	el	ruido	del	cerrojo	al	cerrar	una	cancela.	Silencio	de	tumba	en	aquella
prisión	que	albergaba	cerca	de	catorce	mil	mujeres.

Todos	 sus	 sentidos	 se	 pusieron	 en	 tensión.	 Aquella	 luz	 opaca,	 aquellas	 cuatro
paredes	 desnudas,	 aquella	 ventana	 enrejada	 en	 poco	 se	 diferenciaba	 de	 aquel	 otro
calabozo	que	acababa	de	dejar	y	allí…	cada	 ruido	era	precursor	de	un	martirio.	Se
relajó	al	oír	alejarse	las	pisadas,	su	cabeza	estaba	enfebrecida.	Un	gran	cansancio	la
invadía.

Quería	 descansar,	 dormir,	 convencerse	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor,	 la
“prueba”,	 que	 aún	 vivía,	 que	 ya	 no	 la	 rodeaba	 la	 jauría,	 que	 no	 la	 “subirían”	 de
nuevo,	que	estaba	en	la	cárcel,	¡la	cárcel!…,	idea	liberadora	para	quien	venía	de	aquel
infierno.

Allí	 había	 cerca	 de	 catorce	 mil	 mujeres,	 entre	 ellas	 muchas	 de	 sus	 amigas	 y
camaradas	que	habían	pasado	 los	mismos	 tormentos	que	ella.	Todo	su	pensamiento
era	 un	 amasijo.	 Llevaba	 sesenta	 días	 casi	 sin	 dormir	 y	 ahora	 no	 podía	 ordenar	 las
ideas.	Sólo	quería	descansar.	De	pronto,	sin	haber	medido	el	tiempo,	oyó	retumbar	en
toda	la	prisión	el	ruido	del	claxon:	era	diana.

Inmediatamente,	 como	 si	 la	 vida	 que	 allí	 se	 encerraba	 estuviese	 conteniendo	 el
aliento,	esperando	esta	 señal,	un	 ruido	enorme	 lo	 llenó	 todo:	puertas	que	se	abrían,
palmas,	 pisadas	 fuertes…	 Desde	 el	 silencio	 de	 la	 celda	 a	 Leonor	 le	 reconfortó	 el
ruido:	¡Estaba	entre	ellas!	El	silencio	de	sesenta	días	de	calabozo	había	desaparecido.

Venciendo	 su	 cansancio,	 se	 puso	 en	 pie,	 dobló	 la	manta	 y	 la	 extendió	 sobre	 el
jergón	para	hacerse	un	asiento;	se	chapuzó	la	cara	y	las	manos.	Estaba	vestida.	No	se
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había	 desnudado	 esa	 noche	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 dos	 últimos	 meses.	 Se
sentó,	 rodeando	 sus	 piernas	 con	 los	 brazos	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 rodillas.
Expectante	a	cada	nuevo	ruido,	esperó	y	escuchó.

Llegaron	 voces	 que	 no	 sabía	 distinguir,	 se	 encontraba	 alejada	 de	 las	 galerías
generales,	estaba	en	las	celdas	de	incomunicadas.	No	lo	sabía,	no	conocía	la	prisión,
pero	percibía	que	los	ruidos	no	estaban	próximos.	Una	media	hora	después,	un	nuevo
claxon	 más	 prolongado	 que	 el	 primero.	 Creció	 el	 movimiento	 y	 por	 los	 cuatro
costados	de	la	prisión	se	oía	la	misma	voz:	“¡Formen!	¡Formen!”.	Oyó	cantar	el	“cara
al	sol”	por	miles	de	voces,	era	impuesto	a	las	presas	después	de	las	formaciones.

Ahora	llegaban	a	ella	unas	palabras	que	percibió	con	claridad,	alguien	preguntaba
“¿Ha	 habido	 ingresos	 esta	 noche?”,	 contestaron:	 “Sí,	 siete,	 una	 incomunicada	 que
viene	molida”.	Desde	esa	distancia	llamaron:

—Compañera,	¿quién	eres?
Leonor	se	había	levantado	de	un	brinco.	El	corazón	le	latía	fuertemente.	La	voz

del	otro	lado	de	la	cancela,	haciendo	bocina	con	las	manos,	volvió	a	insistir:	“¿Cómo
te	llamas,	compañera?”.

—Leonor	García.
—¿Vienes	de	Gobernación?
—Sí.
—¿Te	han	pegado	mucho?	Pide	ver	al	médico.	¿Me	oyes?
—Sí,	te	oigo.	¿Cuándo	saldré	de	aquí?
—Estás	 incomunicada.	 Nos	 será	 un	 poco	 difícil	 ponernos	 en	 comunicación

contigo.	Cuidado,	la	guardia	que	entra	hoy	es	mala.	Animo,	compañera.	Ya	sabes	que
estamos	contigo.	¡Hasta	la	vista!

Este	fue	el	primer	contacto	que	Leonor	tuvo	con	sus	compañeros	de	prisión.	Su
voz,	cálida	y	solidaria,	 la	 reconfortó.	Así,	pues,	estaba	 incomunicada.	El	 juez	no	 le
había	dicho	nada.	Algo	extraño	notó	a	la	salida	de	los	calabozos	de	Gobernación.	Un
grupo	de	mujeres	estaba	esperando	para	subir	al	coche	celular	y	a	ella	la	trajeron	sola
en	un	“jeep”	con	dos	policías.	Nada	preguntó	de	por	qué	no	iba	con	las	otras,	 tanta
repugnancia	 sentía	 de	 hablar	 con	 sus	 acompañantes.	 Ahora	 lo	 comprendía,	 estaba
incomunicada,	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 acabado	 todo.	 La	 cárcel	 no	 ofrecía	 ninguna
seguridad.	Estaba	expuesta	a	nuevos	interrogatorios	con	la	consiguiente	tortura.	Aún
debían	 de	 quedar	 hilos	 sueltos	 para	 la	 policía,	 ¿qué	 podía	 ser?	 Habían	 cerrado	 su
declaración	y	todos	sus	compañeros	estaban	en	prisión,	¿qué	faltaba?	Tembló	ante	la
idea	 de	 nuevas	 diligencias,	 de	 que	 la	 excarcelaran.	Estaba	 débil,	 agotada,	 enferma;
tenía	 miedo	 de	 no	 resistir	 otra	 vez.	 Resistió	 todos	 los	 tormentos,	 los	 de	 su	 pobre
cuerpo	herido	y	tumefacto,	 los	de	su	propia	carne	y	también…	los	otros,	 los	de	sus
compañeros.	El	dolor	y	la	impotencia	de	no	poder	hacer	nada	por	nadie,	la	angustia
de	sentir	 los	 lamentos	de	quienes	no	podían	 resistir	 sin	gritar	 los	 tormentos	que	 les
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daban.	 Todos,	 sin	 excepción,	 los	 treinta	 y	 seis	 que	 se	 habían	 visto	 envueltos	 en	 el
mismo	 expediente,	 fueron	 machacados	 por	 la	 “político-social”,	 que	 utilizaba	 los
brutales	métodos	de	la	Gestapo	y	que,	en	España,	era	cosa	común	y	corriente	en	todos
los	calabozos	de	interrogatorio.	Habían	ingresado	en	las	prisiones	con	los	pulmones
desechos,	 y	 uno	 de	 sus	 compañeros	 había	 muerto	 en	 los	 mismos	 calabozos	 de
peritonitis,	por	las	patadas	dadas	en	el	vientre.

Creía	 que	 ya	 había	 pasado	 esa	 pesadilla	 y	 he	 aquí	 que	 de	 nuevo	 se	 encontraba
ante	ella.	En	cualquier	momento	podían	venir,	sacarla	y	empezar	de	nuevo.

Se	abrió	 la	puerta	y,	 frente	a	ella,	estaba	una	 funcionaría	con	uniforme	de	paño
verde	y	botones	dorados;	sus	ojos	reflejaban	hostilidad	y	dureza,	tintineaba	el	manojo
de	 llaves	en	 las	manos.	Dos	reclusas,	vestidas	con	batas	grises,	dejaban	en	el	suelo
una	vagueta	de	un	 líquido	negro.	La	 funcionaría	no	despegó	 los	 labios.	Una	de	 las
reclusas	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 Leonor:	 “El	 café”.	 Leonor	 no	 tenía	 vasija	 donde
cogerlo.	Le	dieron	un	plato	y	una	cuchara	de	latón.	El	plato	estaba	roñoso	en	el	fondo
y	Leonor	lo	miró.	La	funcionaría	captó	la	mirada	y,	con	voz	dura,	dijo:

—¿Qué	mira?,	¿no	le	gusta	el	plato?	—y,	sin	esperar	respuesta,	prosiguió—,	está
usted	en	la	cárcel,	¿no	se	ha	dado	cuenta?

Leonor,	sin	decir	palabra,	alargó	el	plato.	Le	echaron	un	cazo	pequeño	de	aquel
líquido	que	olía	a	bellotas;	“cuando	cambie	la	guardia	le	traeremos	una	escoba	para
que	barra	la	celda”,	dijo	mirándola	una	de	las	reclusas.

La	 funcionaría	 cerró	 rápidamente	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 nuevamente	 se	 oyó	 el
cerrojazo	de	la	cancela.	Leonor	se	quedó	de	pie	con	el	plato	en	las	manos.	Las	tenía
frías	 y	 le	 resultaba	 agradable	 el	 contacto	 tibio	 del	 latón.	 Se	 llevó	 el	 líquido	 a	 los
labios	y	lo	tomó	a	pequeños	sorbos.	Era	casi	peor	que	el	de	Gobernación,	pero	sabía
que	 sería	 lo	 mejor	 del	 día,	 si	 ocurría	 como	 en	 los	 sótanos,	 donde	 el	 rancho	 del
mediodía	y	la	noche	era	una	verdadera	bazofia.

La	ventana	de	la	celda	daba	al	patio	de	la	cocina;	se	oía	el	ruido	de	las	calderas	al
subir	 y	 bajarlas	 con	 cadenas.	 Se	 tapó	 con	 la	 manta,	 tenía	 los	 pies	 helados.
Seguramente	 tardarían	 horas	 en	 abrir	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Después	 del	 relevo,	 la
prisión	quedó	en	relativa	calma	y	Leonor	se	aletargó	tapada	con	la	manta.

Era	casi	mediodía	y	entraba	un	pálido	rayo	de	sol	por	la	ventana	que	caía	sobre
las	baldosas	blancas	y	negras	de	la	celda.	No	podía	mirarlo;	a	pesar	de	ser	tan	tibio,	le
deslumbraba	después	de	tantos	días	en	una	casi	completa	oscuridad.

—¡Leonor!	—se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¿Qué	hay?
—Leo,	soy	yo,	Paquita	Ortiz.
—¡Paquita!,	¿pero	estás	aquí?	Creí	que	habías	logrado	escapar.
—No,	ya	te	contaré.	Háblame	de	ti.	¿Cómo	estás?
—Ya	sabes…
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—Me	han	dicho	que	vienes	molida.	¿Has	pedido	ver	al	médico?
—No,	lo	pediré.
—Pídelo.	Es	pura	fórmula,	pero	que	te	vean.
—¿Sabes	algo	de	mi	incomunicación?	¿Estaré	mucho	tiempo	aquí?
—No	sabemos	nada.	Es	difícil	 saber	 los	motivos	de	una	 incomunicación.	 ¿Está

muy	complicado	tu	asunto?
—¡Pchs…!	No	sé,	¡con	acusaciones	arbitrarias	no	sé	hasta	dónde	podrán	llegar!,

¿hay	muchas	amigas?
—Muchas,	 demasiadas.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 te	 traerán	 una	 escoba.	 Y	 —

bajando	la	voz—,	mírala,	¿me	oyes?
—Sí,	te	oigo.
—Hoy	no	podremos	venir	más.	Es	mala	guardia,	¿tienes	frío?
—No	preocuparos.
Oyó	como	Paquita	se	alejaba	rápidamente.	Tres	toques	y	otra	vez	el	ruido	de	por

la	mañana;	 era	 la	 formación	 de	 la	 comida.	 Abrieron	 su	 puerta:	 “el	 rancho”.	 En	 la
puerta	estaba	 la	 funcionaría	del	 relevo	y	 las	 reclusas	de	 la	mañana.	Leonor	puso	el
plato	y	la	echaron	una	cosa	indefinida,	una	masa	grisácea	con	olor	a	salvado,	dándole
un	chusco	de	pan	negro.	“Aquí	tienes	la	escoba,	la	basura	la	recogeremos	nosotras	a
la	noche”.	No	se	miraron,	pero	Leonor,	al	coger	 la	escoba,	 sintió	una	presión	en	 la
mano.

Cuando	 cerraron,	Leonor	 esperó	oír	 el	 cerrojazo	de	 la	 celda	para	 asegurarse	 de
que	 estaba	 sola.	Entonces	 cogió	 la	 escoba	y	 la	 sacudió.	No	cayó	nada,	 pero	 estaba
segura	de	que	allí	había	algo.	La	volvió	hacia	arriba	y	apartó	las	palmas.

En	el	moño	de	la	escoba,	clavado	con	un	alfiler,	estaba	una	nota	y	una	cuartilla	en
blanco.	Muy	metido	entre	 las	palmas,	un	 lápiz.	Leyó:	“Compañera,	sabemos	que	 te
han	 maltratado	 bárbaramente.	 En	 nombre	 de	 todas,	 te	 saludamos.	 Mientras	 estés
incomunicada,	la	misma	compañera	que	te	ha	pasado	este	saludo	seguirá	en	relación
contigo.	 Dinos	 si	 necesitas	 sacar	 algún	 recado	 a	 la	 calle.	 Haremos	 lo	 que	 esté	 a
nuestro	 alcance	 por	 ayudarte.	 Toda	 la	 prisión	 está	 llena.	 Resiste,	 aquí	 también
luchamos”.

Sí,	 también	 luchaban.	 España	 entera	 estaba	 salpicada	 de	 cárceles	 como	 si	 le
hubiera	salido	una	erupción.	La	actitud	de	 los	presos	era	bien	conocida	por	 todo	el
país.	Una	inmensa	mayoría	luchaba	por	mantener	su	dignidad:	su	comportamiento	en
los	calabozos,	en	los	interrogatorios	y	ante	los	piquetes	de	ejecución	era,	en	general,
valiente.

A	su	madre	la	pusieron	en	libertad	desde	gobernación	al	mes	siguiente	de	ser	ella
detenida.	Salió	torturada.	La	policía	no	le	perdonó	que	ocultase	el	paradero	de	su	hija.
La	libertad	de	su	madre	aligeró	a	Leonor	más	de	la	mitad	de	la	carga.	No	se	vieron	en
aquellos	calabozos	y	hasta	pasados	ocho	días	no	supo	que	su	madre	no	estaba	ya	en
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ellos.	Un	 guardia,	 “el	murciano”,	 se	 lo	 dijo	 con	 toda	 clase	 de	 reservas.	Desde	 ese
momento	se	sintió	más	fuerte.	Su	búsqueda	individual	se	complicó	en	un	expediente
conjunto,	al	ser	detenidos	compañeros	de	la	organización	clandestina.	Eran	treinta	y
seis	en	total,	entre	ellos	Carola,	que	no	resistió	las	primeras	torturas	y	la	entregó	a	ella
y	a	todos	los	que	conocía.

El	rancho,	olvidado	en	el	suelo,	estaba	ya	frío,	no	obstante	se	lo	comió.	Trató	de
dormir	sin	conseguirlo,	y	así	vio	pasar	las	horas	y	cómo	la	celda	oscurecía.	Fuera,	oía
el	ruido	de	la	prisión	que,	como	una	especie	de	oleaje,	crecía	y	decrecía;	diríase	que
eran	galeotes	de	una	gran	barca.

Ya	 era	 de	 noche.	No	 le	 habían	 dado	 la	 luz	 ni	 ella	 la	 había	 pedido.	Esperaba	 el
último	rancho.	La	celda	estaba	en	sombras	cuando	sonaron	 los	 toques	para	 la	cena:
“el	plato”.	Lo	alargó	y	preguntó	si	le	podían	dar	la	luz	y	ver	al	médico.	Leonor	dio	la
escoba	a	la	reclusa	que	repartía	el	rancho.	Después	de	tomarlo,	extendió	la	manta	y	se
acostó;	por	primera	vez	en	los	sesenta	y	un	días	que	llevaba	detenida	se	quitó	la	ropa
para	dormir.	Tocaron	los	toques	de	retreta	y	sintió	venir	a	la	funcionaria.	No	abrió	la
puerta,	sino	que	miró	por	el	“chivato”.	Pero,	al	ver	que	estaba	acostada,	la	funcionaria
dio	con	las	llaves	en	la	puerta	y,	de	forma	airada,	dijo:	“¡Levántese!	¡Forme!	¡Nadie
puede	acostarse	antes	del	toque	de	silencio!	¿Dónde	se	ha	creído	que	está?	Mañana	le
sacaré	el	petate	a	la	galería	y	estará	paseando	durante	todo	el	día”.

Leonor	se	levantó.	No	dijo	nada,	¿para	qué?	Sólo	deseaba	dormir.	Las	amenazas
de	la	funcionaria	eran	para	el	día	siguiente.	Le	quedaban	siete	horas	para	descansar.

Había	 dormido	 algún	 tiempo,	 cuando	 la	 despertó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 en
seguida	la	luz	de	una	linterna	en	la	cara.	Era	la	requisa.	La	despertaron	y	tardó	mucho
en	volver	a	dormirse.	Cuando	al	fin	lo	consiguió	ya	clareaba	el	día.	Pero	algo	insólito
la	despertó	de	nuevo:	un	“tata-ta,	tata-ta”	y,	pasado	un	momento,	espaciados,	otra	vez
sintió	 “ta,	 ta,	 ta”.	 Se	 puso	 a	 contar	 de	 forma	 inconsciente	 y	 contó	 veintisiete.	Casi
inmediatamente	un	murmullo	en	toda	la	prisión.	Hasta	ella	llegó	clara	en	el	silencio
de	 la	 noche	 una	 voz	 que	 decía:	 “Hoy	 han	 sido	 veintisiete,	 ¡malditos	 sean!”.	 Se
desveló	por	completo;	su	corazón	le	decía	que	lo	que	acababa	de	oír	era	trágico.	Con
los	 ojos	muy	 abiertos	 esperó	 el	 toque	 de	 diana.	Cuando	 lo	 oyó	 se	 levantó	 a	 duras
penas;	tenía	el	cuerpo	dolorido	por	los	golpes	y	la	dureza	del	suelo,	el	jergón	estaba
casi	vació.

Su	segundo	día	en	prisión.	Hoy,	el	despertar	de	la	reclusión	era	más	lento,	parecía
que	llevasen	una	pesada	carga.	El	ruido	no	alcanzó	las	estridencias	del	día	anterior.
Cuando	 abrieron	 la	 celda	 para	 darle	 el	 café,	 la	 funcionaria	 dijo:	 “¡Fuera!,	 ¡fuera	 el
petate!,	está	castigada	por	haberse	acostado	antes	del	toque	de	silencio”.	La	sacaron
el	petate	y	la	manta	y	quedó	la	celda	desnuda.	Leo,	antes	de	cerrar	la	puerta,	volvió	a
preguntar	 a	 la	 guardiana	 si	 la	 vería	 el	 médico.	 “¿Para	 qué	 le	 quiere?”.	 “Estoy
golpeada	y	con	heridas	en	el	cuerpo”.	“Todas	venís	con	el	mismo	cuento”,	y	dio	un
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portazo	que	 retumbó	en	 la	galería.	Leonor	esperaba	que	se	acercase	por	allí	 alguna
compañera.	No	tardó	en	llegar.

—Leonor…
—¿Qué?
—¿Cómo	has	pasado	la	noche?
—Bien,	¿qué	han	sido	esos	ruidos	de	la	madrugada?
—Fusilamientos.
—¿Tan	cerca?	Se	oye	perfectamente.
—A	unos	quinientos	metros	en	 línea	recta.	Casi	ninguna	noche	nos	 libramos	de

ellos.	 Aquí	 están	 las	 mujeres	 y	 las	 madres	 de	 los	 condenados	 a	 muerte;	 imagina
cuando	se	oye	la	ametralladora.

—He	contado	veintisiete.
—Sí,	habrá	días	que	cuentes	más.	¿Qué	te	ha	pasado?	Nos	han	dicho	que	te	han

castigado	sin	petate.
—Sí,	me	acosté	antes	del	toque	de	silencio.
—Se	nos	olvidó	advertirte.
—¿No	hay	más	incomunicadas	que	yo?
—Por	ahora	tú	sola;	pero	pronto	tendrás	compañía.	Esta	galería	nunca	está	vacía.

Me	voy,	no	me	vayan	a	pillar	y	sea	yo	la	que	te	haga	compañía.
Pasó	 todo	el	día	 sin	petate.	No	podía	pararse,	 se	 le	helaban	 los	pies.	Cuando	el

cansancio	 le	 rendía	se	sentaba	en	el	borde	del	 retrete	pero	solo	unos	minutos	podía
estar	en	tal	posición.	Se	le	hizo	interminable	aquel	día,	pensando	en	aquella	manta	y
aquel	jergón.	Se	sentía	mareada.	No	consiguió	que	la	viera	el	médico.	Ese	continuo
andar	por	el	reducido	espacio	de	la	celda	le	echaba	las	paredes	encima;	estaba	débil.
En	Gobernación	no	había	comido	casi	nada	y	se	le	aflojaban	las	piernas	pareciendo
que	las	tenía	de	trapo.	Sólo	sentía	deseos	de	tener	cerrados	los	ojos.	Le	parecía	que
hacía	siglos,	desde	que	le	dieran	el	café	de	por	la	mañana.

La	 pasaron	 el	 petate	 a	 la	 hora	 de	 silencio.	 Sentía	 tal	 cansancio	 que	 se	 acostó
vestida	cubriéndose	con	la	manta.	Ya	habían	apagado	la	luz,	cuando	oyó	que	abrían	la
puerta	de	la	celda	de	al	lado;	el	golpe	seco	de	un	jergón	al	tirarlo	al	suelo	hizo	pensar
a	Leonor	que	había	otra	incomunicada,	esperó	a	no	sentir	las	pisadas	de	la	guardiana
y	llamó	con	los	nudillos	en	la	pared	de	al	lado.	Nadie	contestó.	Volvió	a	llamar	con
más	fuerza	sin	ningún	resultado.	Se	acostó	de	nuevo.	No	le	extrañaba	esa	actitud	de
mutismo.	 Seguro	 que	 la	 otra	 mujer	 que	 se	 hallaba	 tras	 el	 tabique	 vendría	 tan
maltratada	como	ella.	Era	normal	no	entablar	relación	con	otros	detenidos	si	no	se	les
conocía.	Nadie	 ignoraba	 los	métodos	de	 la	policía;	 tenían	agentes	a	su	servicio	que
los	 metían	 en	 las	 celdas	 y	 los	 calabozos	 para	 lograr	 por	 la	 confidencia	 lo	 que	 no
habían	logrado	por	la	fuerza.

La	mujer	comenzó	a	pasear	por	el	pequeño	cuadro	de	la	celda;	Leonor	siguió	sus
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pisadas	 acompasadas	 “le	 habrán	 dejado	 la	 luz,	 para	 que	 arregle	 el	 petate”	 pensó.
Leonor	 no	 tuvo	 consciencia	 de	 cuando	 se	 durmió,	 al	 despertar	 se	 reflejaban	 ya	 las
primeras	luces	del	amanecer.	De	pronto…	¡Otra	vez!,	el	“ta,	ta,	ta”,	no	quiso	contar
los	 tiros	de	gracia.	Se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	manta	para	no	oír	 los	 lamentos	de	 las
mujeres	que	no	sabían	si	en	esos	momentos	estaban	cayendo	sus	hombres.	Ardientes
lágrimas	 le	 resbalaban	por	 las	mejillas.	Estaban	 al	 principio	del	 año	 cuarenta	y	 los
fusilamientos	se	repetían	cada	día,	como	en	mayo	y	junio	del	treinta	y	nueve.	Nueve
meses	de	fusilamientos	diarios,	¿cuántos	habían	caído	ya?	Se	levantó	al	retrete	y	oyó
nuevamente	las	pisadas	de	la	otra	incomunicada,	“¿no	se	habría	acostado	en	toda	la
noche?”,	“¿oiría	también	los	fusilamientos?”.	Ella	también	paseó	y	en	el	silencio	de
la	noche	retumbaban	acompasadas	las	pisadas	de	las	dos	incomunicadas.	Se	hizo	de
día.	Un	día	gris,	plomizo,	como	de	nieve.	La	celda	estaba	helada	y	ella	no	tenía	más
que	un	jersey	no	muy	fuerte	y	la	manta	de	borra	tiesa	y	agujereada.	Esperó	el	café,
única	cosa	caliente.

Le	dieron	la	escoba.	Allí	estaba	la	nota.
“Camarada,	come	el	rancho,	está	infame	pero	no	hay	otra	cosa.	Está	casi	toda	la

prisión	enferma	de	avitaminosis	por	falta	de	alimentación.	Tenemos	que	comer	lo	que
nos	den	si	queremos	resistir.	Estamos	hacinadas,	la	sarna	y	los	parásitos	nos	comen	a
nosotras.	 Descansa,	 cuando	 salgas	 de	 ahí	 tendrás	 menos	 posibilidades	 de	 hacerlo;
estamos	 a	 once	 en	 celda	 a	 dos	 ladrillos	 por	 cabeza.	 ¿Has	 sabido	 quién	 es	 la	 otra
compañera	incomunicada?	Se	sacó	lo	destinado	para	tu	familia.	Un	abrazo”.

Aquel	día	no	pudieron	acercarse	a	la	cancela.
A	la	hora	del	rancho,	escuchó	que	la	otra	mujer	se	negaba	a	cogerlo;	la	guardiana

gritaba,	 pero	 la	mujer	 no	 hacía	 ningún	 caso	 de	 sus	 gritos.	Como	 el	 restallar	 de	 un
látigo	se	oyó	en	la	oquedad	de	la	celda	el	bofetón,	al	tiempo	que	la	funcionaria	decía:
“¡Perra!,	vas	a	coger	el	rancho,	o	te	lo	voy	a	meter	con	embudo”.	La	mujer	contestó
con	un	¡NO!,	rotundo	y	seco.	La	sacaron	el	petate	y	la	volvieron	a	abofetear.

Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 el	 médico	 en	 la	 celda	 de	 Leonor	 acompañado	 de	 la
guardiana	de	turno:

—Vamos	a	ver,	¿es	ésta	la	que	viene	herida?
Leonor	sin	hablar	 le	enseñó	 las	 llagas	abiertas	de	 los	muslos	y	una	herida	en	 la

rodilla	con	gran	hinchazón	y	 los	bordes	purulentos;	 la	dolía	 tanto,	que	no	 le	dejaba
casi	mantenerse	 en	 pie.	 El	médico	 lo	miró	 de	 forma	 distraída,	 señalándole	 la	 cara
preguntó:	“¿tienes	el	cuerpo	con	los	mismos	hematomas	que	la	cara?”.

—Todo	mi	cuerpo	es	un	hematoma,	en	los	riñones	me	falta	la	piel.
Se	quitó	 la	falda	y	subiéndose	el	 jersey	apareció	 la	espalda	y	 los	riñones	a	 tiras

amoratadas	 y	 violáceas.	 En	 algunos	 sitios	 aún	 se	 veía	 cómo	 el	 vergajo	 se	 había
llevado	 las	 tiras	 de	 la	 piel.	 La	 funcionaria	 y	 el	 médico	 lo	 miraron	 con	 la	 mayor
naturalidad;	estaban	acostumbrados	a	ver	cuerpos	maltratados	salvajemente.
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—Esto	no	es	nada.	Polvos	de	azol	para	 la	rodilla	y	 las	ampollas	reventadas,	 los
hematomas	en	ocho	días	fuera.

Leonor	 no	 había	 pretendido	 al	 insistir	 sobre	 la	 visita	 del	 médico,	 que	 éste	 le
aliviara	sus	dolores.	Sabía	que	allí,	como	en	todas	las	cárceles,	decenas	de	presos	se
morían	 todos	 los	 días	 sin	 que	 a	 los	 médicos	 de	 prisiones	 les	 importase	 nada,	 sin
embargo	 querían	 hacer	 constancia	 de	 las	 torturas.	 Los	 médicos	 de	 prisiones,	 casi
todos	franquistas,	 iban	simplemente	a	cobrar	 la	nómina	y,	a	veces,	a	que	los	presos
les	sirviesen	de	“conejos	de	indias”.

Leonor	estaba	preocupada	por	la	compañera	incomunicada.
No	 comprendía	 como	 se	 declaraba	 en	 huelga	 de	 hambre;	 en	 aquellas

circunstancias	no	tenía	ninguna	efectividad,	la	dejarían	morir	no	sólo	de	hambre,	sino
a	base	de	golpes;	volvió	a	golpear	el	tabique	para	ver	si	la	contestaba,	la	mujer	seguía
en	su	mutismo,	Leo,	acercando	la	boca	al	“chivato”,	la	habló:

—Compañera,	 escúchame.	 Estoy	 como	 tú,	 incomunicada.	 Nada	 te	 voy	 a
preguntar,	 ni	 nada	 quiero	 saber,	 pero	 te	 ruego	 que	 comas.	 Come,	 no	 les	 allanes	 el
camino,	¿me	oyes?

—Sí,	te	oigo,	pero	déjame	en	paz,	sé	bien	lo	que	tengo	que	hacer.
—Tienes	que	comer,	al	menos	que	quieras	morir	y	no	es	una	 forma	valiente	de

hacerlo.
—Quiero	vivir…,	si	me	dejan.
Llegó	la	hora	de	la	comida.	Igual	que	el	día	anterior	no	sabía	de	qué	estaba	hecho

aquel	condumio.	Cerró	los	ojos	y,	a	grandes	cucharadas	sin	paladearlo,	lo	tomó	todo;
era	una	especie	de	salvado	con	sabor	agrio	que	dejaba	la	boca	con	sabor	a	retama.	Un
sorbo	de	agua	y	un	 trozo	de	pan	negro	 le	quitó	el	mal	gusto.	Llamó	de	nuevo	a	 la
compañera	de	al	lado:

—¿Has	comido?
—Sí	—fue	la	lacónica	respuesta.
Leonor	se	echó	y	contó	los	baldosines	de	la	celda:	veinte	por	diez,	el	retrete	en	un

ángulo	y	la	pila	al	otro.	Ni	retrete	ni	pila	tenían	agua.
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 oyó	 que	 habrían	 la	 puerta	 de	 al	 lado:	 “Vamos”,	 decía	 la

funcionaría.	Se	puso	a	escuchar,	“Levántese,	vamos	a	la	galería”.	“¿Cojo	el	petate?”
—preguntó	la	mujer—.	“No,	le	darán	otro”.

Leo	miraba	por	el	pequeño	agujero	del	“chivato”	y	vio	proyectarse	la	figura	de	la
mujer	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.	 La	 funcionaría	 cerraba	 la	 celda;	 entonces	 la	 presa
dirigiéndose	a	la	de	Leonor	dio	una	palmada	en	la	puerta	y	dijo:

—¡Hasta	la	vista,	muchacha!,	¡qué	salgas	pronto	de	ahí!
—¡Suerte	compañera!	—le	contestó	Leonor.
Leonor	 no	 vio	 más	 que	 los	 pies	 grandes	 de	 la	 mujer,	 unos	 pies	 como	 si

sostuvieran	 a	 una	 persona	 robusta,	 calzados	 con	 zapatos	 gruesos,	 a	 uno	 de	 ellos	 le
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faltaban	los	cordones.	Se	alegraba	de	que	la	sacasen	de	incomunicadas	para	llevarla
con	todas;	sólo	había	estado	veinticuatro	horas.	“¿Cuándo	la	sacarían	a	ella?”.

Casi	no	había	terminado	de	tomarse	el	rancho	de	por	la	noche	cuando	apagaron	la
luz.	La	parecía	que	era	más	temprano	que	los	días	anteriores	y	tampoco	fueron	a	verla
en	 el	 último	 recuento.	 Pasó	 la	 noche	 como	 las	 anteriores	 y	 muy	 tarde	 se	 quedó
dormida.

Diana…	 ¡Qué	 extraño!…,	 no	 se	 oía	 ruido.	 ¿Se	 habría	 equivocado?	 Se	 lavó	 y
esperó	un	poco	perpleja	del	silencio	de	la	prisión.	Al	fin,	sintió	en	el	segundo	claxon
los	gritos	de	“¡Formen!”.	No	eran	tan	destemplados	como	de	costumbre;	el	ruido	era
sordo,	sin	palabras.	Las	mujeres	que	se	movían	para	la	formación	no	hablaban.	Casi
no	se	cantó,	y	al	romper	las	formaciones	no	hubo	carreras,	sino	pisadas	lentas,	tristes.
Todo	 esto	 lo	 percibía	 Leonor	 con	 claridad,	 “¿Qué	 pasaba?”.	 Sin	 saber	 por	 qué,
cuando	abrieron	la	celda	para	darle	el	café	tembló.	Cuando	llamaron	por	la	cancela	se
precipitó	al	“chivato”:

—¿Pasa	algo,	Paquita?
—¿No	 has	 sentido	 esta	 madrugada?	 Han	 sacado	 a	 cinco	 compañeras,	 las	 han

fusilado	a	las	seis	de	la	mañana.
—¿Las	han	sacado	de	aquí?	¿Quiénes	eran?	Me	quedé	dormida	muy	tarde	y	no	he

oído	nada.
—Conocías	a	dos:	Adelita	Prades	y	Palmira;	con	ellas	dos	campesinas,	madre	e

hija;	y	la	mujer	que	estaba	contigo	incomunicada.	No	sabemos	quién	era.	No	dio	ni	su
nombre.

Leonor	 no	 podía	 hablar.	 Su	 frente	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 y	 sus	 manos	 se
crisparon.	 Conocía	 a	 Adelita,	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años	 lo	 más;	 Palmira	 unos
treinta.	Y	esta	compañera	que	había	estado	un	día	y	una	noche	a	su	lado,	¿quién	era?;
no	debía	estar	condenada	a	muerte,	de	haberlo	estado	la	hubiesen	llevado	a	la	galería
de	 penadas,	 ¿entonces	 la	 han	 fusilado	 sin	 juzgar?	 Eso	 era	 normal	 en	 los	meses	 de
abril	y	mayo	y	en	casi	todo	el	verano	del	treinta	y	nueve,	pero	estábamos	en	enero	del
cuarenta	 y,	 ahora	 simulaban	 tras	 los	 “Consejos	 de	 Guerra”	 los	 fusilamientos
“legales”.	Sin	embargo,	 si	 el	 “caso”	 les	corría	prisa	 lo	 liquidaban	sin	 formalidades.
Sin	saber	por	qué,	Leonor	estaba	más	impresionada	por	la	compañera	que	se	despidió
de	 ella	 unas	 horas	 antes.	 ¿Quién	 era?	 “Latieron	 nuestros	 pulsos	 juntos	 por	 los
fusilamientos	de	 las	dos	madrugadas	pasadas;	nos	acompañamos	veinticuatro	horas
separadas	por	un	tabique	pero	oía	tu	voz	recia	y	enérgica,	en	pocos	minutos	acabaron
contigo.	No	te	conoció	la	prisión,	sólo	las	cuatro	compañeras	que	contigo	cayeron;	te
deseé	¡suerte!,	compañera,	¡qué	sarcasmo!”.

Habían	pasado	veinte	días	y	Leonor	continuaba	allí	encerrada,	como	olvidada,	sin
saber	ni	una	sola	noticia	de	los	suyos	y	casi	todas	las	madrugadas	la	pesadilla	de	los
fusilamientos.	Habían	 traído	otras	 incomunicadas,	 las	celdas	de	aislamiento	estaban
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llenas,	pero	no	se	podían	comunicar	ni	aún	por	el	tabique;	una	guardiana	sentada	en
el	pasillo	hacía	constantemente	guardia.	Con	 los	veinte	días	de	 incomunicada	en	 la
prisión	llevaba	ochenta	sin	ver	a	nadie;	aquel	día	apareció	la	funcionaría	en	la	puerta:

—A	jueces,	¡dese	prisa!	—la	dijo	parándose	en	el	umbral.
Leonor	se	quedó	un	poco	parada,	no	comprendía	bien.
—¿No	ha	oído?	La	espera	el	juez.
Se	arregló	un	poco	el	pelo	con	las	manos	y	siguió	a	la	funcionaría.	Al	traspasar	la

cancela	 sus	ojos	 se	negaron	a	creer	 lo	que	veían.	Eran	dos	galerías	 largas,	 con	dos
cancelas	al	fondo	y	una	a	la	derecha	que	daban	paso	a	las	galerías	de	celdas;	pero	lo
que	asombró	a	Leonor	era	la	masa	de	mujeres	sentadas	en	el	suelo	con	mantas.	Había
casi	materialmente	que	pisar	los	pies	de	las	reclusas	para	poder	andar.	Era	una	masa
depauperada,	 figuras	 sin	 relieve,	 hacinadas,	 hechas	 montón.	 Ni	 un	 solo	 hueco	 sin
ocupar	en	toda	la	superficie	del	suelo.	Leonor	se	mareaba.	No	podía	fijar	la	vista	en
ningún	punto;	se	enredaba	en	 los	pies	de	 las	mujeres	y	sentía	que	 iba	a	desfallecer.
Después	de	ochenta	días	de	soledad	en	el	reducido	espacio	de	dos	metros	cuadrados,
no	 le	 obedecían	 las	 piernas	 al	 bajar	 las	 escaleras.	También	 éstas	 estaban	 ocupadas,
cada	 escalón	 servía	 de	 “dormitorio”	 para	 una	 presa.	 Desembocaron	 en	 la	 galería
central.	 Allí	 se	 hallaban	 los	 locutorios;	 uno	 de	 ellos	 le	 habían	 habilitado	 para	 los
jueces	y,	en	fila,	esperando	a	entrar	para	declarar	había	unas	veinte	mujeres.

Leonor	no	esperó,	pasó	la	primera	acompañada	de	la	funcionaría.	Al	otro	lado	de
las	 rejas	 estaba	el	 juez:	 era	menudo,	de	nariz	 alargada	y	ojos	 azules	desvaídos	 con
expresión	 de	 pez.	 Sus	 mejillas	 bien	 rasuradas	 y	 el	 olor	 a	 colonia	 que	 despedía,
contrastaba	con	el	olor	infecto	de	las	galerías.	Al	entrar	la	saludó	campechano:

—¡Hola,	Leonor!	¿Cómo	estás?	¿Te	tratan	bien?	—sin	esperar	contestación	siguió
hablando—.	 Leonor	 quiero	 que	 terminemos	 pronto;	 vengo	 sólo	 a	 hacerte	 una
pregunta:	¿En	qué	fecha	viste	por	última	vez	a	Benito	Galván?

—¿Cómo	dice?	No	he	oído	jamás	ese	nombre	—contestó.
—No	empecemos,	sí	le	conoces	—había	desaparecido	la	sonrisa	de	sus	labios—.

Dime	 cuando	 le	 viste	 por	 última	 vez	 y	 dónde.	 Sabes	 que	 no	 pierdo	 el	 tiempo	 con
testarudos.	Me	lo	dices	o	te	mando	a	la	policía	para	que	te	refresque	la	memoria.

—De	verdad,	no	sé	quién	es	por	ese	nombre.	Enséñeme	una	fotografía	a	ver	si	le
conozco.

El	 juez	sacó	una	pequeña	 fotografía	de	su	portafolios	y	se	 la	enseñó.	Leonor	 la
miró	con	atención	y	devolviéndosela	dijo:

—No,	seguro.	No	le	he	visto	nunca.
—Bien,	 por	 lo	 visto	 prefieres	 a	 la	 policía,	 la	 tendrás	 Leonor.	 ¡Mientes	 cuando

dices	que	no	 le	 conoces!	 ¡Ya	verás	 si	 le	 conoces!,	 te	 aseguro	que	 te	va	a	volver	 la
memoria.

Llamó	a	la	funcionaría	y	despidió	a	Leonor	con	un	gesto.	La	muchacha	no	había
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acusado	 el	 impacto	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	Galván,	 pero	 se	 estremeció.	 Pidió	 al
juez	la	fotografía	para	saber	si	la	tenían.	No	le	reconocerían	por	ella,	había	cambiado
mucho	pero	era	peligroso.

Así	pues…,	dentro	de	poco	estaría	otra	vez	en	manos	de	la	policía.	El	juez	no	se
conformaría	 con	 su	 negativa;	 Galván	 era	 una	 pieza	 de	 caza	 mayor	 y	 lo	 buscarían
como	sabuesos.	Le	asaltó	la	idea	de	avisar	a	las	compañeras	para	ver	si	ellas	podían
decirle	cómo	le	buscaban;	pero	la	deshecho	al	instante,	él	lo	sabía,	que	andaban	en	su
busca	como	jauría	hambrienta,	cualquier	imprudencia	podría	agravar	su	situación,	por
otra	parte,	¿quién	iba	a	saber	su	paradero	para	avisarle?	Como	una	autómata	volvió	a
su	celda	sin	prestar	atención	a	nada.	Sólo	pensaba	en	cómo	resistir	de	nuevo,	el	miedo
le	helaba	la	sangre.

La	amenaza	del	juez	no	se	hizo	esperar,	esa	misma	noche	fueron	a	excarcelarla.
Cuando	 la	 funcionaria	 fue	 a	 buscarla	 Leonor	 se	 vistió	 sin	 prisas.	 Se	 acabó;	 había
llegado	lo	temido	y	había	que	hacer	acopio	de	valor,	que	bien	lo	iba	a	necesitar.	La
funcionaría	la	señaló	el	camino	por	donde	tenía	que	salir,	que	no	era	el	mismo	de	por
la	mañana.

—Procure	no	hacer	ruido.
Salieron	a	la	galería	del	ala	derecha.	Sólo	había	dos	luces	a	todo	lo	largo	de	ella,	a

ambos	extremos.	La	funcionaría	alumbraba	con	una	 linterna	para	encontrar	un	sitio
donde	poner	el	pie.	Toda	la	galería	era	una	mancha	oscura.	Las	mujeres,	acostadas	en
el	suelo,	se	apretaban	entre	sí	para	darse	calor.	Se	extendían	dos	hileras	de	reclusas	a
ambos	lados	de	las	paredes,	dejando	en	el	centro	solamente	la	anchura	de	un	pie	para
poder	 pasar.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 se	 reflejaba	 en	 las	 paredes,	 creando	 sombras
grotescas	y	 fantasmagóricas.	No	había	en	 realidad	silencio	en	 la	galería;	 la	 recorría
ese	 latir	 de	 suspiros,	 sueños	 inquietos,	 gritos	 de	 pesadillas,	 quejidos	 de	 cuerpos
doloridos,	 arrebujamiento	 de	 frío.	 Toda	 una	 vida	 aprensada,	 constreñida,	 hacinada,
que	no	podía	dormir	porque	la	desvelaba	el	sufrimiento.

Leonor	 vio	 lo	 miserable	 de	 esta	 vida	 encarcelada,	 pero	 en	 ese	 momento	 las
envidió.	Dentro	de	unas	horas	 se	 levantarían	y	 lucharían	por	un	 jarro	de	 agua	para
lavarse.	 Protestarían	 contra	 ese	 líquido	 de	 bellotas,	 se	 gastarían	 bromas	 haciendo
mofa	de	su	suerte	y	empezaría	para	ellas	la	lucha	de	lo	cotidiano	por	sobrevivir;	pero
ella	dentro	de	unas	horas	estaría	otra	vez	en	manos	de	sus	torturadores.

Habían	 llegado	 ya	 casi	 al	 final	 del	 pasillo	 para	 tomar	 la	 escalera,	 cuando	 se
despertaron	 algunas	 mujeres	 y	 al	 ver	 a	 Leonor	 con	 la	 funcionaría	 preguntaron:
“¿compañera,	dónde	vas?”,	Leonor	contestó	fuerte	“me	excarcelan”.	La	funcionaría
le	dio	un	empujón	que	casi	le	hizo	rodar	la	escalera.

El	portero	abrió	la	última	puerta	de	la	prisión,	contrachapada,	maciza,	de	una	sola
hoja.	 Cruzaron	 el	 recinto,	 dirigiéndose	 a	 la	 oficina.	 Allí,	 sentados	 en	 confortables
sillones	 esperaban	 tres	 policías:	 Mateos,	 Angelín	 y	 el	 conocido	 por	 “el	 zurdo”.
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Estaban	fumando,	al	entrar	Leonor	Angelín	le	ofreció	un	cigarrillo.
—¿Quieres?	Aprovéchate,	nosotros	no	te	prohibimos	fumar.
—Las	 mujeres	 sois	 tremendas.	 Has	 tardado	 mucho	 en	 hacerte	 la	 “toilette”	—

añadió	Mateos	con	mofa	guasona	y	grosera.	El	“zurdo”	la	miraba	de	reojo.
—Venga,	dejaros	de	pamplinas.	A	ésta	sé	yo	cómo	tratarla	—dijo.
Después	de	las	formalidades	de	la	oficina,	firmó	la	policía	y	se	despidieron	de	los

funcionarios	de	turno.	En	la	puerta	les	esperaba	un	coche.	Leonor	temblaba	de	frío,	lo
sentía	 con	mucha	más	 intensidad	después	del	 calor	de	 la	oficina.	El	 coche	corría	 a
gran	velocidad.

—Ya	 ves,	 no	 te	 olvidamos.	 A	 ver	 si	 esta	 vez	 te	 comportas	 mejor	 —le	 decía
Angelín.

—“Esta”	 es	 una	 zorra	 como	 todas.	 De	 seguro	 que	 no	 sabrá	 nada	 de	 lo	 que	 le
preguntemos.	Dejádmela	a	mí,	ya	veréis	si	hecha	por	esa	boca	—era	el	“zurdo”	que	le
gustaba	alardear	de	que	nadie	se	le	resistía.

—No.	Ahora	va	a	ser	buena.	Es	poca	cosa	lo	que	queremos	saber	y	garantizamos
nuestra	discreción.	Te	aseguramos	que	nada	se	sabrá	de	lo	que	nos	digas.	Muchos	de
tus	 compañeros	 se	 comportan	 como	 personas	 inteligentes	 y	 nos	 facilitan	 ciertos
detalles,	¿decimos	acaso	quiénes	son?

Leonor	 no	 escuchaba,	 conocía	 bien	 sus	 procedimientos.	 Tenían	 sus	 papeles
distribuidos,	hacían	de	“buenos”	y	de	“malos”	por	turno,	según	las	circunstancias.	El
papel	 de	 “bueno”,	 por	 lo	 visto	 se	 lo	 habían	 asignado	 esta	 vez	 a	 Angelín.	 No
escuchaba,	iba	haciendo	acopio	de	fuerzas:	resistir,	poder	resistir.	Eso	era	todo.

Cuando	Leonor	quiso	darse	cuenta	ya	habían	llegado.	El	coche	se	deslizaba	por	el
portalón	de	entrada	al	patio	de	guardia	de	Gobernación.	Descendieron	los	policías	y
Leonor	les	precedió.

—Por	aquí.	Vamos	arriba.
El	 “arriba”	 era	 para	 los	 detenidos	 sinónimo	 de	 tormento	 y	 el	 “vamos	 palante”,

cuando	los	sacaban	de	 los	calabozos	era	el	martirio	de	 la	“siberia”;	 llamada	así	por
estar	 en	 la	parte	más	 alejada	y	 fría	de	 los	 sótanos.	Era	una	habitación	grande,	 fría,
desnuda.	 Sólo	 la	 adornaban	 los	 vergajos	 colgados	 de	 las	 paredes,	 los	 enchufes
eléctricos	y	las	manchas	de	sangre.

Leonor	empezó	a	subir	las	escaleras	con	todas	sus	potencias	en	tensión.	Conocía
bien	el	camino.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	y,	precisamente	a	esa	hora,	empezaba	la
actividad	 en	 los	 departamentos	 de	 declaraciones.	 La	 policía	 iba	 y	 venía	 de	 un
departamento	 a	 otro.	 Se	 hablaba	 fuerte,	 con	 risotadas.	 Algunos	 se	 dirigieron	 a
Leonor:

—¿Qué,	pájara.	Otra	vez	aquí?
—Oye,	Mateo,	 ¿dónde	está	 ese	 célebre	 comisario	político	que	os	 está	haciendo

sudar?
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—Abajo,	luego	le	subiremos.	Si	tienes	interés	en	verle	te	llamaré.
—¡Hombre…!	No	está	mal	comprobar	hasta	dónde	resiste.
Llegaron	al	segundo	piso.	Un	pasillo	largo	bien	alumbrado.
A	mano	derecha	cuatro	o	cinco	puertas.	La	del	 fondo	era	donde	 la	policía	daba

sus	sesiones.	Mateo	abrió	sin	llamar	y	empujó	a	Leonor	delante	de	él.	Allí	estaban:
eran	 seis	o	 siete	 en	 la	 actitud	de	 siempre,	 en	mangas	de	 camisa	 casi	 todos	—hacía
calor—	 con	 tirantes,	 sentados	 algunos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 balanceaban	 las
piernas;	otros	arrellanados	en	los	sillones	y,	todos	comentando	en	voz	alta	la	actitud
de	los	detenidos.

Se	volvieron	hacia	Leonor.	Ella	no	vio	más	que	un	conjunto	de	ojos	burlones	y
dos	manos	que	jugaban	con	un	vergajo	doblándolo	y	desdoblándolo.

—¡Hola,	hola…!	Parece	que	no	te	tratan	bien	en	la	cárcel.	Vienes	escuchimizada.
—Leonor,	si	te	portas	bien	acabamos	enseguida.
—¡Chica!	¿No	saludas	a	los	amigos…?
Parecían	gatos	 jugando	 con	un	 ratón	 antes	 de	deshacerle	 a	 zarpazos.	Sus	voces

eran	zumbonas	y	aparentaban	no	 tener	prisa	por	empezar.	Leonor	no	había	hablado
desde	que	saliera	de	la	prisión.

—Siéntate.	¿Un	cigarrillo?	—era	Mendoza	el	jefe	del	grupo.
—No	gracias,	no	fumo.
—Pues…,	no	será	por	puritana,	porque	todas	las	rojas	sois	unas	putas…,	qué,	¿no

fumabas	con	los	milicianos?	—dijo	el	“zurdo”	con	una	risotada.
Leonor	le	miró	con	tal	desprecio	que	hasta	las	orejas	se	le	pusieron	rojas	de	ira.
—Si	me	miras	otra	vez	así,	te	voy	a	poner	los	ojos	que	no	vas	a	poder	abrirlos	en

dos	meses,	¡será	zorra!…
—Vamos,	déjala.	Tengo	la	impresión	de	que	se	va	a	portar	bien,	¿verdad,	Leonor?

—ya	había	empezado	el	“juego”	de	Angelín.
—Ustedes	dirán	de	qué	se	trata	—dijo	Leo.
—Es	algo	muy	sencillo	—dijo	Mendoza—.	Siéntate	aquí,	a	mi	lado	y	cuéntame

todo	lo	que	sepas	de	Galván.	Si	no	lo	quieres	decir	delante	de	los	muchachos,	se	van.
—Ya	me	 lo	 preguntó	 el	 juez	 esta	mañana	 y	 nada	 le	 pude	 contestar	 porque	 no

conozco	a	ese	hombre.
—¿No	os	decía	yo?,	dejádmela	a	mí.	No	perder	el	tiempo,	dejadla	en	mis	manos,

que	va	a	hablar	hasta	de	la	primera	papilla	que	le	dieron.
—No	quiero	 tonterías	—añadió	Mendoza—.	Sé	 que	 le	 conoces.	Necesito	 saber

cuándo	y	cómo	le	viste	la	última	vez.	No	me	hagas	perder	tiempo.
—No	sé	quién	es.
Rápido,	Mendoza	 se	 incorporó	 y	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 de	 Leonor.

“¡Habla!”.
—No	le	conozco.
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Antes	de	terminada	la	frase	otro	la	cogió	del	pelo	y	la	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
El	“zurdo”	empezó	a	darle	bofetadas	hasta	que	empezó	a	gotear	la	sangre	de	la	boca	y
de	la	nariz.	Leonor	no	se	quejaba,	sabía	que	esto	era	sólo	el	comienzo.

—Dejadla	—ordenó	Mendoza.
Al	soltarla	el	pelo,	la	empujaron	y	se	dio	con	la	barbilla	en	el	borde	de	la	mesa,

fue	tal	el	dolor	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Se	rehízo	y	se	llevó	la
mano	a	la	nariz	para	contener	la	sangre,	pero	era	tan	abundante	que	la	goteaba	por	los
dedos.	Angelín	le	dio	un	pañuelo.

—Leonor,	 es	 tonto	que	 calles,	 dímelo	 a	mí	y	nadie	 te	pegará	más.	Créeme,	 tus
compañeros	ya	lo	han	dicho.

—No	 sé	 quién	 es	 ese	 hombre,	 ni	 le	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 ¿Qué	 quieren	 que	 les
diga?

—Vas	 a	 echar	 las	 tripas	 por	 la	 boca	 ¡so	 perra!	—la	 dijo	Mendoza	 acercándose
mucho	a	ella	y	mirándola	fijamente.

La	 ataron	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 a	 las	 patas	 de	 una	 silla.	 No	 era	 una	 silla
corriente.	 El	 respaldo	 era	 un	 marco	 de	 madera	 fuerte;	 las	 patas	 eran	 sólidas	 y
macizas.	 Sostenía	 bien	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 sin	 caer,	 aunque	 lo	 golpearan
salvajemente.

El	que	tenía	el	vergajo	en	la	mano,	levantó	la	falda	de	Leonor	dejando	sus	muslos
al	descubierto,	aún	sin	cicatrizar	bien,	las	ampollas	reventadas	de	las	torturas	pasadas.
Descargó	 un	 vergajazo,	 después	 otro,	 al	 segundo	 sintió	 un	 dolor	 en	 el	 vientre	 que
trató	de	inclinarse	pero	se	lo	impedían	los	brazos	atados,	al	tercer	vergajazo	se	llevó
la	 piel	 de	 los	 muslos	 y	 una	 patada	 en	 la	 rodilla	 aún	 purulenta	 la	 nubló	 la	 vista,
subiéndole	 un	 sabor	 amargo	 a	 la	 boca.	 Estaba	 atontada	 de	 los	 golpes,	 le	 dolían
atrozmente,	pero	eran	tantos	que	el	dolor	se	generalizó.	Parecía	que	le	iban	a	arrancar
la	cabeza,	le	tenían	cogido	del	pelo	muy	fuerte	hacía	atrás	y	le	producía	tanto	dolor	en
las	 tripas	 como	 en	 el	 propio	 cuero	 cabelludo.	 En	 medio	 de	 los	 golpes	 oía	 que	 le
decían:	“¡Habla,	so	puta!”,	pero	ella	no	podía	hablar,	ni	para	decir:	no,	 la	 lengua	la
tenía	gorda	y	la	garganta	reseca,	sólo	sentía	sabor	a	sangre.	La	abrieron	la	boca	y	le
metieron	un	embudo,	no	sintió	nada,	ni	supo	por	qué	perdió	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí,	estaba	tirada	en	el	suelo	de	un	calabozo.
Trató	de	moverse,	pero	el	dolor	de	los	muslos	la	paralizó,	dos	grandes	ampollas

de	 lado	a	 lado	 los	 cruzaban.	No	 se	 tranquilizó	al	verse	 sola.	Volverían	por	 ella.	La
tregua,	era	para	que	el	 terror	se	apoderase	de	su	ánimo,	ante	 la	 idea	de	empezar	de
nuevo.	Era	la	fase	de	acción	sicológica	que,	en	algunos	detenidos,	hacía	más	que	las
propias	 torturas.	 Les	 machacaban	 y	 les	 dejaban	 “madurar”	 por	 sí	 mismos.	 Las
torturas	que	 eran	espaciadas	y	 lentas,	 hacían	que	muchos	no	 resistiesen	más	de	 las
dos	o	tres	primeras	“sesiones”.	Los	espacios	de	la	espera,	les	sumían	en	el	terror	de
un	nuevo	interrogatorio.
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Era	 completamente	 de	 noche,	 cuando	 entraron	 dos	 policías	 en	 el	 calabozo	 y
dándole	una	patada	le	dijeron:

—Venga,	levántate,	a	ver	si	se	te	ha	refrescado	la	memoria.
Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	detrás	de	ellos.

Su	 aspecto	 era	 lastimoso;	 los	 ojos	 empezaban	 ya	 a	 ponérsele	 morados	 y	 el	 labio
superior	lo	tenía	partido.

—“Palante”.	No	queremos	hacerte	subir	escaleras.
La	 llevaban	 a	 la	 “siberia”;	 en	 aquella	 parte	 las	 torturas	 alcanzaban	 cotas

alucinantes;	 allí	 se	 aplicaban	 las	 corrientes	 eléctricas	 y	 de	 esa	 habitación,	 desnuda,
adornada	nada	más	que	con	aparatos	de	tortura,	habían	sacado	a	muchos	compañeros
muertos.	Recorrieron	el	pasillo	largo,	oscuro	y	húmedo,	llegando	al	fin.

Al	abrir	 la	puerta,	un	haz	de	luz	dirigido	a	 los	ojos	de	Leonor	la	deslumbró.	La
empujaron	 y	 anduvo	 a	 tientas,	 con	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 el	 vacío.	 Cuando	 la
apartaron	 la	 luz	miró	a	su	alrededor:	un	grito	se	escapó	de	su	garganta.	Este	era	su
primer	grito	y	fue	de	horror.

En	 medio	 de	 la	 habitación,	 colgado	 por	 los	 pies	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,
pendía	un	hombre	completamente	desnudo.	Por	distintas	partes	de	su	cuerpo	brotaba
la	sangre.	La	cara	congestionada,	violácea,	los	ojos	completamente	abiertos,	parecían
salírsele	de	 las	órbitas.	Le	 rodeaban	 tres	o	cuatro	 individuos	en	mangas	de	camisa.
Dos	con	correas	y	otro	secándose	el	 sudor	de	 la	 frente.	Miraron	a	Leonor	y,	con	el
vergajo	en	la	mano,	uno	de	ellos	hizo	una	reverencia	diciendo:

—Pasa	 y	 no	 grites,	 puedes	 asustar	 a	 tu	 camarada	 —y,	 volviéndose	 hacia	 el
hombre	pregunto—:	“¿Le	mataste	tú,	verdad	que	sí?”.

Los	labios	de	él	no	se	movieron.	Leonor	creyó	que	nunca	más	podría	moverlos.
Empezaron	a	azotarle	y	aquel	atormentado,	en	un	supremo	esfuerzo,	les	escupió	a	la
cara.	Entonces	parecieron	fieras.	Le	golpearon	de	tal	forma	que	uno	de	ellos	dijo.

—Le	vamos	a	matar	y	no	le	sacaremos	nada.	Descansad.
No	dio	tiempo	a	ello.	Del	pene	del	hombre	brotó	un	chorro	de	sangre	que	salpicó

a	Leonor	y	de	su	garganta	un	estertor…	Cuando	le	descolgaron	ya	no	tenía	vida.
Leonor	miraba	horrorizada.	Era	tanto	su	miedo	y	estupor,	que	después	del	primer

grito	quedó	callada,	inmóvil,	paralizada.
El	agua	que	echaban	a	aquel	hombre	para	reanimarle	se	mezclaba	con	la	sangre,

haciéndose	una	pasta	sanguinolenta	a	su	alrededor.
Leonor	de	una	forma	muy	queda	dijo:
—Está	muerto,	no	le	mojen	más.
—¡Venga!	Sáquenle	de	aquí.
—¿Tú	ves	esto?	—dijo	uno	de	ellos	dirigiéndose	a	Leonor—.	Seguirás	el	mismo

camino	si	no	hablas.
Leonor	no	habló,	ni	miró	más	hacia	el	hombre.	Había	cerrado	los	ojos	y	ya	todo
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le	 daba	 igual.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 le	 sacarían	 como	 a	 él	 y	 se	 insensibilizó.
Abrió	los	ojos	y	vio	cómo	arrastraban	el	cuerpo	fuera	de	la	habitación.

—Esto	se	acabó	—dijo	uno	de	los	que	tenían	la	correa	en	la	mano.
Alguien	sacudió	a	Leonor	por	los	hombros.
—¡Empieza!,	no	me	quiero	enfriar.
No	contestó	y	recibió	una	patada	en	el	vientre.	Estaba	apoyada	en	la	pared	y	se

mantuvo	sin	caer,	pero	la	cogieron	del	pelo	y	la	llevaron	al	centro	de	la	habitación.
—Esta	no	 sabe	nada.	Lo	diría,	 está	muerta	de	miedo.	A	ver	 si	nos	 la	 cargamos

como	al	otro	sin	ningún	resultado.
—Tú	eres	bisoño,	Jaime.	Esta	sabe,	¿no	ves	que	no	ha	dicho	ni	una	sola	palabra?
—Chico	 tú	 verás…,	 pero	 para	 matarlos	 siempre	 hay	 tiempo,	 si	 acabamos	 con

ellos	antes	de	que	hablen…
—Estás	pálido,	muchacho.	Me	parece	que	no	vales	para	el	oficio.
Leonor	 estaba	 en	 el	 suelo	 sin	 fuerzas	para	 levantarse.	De	pronto	 sintió	un	gran

dolor	en	 las	manos.	Se	 las	estaban	pisando.	Notó	el	crujir	de	 la	piel	y	como	si	una
mano	 le	 arañase	 el	 estómago;	 una	 especie	 de	 náusea	 la	 envolvió	 casi	 en	 la
inconsciencia.	Reaccionó	al	golpe	de	agua	fría	que	le	echaban	en	la	cara.

—Ponte	en	pie.
No	se	movió,	no	podía	ni	hizo	esfuerzo	para	ello.	Las	manos	le	dolían	atrozmente,

“¡Levantadla!”.
Le	 quitaron	 el	 jersey	 a	 tirones	 y	 la	 desgarraron	 la	 combinación	 y	 el	 sujetador,

dejándola	 el	 pecho	 al	 descubierto,	 Leonor	 no	 oponía	 resistencia.	 Le	 llevaron	 al
extremo	de	 la	 sala	y,	 sentándola	en	un	 taburete,	 le	pusieron	 los	brazos	en	cruz	con
unas	correas	adosadas	a	 la	pared.	En	su	semiinconsciencia,	 se	dio	cuenta	de	que	 le
iban	a	aplicar	las	“corrientes”.

Ante	su	silencio,	le	cogieron	las	manos	y	el	pecho	por	el	pezón	y	le	introdujeron
anillas	 en	 los	 dedos	 como	 si	 fueran	 sortijas	 y	 en	 el	 pezón	 una	 anilla	 más	 gruesa,
enchufaron	 la	 corriente	 y	 una	 gran	 sacudida	 la	 hizo	 gritar.	 Desenchufaron,	 “¿qué
sabes	de	Galván?”.

Enchufaron	de	nuevo	y	esta	vez	fue	tan	fuerte	la	acometida	que	a	pesar	de	estar
sentada	sus	pies	se	levantaron	del	suelo.

No	veía	nada	y	sólo	sentía	como	un	fuego	en	la	garganta,	sin	dolor	pero	algo	tan
indefinible	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 perder	 la	 vida.	 El	 pezón	 se	 quemaba	 y	 olía	 al
chamuscado	de	 la	 piel	 quemada.	No	 supo	 cuántas	 sacudidas	 recorrieron	 su	 cuerpo;
sólo	que	perdió	nuevamente	el	conocimiento	con	sensación	de	agonía.	Cuando	volvió
en	 sí,	 había	 resbalado	 del	 taburete	 y	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Le	 acompañaba	 un	 solo
policía.	 “¡Ponte	 en	 pie!”.	 “No	 tengo	 ganas	 de	 llevarte	 arrastras,	 por	 ahora	 hemos
terminado”.

Estaba	 desnuda,	 las	 manos	 magulladas	 por	 los	 pisotones	 y	 quemadas	 por	 las
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“corrientes”	 no	 podía	moverlas.	 También	 el	 pezón	 y	 le	 introdujeron	 anillas	 en	 los
dedos	como	si	fueran	por	las	axilas	y	la	puso	en	pie.	No	se	sostenía;	la	apoyó	contra
la	pared	y	la	echó	la	falda	y	el	jersey	para	que	se	lo	pusiera.	Con	dolores	tremendos
logró	ponerse	 las	 dos	prendas	y	 casi	 arrastras	 salió	de	 aquel	 cuarto,	 pero	 a	 los	 dos
pasos	Leonor	se	cayó.

—¿Qué	haces?	—preguntó	el	policía.
—No	puedo	andar.
—¿No	querrás	que	te	lleve	en	coche	hasta	el	calabozo?
—Haga	lo	que	quiera,	no	puedo	andar.
El	 policía	 la	 dejó	 tirada	 y	 echó	 a	 andar,	 a	 los	 pocos	minutos	 apareció	 con	 dos

guardias,	 uno	 la	 torró	 por	 las	 axilas	 y	 otro	 por	 los	 pies	 y	 se	 la	 llevaron	 hacia	 su
calabozo,	donde	la	echaron	como	si	fuera	un	fardo.

Al	 quedarse	 sola,	 trató	 de	 taparse;	 se	 miró	 el	 pezón	 y	 vio	 como	 una	 mancha
negruzca	y	arrugada.	Tiritaba	de	frío:	oyó	moverse	el	“chivato”	y	una	voz	conocida
llegó	hasta	ella:

—Muchacha,	¿otra	vez	aquí?
El	“murciano”	le	hablaba	en	tono	compasivo:
—Voy	a	intentar	traerte	una	manta.	Estarás	muerta	de	frío.	Te	han	sacudido	bien,

¿verdad?
—Por	favor,	tráigame	un	poco	de	agua,	tengo	la	garganta	reseca.
—¿Las	“corrientes”?
—Sí.
Se	alejó	para	volver	al	cabo	de	un	momento,	 trayendo	una	manta	y	un	vaso	de

agua.	“No	he	encontrado	otra	cosa,	al	menos	no	te	sentarás	en	el	frío	del	cemento”.
Leonor	 cogió	 el	 vaso	 pero	 sus	 manos	 heridas	 le	 fallaron.	 El	 guardia	 le	 ayudó	 a
sostenerlo.	Ella	bebía	con	ansia.	Al	verla	las	manos	exclamó:	“¡Cabrones…!	Te	han
destrozado”.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media,	por	hoy	al	menos	te	dejarán.	Es	la	hora	en	que	se	marchan	a

sus	casas.
—Acaban	de	matar	a	un	hombre	en	la	“siberia”.	¿Sabe	quién	es?
—No,	pero	puede	que	mañana	lo	averigüe.	Tengo	que	tener	un	poco	de	cuidado.

El	mejor	día,	tengo	“lío”.	He	de	guardarme	de	todos.	Llama	si	necesitas	algo,	estoy
de	guardia	hasta	las	diez	de	la	mañana.

—¿Hay	muchos	detenidos?
—Todo	lleno,	los	calabozos	y	la	general.
—Gracias	por	todo.
—No	hay	de	qué	darlas,	siento	mucho	lo	que	te	han	hecho;	no	te	habías	repuesto

de	las	otras	palizas,	cuando	te	están	dando	nuevas.
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Se	fue.	Leonor	no	pudo	resistir	mucho	tiempo	estar	sentada;	la	manta	no	le	tapaba
los	pies,	y	éstos	se	la	helaban.	El	frío	era	tan	mal	enemigo	como	el	hambre	para	los
presos.

Frío,	frío	terrible	en	los	calabozos,	en	las	celdas	de	las	prisiones,	en	los	campos	de
concentración,	en	las	salas	de	interrogatorios.	Frío	que	producía	el	hambre,	el	miedo,
la	ansiedad.	Frío	que	se	metía	en	los	huesos,	en	la	punta	de	las	uñas,	en	las	orejas,	en
la	 cabeza	 congelando	 los	 pensamientos.	 Leonor	 tiritaba	 castañeándole	 los	 dientes.
Intentó	pasear.	Imposible.	Como	pudo	se	colocó	en	el	ángulo	que	formaba	el	banco
cubriéndose	de	los	riñones	para	abajo,	con	las	manos	debajo	de	las	axilas,	dejando	los
brazos	en	hueco.	Así	encontró	relativa	calma	y	permaneció	mucho	tiempo.	Le	daba
miedo	 cambiar	 de	 posición,	 debieron	 de	 pasar	 horas.	 En	 aquellos	 calabozos	 no	 se
sabía	si	era	de	día	o	de	noche.	Estaban	alumbrados	por	una	bombilla	mortecina	que
apenas	dejaba	distinguir	los	objetos.

Casi	a	las	8	de	la	mañana	dieron	el	“café”;	no	le	tocó	al	“murciano”	y	Leonor	dijo
que	no	lo	quería,	le	daba	miedo	que	al	cambiar	de	posición	le	volviesen	los	dolores.
El	guardia	que	repartía	acompañado	de	un	preso	común	dijo:

—¿Por	qué	no	lo	tomas?	¿No	te	gusta?	¿Tomabas	“moka”	con	los	rojos?
—No	puedo	moverme.
—Buena	pájara	serás,	cuando	te	han	puesto	así.
—¿Se	lo	paso?	—preguntó	el	chico	que	le	acompañaba.
—Sólo	 por	 esta	 vez,	 ¡que	 espabile!	 Hay	 muchos	 así,	 no	 les	 vamos	 a	 servir	 a

todos.
Relevaron	a	la	guardia.	El	que	entraba	de	turno	se	quedó	con	el	“chivato”	abierto

mirando	al	interior	para	distinguir	al	detenido	y	dijo	al	otro:	“¿ésta,	no	ha	estado	aquí
ya?,	Sí,	hombre,	se	la	llevaron	a	la	cárcel	y	la	han	vuelto	a	traer,	¡buen	bicho	será!”.

En	 los	 calabozos	 el	 silencio	 era	 casi	 completo.	 Estaban	 llenos,	 pero	 todos
torturados,	muertos	de	frío,	arrebujados	en	los	rincones	de	las	celdas.	Había	muchos
calabozos;	 aquello	 parecía	 un	 laberinto	 de	 pasillos,	 corredores	 y	 salas.	 Eran	 las
antiguas	caballerizas	de	la	guardia	a	caballo	del	antiguo	Ministerio	de	Gobernación.
Todo	 el	 cuadrante	 del	 edificio	 eran	 calabozos,	 y	 ya	 tenían	 fama	 en	Madrid	 por	 las
torturas	que	se	aplicaban.	Cada	día	entraban	decenas	de	hombres	y	mujeres	y	salían
torturados	y	machacados	para	las	distintas	prisiones	de	Madrid.	Muchos	no	llegaban	a
ellas.	Tan	 salvajemente	 eran	 torturados	que	perdían	 la	vida	 en	 los	mismos	 sótanos.
Por	eso	allí	no	se	hablaba.	Por	otra	parte	hubiese	 tenido	que	hacerse	de	calabozo	a
calabozo	y	la	guardia	no	lo	permitía.	Se	esperaba	y	el	que	podía	resistía	y	el	que	se
doblegaba	 ante	 las	 torturas	 su	mutismo	 era	mucho	mayor.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en
cuando,	 retumbaban	gritos	en	 los	angostos	pasillos,	de	alguno	que	había	perdido	 la
razón	o	que	quería	dar	ánimo	a	sus	compañeros.	También	se	avisaba	de	“chivato	en
chivato”	cuando	alguno	se	convertía	consciente	o	inconscientemente,	en	“soplón”	de
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la	policía.	Cuando	 se	 rompía	el	 silencio	de	 los	 calabozos	era	 escalofriante.	Se	oían
grandes	 vómitos	 producidos	 por	 las	 patadas	 dadas	 en	 el	 estómago,	 choques	 de
cuerpos	contra	las	paredes	al	ser	golpeados,	gemidos,	arrastrar	por	los	pasillos	a	los
detenidos	ensangrentados	que	no	podían	tenerse	en	pie.	Cada	gemido,	cada	grito	los
repetía	el	eco	por	los	estrechos	corredores	de	los	calabozos,	penetrando	hasta	el	fondo
de	los	mismos.

En	el	silencio	del	pasillo,	Leonor	percibía	el	respirar	entrecortado	del	detenido	de
la	celda	de	al	 lado.	No	hacía	ningún	 ruido;	 sólo	se	oía	 su	 respirar	 fatigoso.	“¿Sería
hombre	 o	 mujer?”,	 aunque	 quisiera	 no	 podía	 llamar	 al	 tabique,	 sus	 manos	 no	 le
servían	para	nada,	más	que	para	producirla	un	dolor	 lacerante.	Pasó	 todo	el	día	 sin
que	nadie	se	acercase	por	allí.	No	comió	el	rancho,	la	herida	de	la	rodilla	le	producía
fiebre	y	solamente	sentía	sed.	Sería	alrededor	de	las	once	de	la	noche	cuando	abrieron
el	calabozo	y	entró	Angelín:

—¡Hola,	Leonor!,	vengo	a	hablar	contigo	como	amigo;	dime	donde	está	Galván.
El	jefe	no	cree	en	tu	ignorancia	y	te	van	a	machacar.	Dímelo	a	mí,	siento	verdadera
simpatía	por	ti	y	me	da	pena	de	lo	que	te	hacen.

Leonor	le	miró	sin	contestar.	Él	encendió	una	linterna	e	iluminó	la	cara	de	ella	“te
han	puesto	buena”	y	—añadió—,	¿no	confías	en	mí?	Ante	el	silencio	de	Leonor	se
acercó	más	a	su	cara	y	mirándola	fijamente	la	masticó	“peor	para	ti”	y	se	marchó,	sin
que	Leonor	hubiese	abierto	los	labios.

Todo	el	día	había	estado	aletargada,	pero	ahora,	de	 súbito	 se	despejó.	Ya	era	 la
espera	de	cada	hora,	de	cada	minuto	de	la	noche.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	el	corazón
le	 latía	 a	 cada	 ruido;	 sentía	 que	 el	 acolchamiento	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella
después	de	los	golpes	dejando	su	carne	como	adormecida	desaparecía	por	completo,
para	sentirse	viva,	cada	nervio	estaba	ahí,	avizor	y	anhelante.	Oía	abrir	los	calabozos
y	cómo	sacaban	de	ellos	a	los	detenidos	para	los	interrogatorios.	Cada	pisada	parecía
que	se	encaminaba	hacia	ella	y	un	sudor	frío	 le	 invadía.	Le	martilleaban	 las	sienes,
por	el	tesón	que	ponía	en	decirse	“tengo	que	vencer	el	miedo,	no	puede	ser	más	que
la	noche	pasada	y	lo	he	resistido”,	“un	poco	más	y	me	dejarán	en	paz”.

Abrieron	la	celda	y	dos	policías	aparecieron	en	ella:
—Vamos	—dijeron.
La	llevaron	arriba,	sólo	estaba	Mendoza	con	una	taza	de	café	humeante	encima	de

la	mesa.	Leonor	se	quedó	de	pie	y	él	empezó	a	saborear	el	café	con	fruición.	No	la
miraba.	Cuando	terminó	dijo:	“Comienza	a	hablar”.

Leonor	 apretó	 los	 dientes	 y	 le	miró	 cara	 a	 cara.	No	 se	 sostenía	 en	 pie	 y	 temió
caerse	antes	de	que	la	tocaran.	Mendoza	hizo	una	señal	a	uno	de	los	policías	y	este
apagó	la	luz.	La	enfocaron	un	potente	rayo	e	instintivamente	se	llevó	las	manos	a	los
ojos,	pero	 inmediatamente	sintió	como	se	 las	 retiraban	y	 juntándole	 las	muñecas	se
las	ataban.	Durante	horas	 la	 tuvieron	de	pie	enfrente	a	 los	 focos	y	cada	vez	que	se
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caía	 la	 volvían	 a	 levantar.	 La	 cabeza	 le	 zumbaba	 y	 le	 cegaban	 las	 lágrimas.	 Le
introdujeron	entre	los	dedos	magullados	algo	que	no	podía	ver,	pero	que	tenía	aristas;
cuando	dieron	la	primera	vuelta	a	ese	objeto	ella	dio	un	alarido	y	calló	pesadamente
al	 suelo	 sintiendo	 que	 la	 cabeza	 le	 estallaba.	 “¿Dónde	 está	 Galván?”.	 “¡Habla!”,
aquellas	vueltas	en	los	dedos	la	revolvían	las	entrañas	y	gritaba	enloquecida:	“¡no	le
conozco!”.	“¡No	le	conozco!”.

Debieron	de	bajarla	nuevamente	inconsciente	al	calabozo,	ya	que,	al	recuperarse
se	encontró	en	él,	completamente	sola.	Un	dolor	 intenso	le	 impedía	abrir	 los	ojos	y
los	mantuvo	cerrados,	incapaz	de	hacer	el	más	leve	movimiento.

Ya	casi	de	día	volvieron	a	abrir	el	calabozo	y	de	una	patada	tiraron	a	una	mujer	en
el	centro	del	mismo.	La	llevaban	dos	policías,	uno	le	dio	con	el	pie	y	la	dijo:	“¡Zorra
miliciana!	Empieza	a	recordar	todas	las	casas	que	te	han	tenido	escondida;	te	voy	a
machacar	los	huesos”.	Mirando	a	Leonor	arrebujada	en	el	suelo	preguntó:	“¿Esta	es
la	de	Galván,	no?”.	Y	dando	un	portazo	se	marcharon.

La	mujer	miró	a	Leonor	y	acercándose	a	ella	le	dijo:
—Pero…,	criatura,	¡cómo	te	han	puesto!	¿Te	ayudo	a	levantarte?
—Sí,	por	favor,	quisiera	taparme	con	la	manta.	¿Cuándo	le	han	detenido	a	usted?

—preguntó	Leonor.
—Esta	tarde	a	las	seis.	Y	tú,	¿llevas	muchos	días?
—He	perdido	la	cuenta.	Creo	que	unos	tres	meses.
—¡Tres	meses!,	¿sin	salir	de	aquí?
La	 mujer	 la	 examinaba	 con	 gesto	 inquisitivo.	 Leonor	 sin	 saber	 por	 qué	 tuvo

miedo	de	ella.	De	pronto	la	mujer	dijo:
—He	oído	que	ese	policía	te	llamaba	“la	de	Galván”,	¿tú	tienes	que	ver	algo	con

Galván?	Muchacha,	si	has	trabajado	con	él,	supongo	que	no	le	habrás	dicho	nada	a	la
policía,	es	uno	de	nuestros	mejores	dirigentes	y	todos	tenemos	que	velar	por	él.	No
me	preguntes	 como	 le	 conozco,	 pero	que	 sepas	que	 se	me	han	puesto	 los	pelos	de
punta	cuando	le	he	oído	nombrar	en	este	calabozo.

Leonor	estaba	asombrada.	No	le	cabía	duda	que	la	mujer	era	una	confidente	de	la
policía	 o	 una	 inconsciente.	 De	 cualquier	 modo	 tendría	 que	 tener	 mucho	 cuidado.
Contestó	casi	con	un	quejido:

—No	 sé	 quién	 es	 ese	Galván.	Me	 han	 torturado,	 pero	 aunque	me	matasen,	 no
podría	decir	quién	es,	porque	no	le	conozco.

—Haces	bien	en	negarlo,	pero	yo	no	soy	la	policía	—y	como	hablando	consigo
misma	murmuró—:	Si	pudiéramos	avisarle.

—Pero…	¿Qué	está	usted	diciendo?	Yo	no	conozco	a	ese	hombre,	si	le	conociera.
¿Cree	usted	que	hubiese	aguantado	que	me	medio	maten?

Leonor	 pensaba,	 que	 si	 la	 policía	 había	 puesto	 a	 esa	 mujer	 allí	 para	 sacarle
confidencias,	era	su	último	recurso	por	lo	que	tenía	ganada	la	partida.	La	policía	sabía
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muy	bien,	que	si	había	resistido	hasta	ahí,	era	muy	difícil	que	ya	hablase	y	tenían	que
matarla	 o	 dejarla.	 Esa	 mujer	 estaba	 allí	 por	 algo;	 estaba	 incomunicada	 y	 no	 se	 la
ponían	en	 la	misma	celda,	 simplemente	para	hacerle	compañía.	Los	 incomunicados
siempre	estaban	solos.	No	podría	dormirse	con	aquella	mujer	en	la	celda	por	si	se	le
escapaba	alguna	frase.

La	mujer	comenzó	a	dar	porrazos	en	la	puerta,	Leonor	le	preguntó:
—¿Qué	quieres?
—Tengo	ganas	de	mear.
—Tómalo	con	calma.	Puede	que	vengan	ahora	mismo	o	que	no	te	hagan	ningún

caso.	Aquí	racionan	hasta	eso.
—Hay	unos	ruidos	tremendos	de	golpes	y	puertas.	¡Qué	sé	yo!
—Son	 los	 detenidos	 que	 los	 bajan	 de	 los	 interrogatorios.	 ¿A	 ti	 no	 te	 han

interrogado?
—Sí.	Y	me	pegaron	también.
Leonor	la	miró.	Su	aspecto	cuidado,	el	pelo	bien	colocado	y	ni	una	sola	señal	le

dijeron	que	la	mujer	estaba	mintiendo.	Quedaron	en	silencio;	Leonor	escuchó	a	ver	si
oía	el	respirar	del	detenido	de	al	lado,	pero	no	oyó	nada.	“Se	habrá	dormido”,	pensó.

Abrieron	para	dar	el	“café”	y	preguntaron	que	para	qué	habían	llamado.	La	mujer
dijo,	que	quería	 ir	al	 retrete;	“después	del	café”,	contestó	el	guardia.	Los	calabozos
estaban	muy	juntos	y	mientras	un	guardia	les	daba	a	ellas	el	cazo	otro	guardia	abría	el
siguiente,	de	pronto	dio	un	grito	a	su	compañero:

—¡Eh,	tú!	Mira	esto.
El	 detenido	 que	 llevaba	 la	 gaveta	 dijo	 con	 voz	 asustada:	 “¡Es	 sangre!	 ¡Está

muerto!”.	El	guardia	acudió	a	la	llamada	cerrando	la	puerta	de	las	mujeres.	Leonor	se
incorporó	para	escuchar	mejor.	“Se	ha	matado”,	oyó	que	decían.

—Pero…	¿Con	qué?,	no	tenía	nada.
—Mira	con	el	cristal	de	las	gafas,	se	ha	cortado	las	venas.
—Venga	sal.	Hay	que	avisar	arriba.
—Uno	 menos,	 este	 era	 uno	 de	 esos	 comisarios	 políticos.	 Les	 estaba	 haciendo

sudar;	cada	noche	le	bajaban	arrastras.	Un	tío	listo,	se	ha	adelantado	el	camino	y	así
se	evita	palizas.	Venga	vamos.

Leonor	estaba	rígida.	La	mujer	no	se	movió	del	“chivato”	y	ni	una	ni	otra	dijeron
nada.	Al	 poco	 tiempo	 sintieron	 pasos	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 que	 entraban	 en	 el
calabozo.

—Sí,	está	muerto	—era	la	voz	de	Mendoza—.	Otro	cabrón	que	se	ha	ido	sin	decir
palabra.	 Esto	 es	 descuido	 de	 ustedes;	 están	 advertidos	 de	 que	 hay	 que	 quitarles
absolutamente	todo:	reloj,	gafas,	cinturones,	si	es	preciso	se	les	deja	en	cueros.	¿Qué
guardia	 recibió	 a	 este	 hombre?	 Se	 la	 va	 a	 cargar;	 éste	 hubiera	 terminado	 por
“vomitar”.
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—¿Tiene	que	venir	el	médico	a	certificar?	—preguntó	un	guardia.
—¿El	 médico?,	 ¿para	 qué?	 Sáquenle	 y	 echen	 un	 cubo	 de	 agua	 a	 esa	 sangre;

necesitamos	el	calabozo.
Se	marcharon	y	oyeron	cómo	arrastraban	el	cuerpo	de	aquel	“comisario	político”,

que	fue	dejando	un	reguero	de	sangre.
No	se	supo	de	dónde	salía	la	voz,	pero	se	oyó	potente	y	clara	la	primera	estrofa	de

la	“Marcha	Fúnebre”:

“Vosotros	caísteis	en	lucha	fatal
amigos	sinceros	del	pueblo,
por	él	inmolasteis	vuestra	libertad,
por	él	vuestro	último	aliento…”

Leonor	cantó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	sin	lágrimas,	algo	maravilloso
era	aquello;	el	espíritu	invencible	de	los	vencidos.	Empezaron	a	abrir	calabozos	y	se
oían	las	bofetadas	que	daban	los	guardias	a	 los	detenidos;	abrieron	el	de	Leonor,	 la
mujer	 se	 echó	 a	 un	 lado:	 “¡Calla,	 cierra	 el	 pico!”,	 le	 decía	 un	 guardia,	mientras	 le
daba	un	puñetazo	en	la	boca.	Se	dio	cuenta	que	la	mujer	no	había	cantado.

Pasó	 toda	 la	 mañana	 y	 al	 mediodía	 un	 policía	 se	 llevó	 a	 la	 mujer.	 Leonor	 ni
siquiera	le	había	preguntado	su	nombre.	Su	acompañante	tardó	en	bajar	cerca	de	dos
horas.	Su	aspecto	reflejaba	fatiga.

—¿Te	han	pegado?	—preguntó	Leonor,	 procurando	dar	 a	 su	 acento	 un	 tono	 de
sinceridad.

—Sí,	me	han	pegado	y	también	me	han	desnudado	y	me	han	preguntado	como	a
ti	por	Galván;	se	ve,	que	preguntan	a	todos	los	detenidos	por	él.	Creo	que	debíamos
hacer	lo	posible	por	avisarle.

—¿Pero	tú	le	conoces?	—preguntó	como	asombrada.
—Y	tú	también,	compañera.	No	te	fías	de	mí,	haces	mal,	tendríamos	que	ver	entre

las	dos,	como	avisarle,	lo	que	importa	sobre	todo	es	que	se	salve.
—No	le	conozco,	ya	te	lo	he	dicho	y	naturalmente	que	me	confiaría	a	ti,	pero	te

voy	a	advertir	una	cosa,	si	es	verdad	que	tú	conoces	a	ese	hombre,	díselo	a	la	policía,
porque	si	no	te	van	a	torturar	tan	bárbaramente	como	a	mí.	Te	aseguro	de	verdad,	que
de	haberle	conocido	no	hubiese	podido	resistir	 lo	que	me	han	hecho.	Ellos	no	se	lo
creen	y	me	van	a	matar.

La	 mujer	 la	 miraba	 extrañada	 y	 musitó:	 “¿no	 le	 conoces,	 de	 verdad?”,	 “no	 le
conozco”,	volvió	a	insistir	Leonor.	La	mujer	se	quedó	pensativa,	sacó	un	pañuelo	fino
y	se	limpió	las	manos	como	si	le	sudasen.	Leonor	al	ver	el	pañuelo	le	pidió:

—Por	favor,	¿podrías	vendarme	los	dedos	que	tengo	abiertos	con	ese	pañuelo?
—Poca	cosa	es,	pero	vamos	a	intentarlo.	Partió	el	pañuelo	en	dos	trozos	y	vendó

los	dedos	más	dañados;	Leonor	sintió	algún	alivio.	Pasó	la	tarde	y	la	noche	sin	que
nadie	apareciese	por	allí.	La	celda	de	al	lado	ya	estaba	ocupada,	muy	de	madrugada
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se	oyó	vomitar	con	grandes	arcadas.
A	la	hora	del	relevo	apareció	el	“murciano”,	Leonor	le	pidió	ir	al	water,	abrió	el

calabozo	 y	 entonces	 la	 mujer	 se	 adelantó	 y	 pidió	 ir	 también,	 el	 “murciano”	 dijo:
“primero	una	y	después	otra,	vamos	muchacha”.

Se	encaminaron	hacia	los	retretes,	cuando	Leonor	vio	que	iban	solos	le	dijo:	“No
hable	nada	delante	de	esa	mujer,	no	sé	quién	es”.

—La	he	mirado	mucho,	 su	 cara	 no	me	 es	 desconocida,	 pero	 no	puedo	precisar
donde	la	he	visto.	Hay	muchos	“chivatos”,	sí	hay	que	tener	cuidado,	¿te	han	vuelto	a
subir?	—preguntó.

—No,	me	han	dejado	dos	noches	tranquila,	pero	puede	que	esta	noche	vuelvan	a
interrogarme	y	como	no	sé	nada,	son	capaces	de	matarme.

Durante	 cuatro	 días	 estuvieron	 juntas.	A	Leonor	 la	 volvieron	 a	 subir	 la	 tercera
noche	y	como	de	costumbre,	 la	bajaron	 inconsciente,	cuando	volvió	en	sí,	 la	mujer
estaba	inclinada	sobre	ella.	Tuvo	la	impresión	de	que	ésta	sería	la	última	paliza	y	que
la	 mujer	 tampoco	 intentaría	 preguntar	 más.	 Al	 cuarto	 día	 subieron	 a	 la	 mujer	 y
cuando	 bajó	 la	 acompañaba	 un	 policía,	 se	 dirigió	 a	 ella	 y	 dijo:	 “Me	 llevan	 a	 otro
sitio”.	 Leonor	 sintió	 un	 íntimo	 regocijo	 porque	 se	 la	 llevaron	 y	 al	 marchar
amablemente	 le	 deseo	 suerte.	Aquella	misma	 tarde	 dos	 policías	 desconocidos	 para
ella	abrieron	el	calabozo.

—Leonor	ven	con	nosotros.
Era	un	despojo,	 con	el	pelo	enmarañado,	demacrada,	 los	ojos	 amoratados	y	 los

labios	partidos	estaba	irreconocible.	Encorvada	y	con	la	mirada	febril,	parecía	que	no
podría	dar	más.	Les	siguió	como	pudo	y	cruzaron	el	patio	de	guardia	hacia	el	ala	del
edificio	 donde	 se	 encontraban	 los	 despachos	 de	 los	 jueces.	 Desembocaron	 en	 un
pasillo	bien	alumbrado	y	con	puertas	a	ambos	 lados,	en	una	de	ellas,	 llamó	con	un
ligero	golpe,	uno	de	los	policías.

—Adelante.
Al	entrar	Leonor	percibió	el	olor	de	la	colonia	que	usaba	el	juez.	Éste,	detrás	de

una	 mesa,	 miraba	 atentamente	 a	 Leonor	 mientras	 avanzaba	 hacia	 él.	 No	 la	 hizo
sentarse	y	la	muchacha	se	mantenía	de	pie	a	duras	penas.	Por	fin	el	juez	se	dirigió	a
ella.

—Eres	una	imbécil,	¿piensas	acaso	que	Galván	no	va	a	caer	en	nuestras	manos?
—y	siguió	hablando—.	Si	te	dejo	en	manos	de	la	policía	sé	que	no	sales	de	ellas;	te
voy	 a	 demostrar	 que	 también	 yo	 soy	 humano.	 Te	 mandaré	 a	 la	 prisión,	 aún	 a
sabiendas	que	con	otra	“sesión”	nos	dirías	la	verdad,	pero	no	me	gusta	que	torturen	a
las	mujeres.

Leonor	 le	miró	 sin	 contestar.	Ella	 sabía	que	ya	 le	habían	 exprimido	 como	a	un
limón	 y	 que	 estaban	 convencidos	 que	 no	 le	 podrían	 sacar	 nada.	 Cuando	 ya	 no	 les
quedaba	 otro	 recurso	 y	 los	 detenidos	 no	 se	 habían	 quedado	 en	 sus	 manos,	 los
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enviaban	a	las	prisiones	para	que	fuesen	juzgados	por	los	tribunales	militares.	El	juez
dejaba	a	los	detenidos	hasta	el	límite	en	manos	de	la	policía	y	en	algunos	casos	más
allá	del	límite.

Cuando	la	bajaron	de	nuevo	al	calabozo	sintió	un	frío	y	una	humedad	tan	grandes
que	las	heridas	le	producían	un	dolor	lacerante;	tomó	el	rancho	de	la	noche,	pensando
si	sería	esa	su	última	cena	en	los	sótanos.	Fue	la	última.

Pasadas	unas	horas,	oyó	abrir	calabozos	y	nombrar	algunos	detenidos.	Abrieron	el
suyo:	 “Leonor	 García,	 recoja	 sus	 cosas”.	 No	 tenía	 nada	más	 que	 su	 pobre	 cuerpo
magullado.

En	 una	 rotonda	 de	 donde	 partía	 un	 abanico	 de	 pasillos,	 había	 unas	 cincuenta
personas	 en	 dos	 filas:	 en	 una	 los	 hombres	 y	 en	 otra	 las	 mujeres.	 Todos	 tenían	 el
mismo	aspecto,	torturados,	con	los	rostros	desfigurados	de	los	golpes,	las	ropas	que
se	les	caían	de	los	hombros	enflaquecidos.

Pasaron	 lista	 por	 el	 nombre	 y	 primer	 apellido,	 tenían	 que	 contestar	 por	 el
segundo.	Subieron	hasta	el	patio	de	guardia,	esperando	estaba	la	escolta	y	dos	coches
celulares	 en	 los	 que	 les	 metieron	 como	 sardinas	 prensadas.	 Cuando	 los	 coches	 se
pusieron	en	camino	todos	los	presos	comenzaron	a	hablar.	Las	mujeres	daban	recados
para	 que	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 las	 prisiones	 de	Yeserías,	 Porlier,	Comendadoras,
Barco,	Torrijos…,	se	los	trasmitiesen	a	sus	familiares	que	estaban	presos	en	aquellas
cárceles.	Todo	Madrid	estaba	lleno	de	cárceles	y	cada	una	quería	enviar	recados	para
los	 suyos.	 También	 los	 hombres	 los	 enviaban	 para	 las	 mujeres	 que	 estaban	 en
“Ventas”:

—Dad	 un	 abrazo	 a	 mi	 madre,	 decidle	 que	 no	 se	 preocupe,	 se	 llama	 Micaela
Benítez.	No	decidle	cómo	voy.	A	ella	la	cogieron	porque	no	me	encontraban	a	mí,	se
llevará	un	gran	disgusto.

—Un	abrazo	para	mi	mujer;	Rafaela	Gutiérrez…
Los	hombres	 enviaban	 abrazos	 y	 saludos	 para	 sus	 familiares	 y	 amigas,	muchas

mujeres	 habían	 sido	 detenidas	 antes	 que	 los	 hombres	 al	 no	 ser	 encontrados	 éstos.
Llegaron	 antes	 a	 la	 cárcel	 de	 “Ventas”,	 que	 era	 la	 de	 mujeres.	 Al	 descender	 los
hombres	que	estaban	cerca	de	ellas,	las	besaban,	no	podían	abrazarse,	se	lo	impedían
las	esposas.	“¡Animo!,	que	haya	suerte…”.	No	se	volverían	a	ver.	La	mayoría	de	ellos
serían	fusilados.	A	aquellos	hombres	endurecidos	en	los	tres	años	de	lucha	armada	y,
después	 de	 los	 interrogatorios,	 se	 les	 humedecían	 los	 ojos	 al	 separarse	 de	 aquel
puñado	de	mujeres	que	habían	resistido	y	padecido	como	ellos.

Los	guardias	hicieron	calle	y,	según	bajaban	las	presas	del	celular,	las	ponían	en
fila	entrando	así	en	el	portalón	de	la	prisión.	La	escolta	entregó	la	documentación	y
las	dejó	en	la	cocina,	partiendo	el	coche	para	repartir	a	los	hombres	por	las	distintas
prisiones.
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La	cárcel

En	 total	 ingresaban	 esa	 noche	 quince;	 la	 reclusión	 dormía	 cuando	 entraron	 en	 la
prisión.	 Las	 esperaban	 las	 funcionarías	 con	 las	 “cacheadoras”.	 Las	 pusieron
arrimadas	 a	 la	 pared	 y	 una	 por	 una	 las	 hicieron	 desnudarse.	 Leonor	 se	 fijó	 en	 los
cuerpos	 de	 sus	 compañeras,	 todos	 llevaban	 las	 señales	 de	 las	 torturas,	 las
características	 rayas	 de	 los	 vergajazos	 cruzaban	 todos	 los	 cuerpos.	 Dos	 de	 ellas,
llevaban	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 desprendidas.	 El	 cacheo	 fue	 minucioso	 y	 lento:	 las
costuras	 de	 sus	 pobres	 ropas	 eran	 deshechas	 y	 se	 las	 palpaba	 el	 cuerpo	 como	 si
pudiesen	esconder	algo	bajo	 la	piel;	 todas	 llevaban	las	manos	vacías,	nada	poseían.
Mientras	la	“cacheaban”,	Leonor	saltaba	de	una	idea	a	otra.	“¿Dónde	nos	llevarán?…,
pediré	 pomada	 para	 las	manos	 no	 puedo	 soportar	 el	 dolor…,	 ¿veré	 a	 Paquita?…”.
Oyó	decir:	“En	total,	quince”.

—¿Dónde	las	llevamos?	Toda	la	prisión	está	atestada.
—En	el	porche	del	patio	del	economato	pueden	apretarse	aún	más	y	en	escaleras

de	la	4.a	galería.	Vengan	las	ocho	primeras.	Tú	llévate	a	“esas”	al	porche.
A	Leonor	le	tocó	al	porche.	Pasaron	por	encima	de	las	filas	de	mujeres	acostadas

en	el	suelo	y	cruzaron	un	patio	húmedo	y	con	montones	de	basura.	Era	una	noche	de
luna	 y	 se	 veía	 la	 basura	 como	 pequeñas	 pirámides.	 Al	 fondo	 estaba	 el	 porche;
subieron	cuatro	escalones	y	la	funcionaria	llamó:	“¡Mandanta!”.

Había	 un	 solo	 jergón	 en	 toda	 la	 fila	 y	 de	 él	 se	 incorporó	 una	 mujer.	 Medio
dormida	preguntó:	“¿Qué	hay?”.

—Aquí	tiene	siete	mujeres,	colóquelas.
—Pero…,	¿dónde?	Aquí	ya	no	cabe	nadie.
—Arrégleselas	—y	la	funcionaría	desapareció.
Las	 siete	 mujeres	 estaban	 de	 pie	 muy	 juntas	 y	 miraban	 aquel	 rectángulo	 de

cuerpos	apretados,	apiñados	sin	un	solo	resquicio	y	pensaban	que,	efectivamente,	no
podría	hacer	la	mujer	milagros.	La	“mandanta”	gritó:

—¡Venga,	 chicas!,	 que	 hay	 ingresos	 y	 tenemos	 que	 hacer	 sitio	 para	 siete
compañeras.

La	 fila	 empezó	 a	 gruñir	 y	 comenzaron	 a	 comprimirse	 como	 si	 fueran	 de	 goma
hasta	 dejar	 huecos	 de	 un	 ladrillo	 o	 ladrillo	 y	medio	 y,	 donde	 se	 lograba,	 llamaban
“aquí	una”,	 “otra	 aquí”	y	otra	y	otra…,	hasta	que	 las	 siete	 se	 fundieron	en	 aquella
masa	que	parecía	un	monstruo	de	cien	cabezas.	Cuando	se	movía	una	era	como	una
convulsión	general,	no	cabían	movimientos	individuales.

Leonor	se	metió	en	el	hueco	que	le	dejaron	y	se	colocó	como	pudo.	Le	dolía	todo
el	 cuerpo	 y	 no	 podía	moverse.	 La	 noche	 se	 le	 hizo	 interminable.	Dormir	 en	 aquel
porche	 era	 casi	 como	hacerlo	 al	 raso	y	vio	por	 el	 cuadrante	del	 patio	palidecer	 las
estrellas	y	aparecer	las	primeras	claridades	del	día.	Aún	era	de	noche	cuando	tocaron
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diana.
Casi	todas	se	incorporaron	al	tiempo;	tenían	los	ojos	llenos	de	sueño	y	expresión

de	frío.	Las	compañeras	que	rodeaban	a	Leonor	preguntaban:
—¿Cuántas	vinisteis	anoche?
—Quince.
—¿De	dónde?,	¿de	Gobernación	o	de	falange?
—Gobernación.
—¡Sí	que	venís	buenas!	—las	miraban	en	aquella	tenue	luz	de	la	madrugada	sus

caras	amoratadas.
Leonor	se	levantó	y	trató	de	estirarse	para	desentumecerse.	Buscó	con	la	mirada	a

las	 otras	 seis	 compañeras	 que	 habían	 ingresado	 en	 la	 prisión	 con	 ella,	 pero	 no	 las
distinguió:	 aún	 no	 se	 veía	 bien	 y	 eran	 muchas	 mujeres,	 quizá	 unas	 cien	 en	 aquel
reducido	 espacio.	 Quería	 preguntar	 dónde	 se	 podría	 lavar,	 pero	 no	 tenía	 toalla	 ni
peine	y	ninguna	cara	le	era	conocida;	se	decidió	a	preguntar	por	Paquita	Ortiz.

—¿Conocéis	a	Paquita	Ortiz?
—¿Paquita	Ortiz…?	—contestaron	las	que	estaban	más	cerca	de	ella.
Una	chica	alta,	delgada	y	muy	 joven,	de	aspecto	decidido,	dio	unas	palmadas	y

dijo	 en	 voz	 alta:	 “Chicas	 un	 momento,	 por	 favor.	 ¡Oídme!	 ¿Conoce	 alguna	 de
vosotras	 a	 Paquita	Ortiz?,	 esta	 compañera	 pregunta	 por	 ella”.	 Se	 oyó	 una	 voz	 que
decía:	“sí,	yo”.

La	muchacha	condujo	a	Leonor	después	de	 la	primera	formación	al	 lado	de	sus
compañeras	 de	 prisión,	 cruzando	 toda	 la	 cárcel	 hasta	 llegar	 al	 ala	 derecha	 de	 la
misma.	Por	 todas	 partes	 había	 una	 actividad	 febril;	 cada	mujer,	 en	 aquella	 primera
hora	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Iban	 ligeras,	 con	 la	 toalla	 al	 brazo
buscando	dónde	lavarse,	dónde	poder	evacuar,	que	era	el	problema	más	tremendo	de
por	 las	 mañanas,	 ya	 que	 las	 colas	 en	 los	 escasos	 retretes	 eran	 inmensas;	 otras
sacudían	el	trozo	de	manta	que	las	servía	para	todo:	de	cama,	de	asiento	y	de	abrigo;
se	disputaban	el	débil	chorro	de	agua	de	un	botijo	que	alguien	sostenía	para	aclarar
los	platos	de	 latón.	Era	 la	búsqueda	de	 todo	para	 las	necesidades	más	apremiantes.
Cada	día	era	un	triunfo	para	poder	sobrevivir.

Leo	y	su	acompañante	penetraron	en	una	amplia	galería	que	le	dio	la	impresión
de	una	enorme	grillera.	Había	celdas	a	ambos	lados,	separadas	por	alambradas	en	su
parte	 superior,	 dando	 aspecto	 de	 jaula.	 De	 ellas	 salía	 un	 murmullo	 aturdidor	 de
conversaciones	 incoherentes,	 deshilvanadas.	 Celdas	 y	 pasillos	 estaban	 repletos;
aquello	 era	 una	 especie	 de	 hormiguero.	 La	 muchacha	 se	 veía	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 aquella	 multitud;	 iba	 ligera,	 Leonor	 la	 seguía	 con	 sensación	 de
mareo.	Llegaron	a	una	celda	y	la	muchacha	llamó	con	los	nudillos:	“Pase	quien	sea”,
se	oyó	una	voz.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	 los	ojos	de	Leonor,	 sin	 saber	por	qué	 le	 resultó
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familiar.	En	el	interior	de	la	celda	había	siete	mujeres,	todas	jóvenes;	dos	de	ellas	se
estaban	peinando,	y	otra	abrochándose	el	sujetador,	la	que	se	vestía	dijo.

—Chicas	 en	 el	 lavabo	no	hay	quien	 se	mueva,	 te	meten	 los	 codos	hasta	 en	 los
ojos.

—¿Está	Paquita?,	esta	compañera	que	ha	ingresado	anoche	pregunta	por	ella.
Todas	se	volvieron	a	mirarla	y	una	de	ellas	contesto:
—Paquita	está	en	los	lavabos	—y	volviéndose	a	Leo—:	¿Has	ingresado	anoche?,

¿no	serás	Leonor	García?
—Sí,	soy	Leonor	García.
La	rodearon.	La	que	parecía	mayor	dijo:
—Nosotras	 somos	 de	 la	 “comuna”	 de	 Paquita.	 Conocemos	 tu	 caso	 y	 cada	 día

hemos	esperado	tu	regreso	con	verdadera	ansiedad.	No	tienes	qué	decir	cómo	te	han
tratado	—y	ofreciéndole	una	manta	doblada	la	invitó	a	sentarse.

La	miraban	las	manos	y	la	cara	desfigurada	por	los	golpes;	ninguna	hablaba.	Una
de	 ellas	 fue	 a	 avisar	 a	 Paquita;	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ésta	 apareció	 con	 la
toalla	al	brazo.

—¡Leo!
El	abrazo	fue	intenso.	Paquita	la	separó	de	sí	para	mirarla,	la	acarició	el	cabello	y

con	 un	 suspiro	 dijo:	 “Cómo	 te	 han	 puesto,	 ¡cabrones!,	 pero…	 ya	 estás	 aquí,	 entre
nosotras,	pensábamos	que	no	volverías”.

Leo	 se	 sentó	 en	 la	 manta	 apoyándose	 en	 la	 pared	 y	 las	 demás	 en	 el	 suelo
rodeándola.	Eran	once.	Daban	la	sensación	de	limpias	a	pesar	de	la	falta	de	higiene.
Todas	llevaban	el	pelo	tirante	y	recogido	en	dos	trenzas	detrás	de	las	orejas.	Chocaba
en	ellas	lo	abigarrado	del	colorido;	todo	era	inarmónico	y	detonante.

Despacio,	calmosamente,	la	que	presentó	la	“comuna”	a	Leo	preguntó:
—¿Te	han	puesto	las	corrientes?
—Sí.
—¿Eres	sola	en	tu	expediente?
—No,	somos	treinta	y	seis.
—¿Has	sido	detenida	la	última	o	la	primera?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	había	detenidos	antes	que	yo	y	después	de	mí	ha	seguido	la

redada.
Callaron.	Paquita	preguntó:
—¿Han	detenido	a	Galván?
—No.
Leo	no	preguntó	si	 le	conocían.	De	pronto	 todas	empezaron	a	preguntarle	y	 las

preguntas	salían	de	sus	bocas	a	borbotones:	querían	saber	todo.	Ocho	meses	llevaban
ya	detenidas,	encerradas	y	para	ellas	cada	nuevo	ingreso	era	como	una	bocanada	de
aire	 fresco.	 A	 todas	 les	 preocupaban	 los	 acontecimientos	 de	 la	 calle,	 “si	 había
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guerrillas,	 si	 los	 aliados	 avanzaban”…,	 “qué	 hacía	 la	 Unión	 Soviética”…,	 “qué
pasaba	 en	 Francia…”.	 Sus	 mentes	 estaban	 pendientes	 de	 los	 acontecimientos
exteriores,	pero	Leo	no	podía	darles	ese	oxígeno	que	les	faltaba;	ella	había	dejado	de
ser	“noticia”.	Llevaba	tres	meses	detenida,	sin	salir	de	los	calabozos	de	Gobernación
y	 todo	 lo	que	pudiera	decir	ya	estaba	sobrepasado.	Les	habló	de	 lo	que	acababa	de
dejar,	de	aquello	que	mantenía	su	retina	a	fuego	Vivo,	del	compañero	que	mataron	en
su	presencia,	del	otro	que	se	suicidó,	de	las	torturas	y	también	del	Madrid	que	dejó
hacía	tres	meses.

Leonor	 hablaba	 como	 consigo	 misma,	 sus	 compañeras	 atentas	 escuchaban
olvidándose	de	 todo.	También	ella	se	olvidó	de	que	iba	a	pedir	algo	para	 lavarse	 la
cara.	Les	 sacó	 de	 esta	 abstracción	 un	 grito	 que	 dieron	 desde	 la	 galería:	 “¡las	 de	 la
nueve!,	 ¿es	 que	 no	 quieren	 hoy	 el	 “café”?”.	 Precipitadamente	 se	 levantaron	 tres	 o
cuatro	y	cogieron	los	platos	donde	les	echaron	el	brebaje.

—Quédate	con	nosotras.	Te	vas	a	la	hora	del	“cuento”.
Leo	 se	 quedó	 y	 compartió	 con	 ellas	 ese	 líquido	 y	 un	 trozo	 de	 pan	 negro;	 por

primera	vez	en	tres	meses	se	sentía	cómoda.
Ese	día	fue	para	Leonor	de	gran	ajetreo.	Se	aturdía	en	el	laberinto	de	la	prisión;

muchas	conocidas	acudían	a	verla	con	la	misma	ansiedad	por	saber.	Contestaba	como
una	 autómata,	 desfallecía	 de	 cansancio	 y	 debilidad.	 Paquita	 le	 acompañó	 para
conseguir	el	traslado	del	porche	a	la	galería	y	aguardó	con	ella,	una	fila	interminable
en	la	puerta	de	la	enfermería	para	que	le	diesen	pomada	en	las	manos.

Aquella	 noche	 durmió	 amontonada	 con	 las	 otras	 once	 compañeras	 y	 entró	 a
formar	parte	de	 la	 “comuna”	de	 la	 celda	nueve	 en	 la	3.a	galería	derecha.	Antes	de
acostarse	aquella	primera	noche,	Leonor	quiso	que	Paquita	le	contara	por	qué	estaba
allí	y	no	en	Francia,	habiéndose	escapado	del	Puerto	de	Alicante.

Se	sentaron	en	un	rincón	de	 la	sala	de	 lavabos	y	Paquita,	sonriendo,	empezó	su
historia:

—“Cuando	salimos	del	puerto	estaba	decidida	a	cruzar	la	frontera	con	Moncho	y
los	 demás,	 pero	 al	 verme	 fuera	 de	 aquel	 recinto	 con	 libertad	 de	movimientos	 sólo
desee	volver	a	nuestro	Madrid,	saber	qué	había	sido	de	mi	madre	y	mi	hijo.	Les	dije	a
los	camaradas	que	yo	me	quedaba,	 les	pareció,	¡naturalmente!,	una	locura,	pero	yo,
tozuda	como	siempre,	no	hice	caso	a	 sus	 razonamientos	y	me	despedí	de	ellos;	 así
emprendimos	nuestras	respectivas	odiseas.	Me	quedé	sola	en	aquel	Alicante	que	ya
no	era	nuestro	sin	saber	cómo	podría	regresar	a	Madrid.	Tenía	sólo	unas	monedas	y	el
carnet	 del	 partido	 por	 toda	 documentación	 y	 la	 sahariana	 que	 me	 cubría,	 con	 una
flamante	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 bordada	 en	 ella.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	me
sentí	 absolutamente	 sola	 y	 derrotada	 y	 también	 por	 vez	 primera	 sentí	 un	 miedo
desconocido,	que	en	nada	se	parecía	a	los	otros	miedos	padecidos.	Se	me	echaba	la
noche	encima	y	grupos	de	 falangistas	pedían	 la	documentación,	yo	 iba	aterrorizada
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con	 aquella	 sahariana,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 casi	 como	 una	 autómata	 me	 encaminé
hacia	 la	estación,	 lloviznaba	y	sentía	mucho	frío,	siempre	me	he	acordado	de	aquel
frío,	era	el	30	de	marzo	y	con	aquel	clima	no	había	razón	para	ello,	sin	embargo	yo
temblaba,	pero	a	pesar	de	mi	frío	 tenía	que	deshacerme	de	aquella	sahariana.	En	 la
estación	me	 dirigí	 a	 los	 wáteres,	 éstos	 rebosaban	 de	 gente,	 en	 la	 espera	 empecé	 a
fijarme	en	 las	maletas	que	estaban	al	 lado	de	mujeres,	me	había	hecho	a	 la	 idea	de
robar	 una	 para	 poder	 cambiarme.	Me	 tocó	 el	 turno	 de	 entrar	 sin	 haber	 logrado	mi
propósito,	 en	 el	 retrete	 traté	de	 tapar	 la	 estrella	que	 tanto	me	comprometía,	 pero	 la
maldita	estrella	estaba	tan	visible	que	la	única	forma	de	disimularla	era	con	la	mano”.
Paquita	se	paró	en	su	relato	y	mirando	a	Leo	pregunto:	“¿Cómo	es	posible	que	una
cosa	tan	pequeña	me	causase	tantas	fatigas?”.	Bueno…,	¿pero	robaste	la	maleta?	—
preguntó	Leo—:	“Sí,	pero	no	fue	tan	fácil…,	en	la	estación	pregunté	los	trenes	que
salían	para	Madrid	y	 su	precio,	 aquello	 fue	 catastrófico,	 no	 salía	 ninguno	hasta	 las
ocho	de	la	mañana	siguiente	y	a	mí	no	me	llegaba	el	dinero	ni	para	la	mitad;	aparte	de
esto	ahora	no	recuerdo	qué	papel	exigían	aquel	primer	día	para	viajar,	no	sabía	dónde
pasar	la	noche	y	no	podía	deambular	por	las	calles,	tampoco	estar	toda	la	noche	en	la
estación	porque	causaría	sospechas,	así	que	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	aquella	zona,
tenía	mucha	hambre	y	me	metí	en	una	taberna	pequeña	y	pobre,	no	tenían	pan,	pero	sí
patatas	enteras	cocidas	y	me	comí	dos.	Las	calles	empezaban	a	quedarse	desiertas	y
volví	 a	 la	 estación,	 ya	 mucho	 más	 descongestionada,	 me	 acurruqué	 en	 la	 sala	 de
espera,	 pero	 poco	 a	 poco	me	 iba	 quedando	 sola,	 fui	 de	 nuevo	 a	 los	 servicios	 y	 al
verlos	vacíos	concebí	 la	 idea	de	pasar	 la	noche	en	uno	de	 los	 retretes,	poniendo	un
cartelito	 de	 “no	 funciona”,	 no	 sé	 cómo	 lo	 logré,	 pero	 lo	 logré.	 Así,	 con	 mil
sobresaltos,	pasé	mi	primera	noche	de	huida,	por	 la	mañana	mi	primer	objetivo	era
robar	una	chaqueta	o	algo	con	qué	cambiar	y	ponerme	a	caminar	carretera	adelante.
Tenía	 que	 dosificar	 muy	 bien	 el	 poco	 dinero,	 hasta	 salir	 de	 Alicante,	 después	 ya
comería	por	las	huertas.	Tomé	un	vaso	de	malta	y	me	puse	al	acecho	en	la	cafetería,
no	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 la	 ocasión,	 una	 mamá	 con	 dos	 niños	 dejó	 la	 maleta	 al
cuidado	de	ellos	mientras	iba	a	algún	recado,	los	niños	se	distrajeron	jugando	y	yo	me
llevé	la	maleta,	una	sensación	terrible	de	que	no	podía	avanzar	con	ella	me	dominaba;
sabía	perfectamente,	que	si	en	aquellos	momentos	me	cogen,	me	hubieran	fusilado.
Salí	de	allí,	metiéndome	por	callejas,	no	me	daba	cuenta	del	peso,	fuera	de	la	estación
volaba.	Anduve	más	de	media	hora	sin	parar	y	 tuve	de	nuevo	que	meterme	en	otro
café,	 para	 ver	 lo	 que	 llevaba	 esa	 maleta;	 cuando	 la	 abrí	 quedé	 maravillada,	 un
uniforme	completo	de	falange	de	mujer,	la	cubría,	todas	las	prendas	me	venían	bien;
sabiendo	 ya	 lo	 que	 contenía	 busqué	 un	 sitio	 para	 cambiarme,	 aquello	 era	 difícil,
¿dónde	meterme?,	seguí	caminando	y	de	pronto	vi	una	iglesia,	sin	reflexionar	mucho
me	metí	 en	 ella,	 estaba	 vacía	 y	 oscura,	 no	 había	 nadie,	 ni	 curas	 ni	 feligreses.	 Sin
pensarlo,	en	el	 rincón	más	oscuro,	empecé	a	cambiarme,	despacio	salí	de	 la	 iglesia
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vestida	de	falangista,	 la	maleta	la	metí	debajo	de	un	banco	y	me	llevé	mi	ropa	para
tirarla	en	otro	sitio”.

Leo	escuchaba	a	Paquita	como	alucinada,	no	despegaba	los	labios,	sólo	pensaba
“¡cuánto	ingenio!”.	“Busqué	la	carretera	que	me	podía	conducir	a	Valencia,	seguía	sin
dinero,	 en	 la	maleta	 no	 había	 ni	 un	 solo	 ochavo	 y	 en	 adelante	 tendría	 que	 buscar
comida	y	medio	de	 locomoción,	no	podría	 llegar	 a	Madrid	 andando.	Mi	miedo	era
encontrarme	con	falangistas,	¡imagínate,	lo	que	nosotros	conocíamos	de	sus	formas	y
lenguaje!,	sin	embargo	aquel	primero	de	abril	todo	era	euforia	en	ellos	y	desconcierto
en	 todas	 partes,	 pasaban	 camiones	 por	 la	 carretera	 llenos	 de	 falangistas	 que	 me
saludaban	con	el	brazo	extendido	a	los	que	tenía	que	responder.	Así	caminé	casi	dos
kilómetros,	 hasta	 que	 encontré	 una	 especie	 de	 “venta”.	Entré,	 y	 el	 dueño	 al	 verme
levantó	el	brazo,	me	dio	la	sensación	que	con	más	miedo	que	entusiasmo,	le	contesté
con	 un	 contundente	 “¡Arriba	 España!”.	 Me	 puso	 comida	 y	 le	 dije	 que	 estaba
esperando	 a	 unos	 “camaradas”	 para	 ir	 a	 Altea,	 único	 pueblecito	 que	 recordaba.
Cuando	 hice	 ademán	 de	 pagar	 la	 comida	 no	 me	 la	 cobró,	 pasé	 más	 de	 una	 hora
descansando	y	me	puse	de	nuevo	en	camino	 so	pretextó	de	que	 los	“camaradas	no
llegaban”.	De	cualquier	modo,	tenía	que	llegar	a	un	pueblo	antes	de	que	se	hiciera	de
noche;	tuve	suerte,	un	camión	de	los	que	pasaban	me	cogió	y	me	llevó	a	Denia;	no	sé
Leo	como	salí	de	allí.	El	caso	es	que	me	hilvané	un	cuento	detrás	de	otro	y	dormí	en
casa	de	una	gente	del	 pueblo	y	 a	 la	mañana	 siguiente,	me	pusieron	 en	 el	 tren	para
Valencia,	créeme	que	aquello	fue	posible	porque	yo	llevaba	un	uniforme	de	falange	y
ellos	estaban	borrachos	de	 triunfo;	era	 tal	el	 lío	que	 tenían,	que	hasta	me	dieron	un
salvoconducto,	 porque	 les	 dije	 que	 había	 perdido	 la	 documentación	 al	 subir	 al
camión.	En	Valencia	volví	a	comer	con	otro	“¡Arriba	España!”.	Me	metí	en	el	primer
tren	 que	 salía	 para	 Madrid,	 sin	 billete,	 sólo	 con	 aquel	 salvoconducto.	 El	 tren	 iba
abarrotado	de	curas,	soldados	y	falangistas,	llegamos	a	Madrid,	sin	que	nadie	hubiera
aparecido	por	el	 tren	para	pedirnos	nada;	así	 llegué	a	nuestro	Madrid,	querida	Leo,
me	calé	bien	la	boina	de	requeté	y	emprendí	el	camino	de	mi	casa.	¡Qué	impresión
me	 hizo	 ver	 aquel	Madrid	 tan	 distinto!”	—como	 a	mí,	murmuró	Leo,	 y	miró	 a	 su
amiga	de	forma	nueva,	nunca	la	hubiese	creído	tan	audaz,	en	voz	alta	la	dijo:	“jamás
hubiese	pensado	que	tuvieses	tanta	sangre	fría”—,	“ni	yo	tampoco,	pero	obligada	te
veas,	de	todas	formas	yo	creo	que	todo	me	vino	rodado	por	la	estrella	de	la	sahariana.
De	no	ser	por	ella,	no	hubiese	encontrado	el	 traje	de	falangista	y	 todo	hubiera	sido
distinto”.

—¡Bueno!,	¿pero	por	qué	no	tiraste	la	sahariana	y	te	habías	ahorrado	tanto	lío?
—¡Toma!,	porque	debajo	no	llevaba	más	que	la	combinación;	la	blusa	se	la	di	en

el	puerto	a	Aurora.
Leo	no	preguntó	por	qué	le	dio	la	blusa	a	Aurora,	pero	sí	cómo	la	detuvieron.
—No	sé,	como	a	todo	el	mundo,	pasé	tres	días	escondida	en	mi	casa	pero	aquello
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era	insostenible,	así	que	me	fui	a	casa	de	una	amiga	de	mi	madre,	ésta	tenía	una	hija
muy	 joven	y	 bonita,	 que	 en	 aquellos	 días	 empezó	 a	 acostarse	 con	 soldados	 por	 un
chusco	 y	 un	 poco	 de	 comida,	 de	 los	 soldados	 pasó	 a	 un	 sargento	 y	 éste	 le	 daba
comida	y	dinero;	en	una	“noche	de	amor”	le	dijo	que	su	madre	tenía	escondida	a	una
amiga.	El	sargento	fue	a	por	mí,	pude	escaparme	porque	era	una	casa	baja	y	salté	por
la	ventana.	Después,	como	tú,	una	casa	tras	otra	hasta	que	me	cerraron	el	cerco	y	caí.

—¿Te	torturaron?
Paquita	la	miró	un	tanto	extrañada	y	pregunto	a	su	vez:
—¿Conoces	a	alguien	que	haya	pasado	por	Gobernación	que	no	lo	torturaran?
Leo	le	apretó	la	mano	y	la	miró	hondamente.
La	prisión	desbordaba,	su	aspecto	general	era	sórdido	y	miserable.	Aquello	no	era

más	 que	 una	 masa	 de	 carne	 humana	 difícil	 de	 clarificar.	 Pobre	 carne	 enferma,
hambrienta,	 depauperada	 y	 torturada	 por	 miles	 de	 sufrimientos.	 Todo	 allí	 era
nauseabundo,	el	olor	de	las	pomadas	de	azufre	para	combatir	por	igual,	la	sarna	y	los
parásitos	se	mezclaba	con	el	de	los	retretes	infectos,	la	mierda	que	les	desbordaba	y	el
agrio	 de	 los	 ranchos	 que	 se	 había	 pegado	 a	 las	 paredes	 de	 la	 prisión.	 Todas	 las
mujeres	 padecían	 de	 sarna	 ulcerada	 y	 se	 rascaban	 la	 piel	 hasta	 desollarla;	 la
avitaminosis	abría	 llagas	purulentas	en	 las	piernas	y	en	 las	manos;	 los	piojos	se	 las
comían.	No	había	agua	ni	retretes,	ni	comida,	como	cantaba	una	canción	de	la	cárcel.
El	rancho	que	se	les	daba	era	un	brebaje,	los	medicamentos	brillaban	por	su	ausencia
y	una	aspirina	adquiría	el	valor	de	una	onza	de	oro.

Leonor	curaba	de	sus	heridas	muy	lentamente,	aún	no	podía	utilizar	las	manos	y
un	nuevo	tormento	se	le	presentó:	el	hambre.	Hasta	entonces	había	estado	demasiado
preocupada	 por	 las	 torturas	 para	 sentir	 el	 estómago,	 hasta	 el	 punto	 de	 haberse
preguntado,	 si	 ya	 nunca	 más	 desearía	 comer,	 pero…,	 de	 improviso,	 sin	 avisar,	 el
¡hambre!,	se	presentó	y	se	adueñó	de	ella	hasta	hacerla	gemir.	Los	jugos	estomacales
estaban	en	constante	revulsión,	su	olfato	se	insensibilizó	para	los	malos	olores	y	sólo
apercibía	 olor	 a	 huevos	 fritos	 con	 morcilla.	 Sentía	 hambre,	 un	 hambre	 feroz,
primitiva,	y	se	 le	hacían	las	horas	 interminables	de	rancho	a	rancho.	Por	otra	parte,
éstos	 no	 saciaban,	 en	 nada,	 la	 terrible	 mordedura	 del	 estómago	 vacío.	 Su	 hambre
como	 el	 de	 todas,	 era	 un	 hambre	 animal,	 se	 husmeaba	 por	 las	 cocinas	 y	 en	 los
montones	 de	 basura	 de	 los	 patios,	 tratando	 de	 encontrar	 cáscaras	 de	 patatas,	 un
troncho	de	col	o	cualquier	cosa	que	se	pudiera	masticar.

Quince	días	 habían	pasado	desde	que	Leonor	 empezara	 a	 hacer	 vida	 en	 común
con	 las	 compañeras	 de	 la	 celda	 nueve.	 En	 este	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 se	 había
unificado	a	ellas,	asimilando	su	lenguaje	carcelario,	sus	costumbres	y	hasta	un	poco
sus	manías.	Su	afecto	se	inclinaba	por	Paquita	y	Adela,	a	la	primera	le	unía	la	vieja
amistad,	 a	 Adela	 la	 serenidad	 y	 firmeza	 que	 emanaba	 de	 toda	 su	 persona.	 Se
destacaba	de	toda	la	“comuna”	y	se	buscaba	su	consejo	y	apoyo.	Jamás	discutía,	ni	se

www.lectulandia.com	-	Página	101



quejaba	 de	 hambre,	 de	 frío	 o	 de	 sueño,	 Leonor	 reconocía	 de	 forma	 tácita	 su
superioridad.	Ella	 le	enseñó	la	prisión	y	la	orientó	sobre	la	mejor	forma	de	vivir	en
ella.

La	prisión	constaba	de	tres	plantas,	dividida	cada	una	por	una	galería	central	que
separaba	el	ala	derecha	e	izquierda.	Cada	planta	tenía	tres	galerías	de	celdas	cerradas
por	 una	 cancela	 de	 gruesos	 barrotes	 y	 un	monumental	 cerrojo.	 Las	 galerías	 tenían
celdas	 a	 ambos	 lados,	 abajo	 estaban	 los	 sótanos,	 salas	 rectangulares,	 húmedas	 e
infectas	 por	 la	 basura	 de	 los	 patios,	 éstos	 eran	 pequeños	 cuadros	 acementados	 con
escaso	 sol	 por	 encuadrarlos	 tapias	 muy	 altas	 que	 les	 hacían	 aparecer	 hondos	 y
sombríos.	Leonor	recorrió	la	prisión:	fue	a	la	enfermería,	donde	las	mujeres	se	morían
de	 inanición	en	una	 fila	de	 jergones	de	paja	 tirados	en	el	 suelo;	visitó	 la	galería	de
ancianas	 tapándose	 la	 nariz,	 para	 no	 percibir	 el	 terrible	 olor	 que	 se	 desprendía	 de
aquellas	 mujeres	 sexagenarias,	 que	 se	 evacuaban	 entre	 las	 mantas,	 por	 no	 poder
esperar	de	pie,	 la	 fila	 inacabable	de	 los	 retretes.	Penetró	en	 la	“galería	de	madres”,
donde	morían	los	niños,	con	el	único	calor	del	regazo	de	sus	madres	y	vio	la	galería
de	condenadas	a	muerte.	Más	de	cien	mujeres	de	todas	las	edades	esperaban	allí	su
turno,	las	había	casi	niñas	junto	a	ancianas,	madres	e	hijas,	hermanas,	toda	una	gama
de	mujeres	condenadas	a	muerte,	expectantes	a	cada	ruido	a	cada	gesto	de	quien	se
acercase	 a	 aquella	 cancela,	 las	 “sacas”	 se	 sucedían	 con	 intervalos	 muy	 cortos,
marcando	con	profunda	huella	a	las	que	quedaban	esperando.

Sin	 embargo,	 Leonor	 no	 conocía	 tan	 solo	 el	 aspecto	 sórdido	 de	 la	 cárcel,	 por
encima	de	todas	sus	privaciones	y	miserias	había	un	rasgo	común	en	todas	las	presas,
no	se	sentían	vencidas.	A	pesar	de	la	gran	represión	sufrida	por	cada	una,	a	pesar	de
sus	 condiciones	 de	 vida	 infrahumana,	 se	 vivía	 con	 una	 altísima	 moral	 que	 hacía
frente,	de	mil	maneras,	a	aquel	enemigo	que	físicamente	se	tenía	encima.

Desde	el	primer	momento	las	presas	comprendieron	que	su	única	salvación	era	no
perder	su	espíritu	militante,	que	al	terror	de	la	cárcel	había	que	hacerle	frente	con	la
organización,	así	cuando	llegó	Leonor,	todos	los	partidos	estaban	organizados.	Cada
uno	tenía	su	propia	vida,	pero	existía	un	Comité	Unitario	integrado	por	los	distintos
partidos,	 donde	 se	 planteaban	 y	 discutían	 cuestiones	 generales	 de	 la	 prisión.	 No
siempre	 se	 llegaba	 a	 un	 acuerdo	 inmediato,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 existiese	 y	 se
discutiera	 ponía	 calor	 y	 ardor	 en	 la	 vida	 de	 las	 presas.	El	 gran	 hacinamiento	 de	 la
prisión	tenía	 la	ventaja	de	que	la	dirección	no	podía	controlar	el	movimiento	de	las
reclusas,	 éstas	 podían	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 lo	 que	 facilitaba	 su	 vida	 de
organización.	 La	 vida	 política	 daba	 al	 conjunto	 una	 especie	 de	 disciplina	 que	 las
salvaba	de	la	gran	hecatombe	en	que	se	había	caído.	En	medio	de	tantas	calamidades,
se	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 no	 dejar	 aflorar	 las	mezquindades	 personales	 o	 al
menos	hacer	que	éstas	no	se	desbordasen.

Leonor	 fue	 incorporada	 a	 una	 célula	 de	 su	 galería	 que	 la	 componían	 diez
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militantes;	la	responsable	era	Herminia,	pertenecía	al	Partido	Comunista	desde	el	año
33,	dirigente	sindical	toda	la	guerra,	la	distinguía	aparte	de	su	capacidad,	un	espíritu
de	sacrificio,	rayano	en	la	mística.	Era	esta	cualidad	una	de	las	más	valoradas.	En	las
condiciones	 en	 que	 se	 vivía,	 nadie	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 del	 personalismo.	 La
colectividad	tañía	que	estar	por	encima	de	cualquier	otro	interés,	había	que	frenar	los
egoísmos	y	las	mezquindades,	a	toda	costa	había	que	esconder	y	refrenar	lo	que	no	se
podía	corregir.

Leonor	participó	ya	en	la	discusión	general	que	en	esos	momentos	tenía	planteada
la	 prisión:	 ¿cómo	 ayudar	 a	 los	 niños	 que	 se	 morían	 de	 inanición	 en	 la	 galería	 de
madres?	Esta	 galería	 de	 niños	 era	 una	 pesadilla	 para	 toda	 la	 reclusión,	más	 de	mil
mujeres	estaban	allí	concentradas	con	sus	hijos,	algunas	tenían	dos	y	 tres	con	ellas,
por	 lo	que	aquella	galería	albergaba	más	de	 tres	mil	personas.	La	 falta	de	agua	era
total,	como	en	toda	la	prisión,	los	niños	en	su	mayoría	sufrían	disentería,	aparte	de	los
piojos	 y	 la	 sarna.	 El	 olor	 de	 aquella	 galería	 era	 insoportable,	 a	 las	 ropas	 estaban
adheridas	las	materias	fecales	y	los	vómitos	de	los	niños,	ya	que	se	secaban	una	y	otra
vez	 sin	 poderlas	 lavar.	 En	 aquellos	momentos	 se	 había	 declarado	 una	 epidemia	 de
tiña,	ninguna	madre,	a	pesar	de	la	falta	de	medios	para	cuidarles,	quería	desprenderse
de	sus	hijos	para	llevarles	a	una	sala,	llamada	“enfermería	de	niños”.	Esta	sala	era	tan
trágica,	 que	 los	 pequeños	 que	 pasaban	 a	 ella	 morían	 sin	 remedio,	 se	 les	 tiraba	 en
jergones	de	crin	en	el	suelo	y	se	les	dejaba	morir	sin	ninguna	asistencia.	El	problema
era	cómo	ayudarles;	ellos	no	estaban	condenados	a	muerte	de	forma	oficial,	había	que
intentar	rescatar	algunas	de	esas	vidas	y	eso	lo	podían	intentar	ellas.

Se	acordó	que	un	grupo	de	compañeras	enfermeras	pidiesen	a	la	dirección	que	les
dejase	hacerse	cargo	de	la	“enfermería	de	niños”.	La	dirección	accedió	sin	poner	nada
en	ello.	Ahora	se	trataba	de	ayudar	de	forma	colectiva	para	aminorar	la	mortandad	de
los	niños.	Cada,	reclusa	debía	dar	un	trozo	de	su	ya	escaso	pan,	dos	dedos	de	agua	del
bote	que	le	daban	por	la	mañana	y	la	mitad	del	jabón	que	recibiera	de	las	familias;	las
compañeras	de	cocina	se	comprometieron	a	“robar”	todo	lo	que	pudiesen,	igualmente
las	compañeras	que	ayudaban	a	meter	los	cántaros	de	leche	a	la	prisión	y	que	nadie
sabía	su	destino.

Se	creó	un	comité	en	cada	departamento	para	organizar	la	ayuda.	Fueron	catorce
mil	 voluntades	 que	 a	 pesar	 de	 su	 hambre	 y	miseria	 trataron	 de	 rescatar	 algunas	 de
aquellas	preciosas	vidas.

Hoy,	después	de	veintiún	días	de	su	segundo	reingreso	en	la	prisión,	por	fin	iba	a
comunicar	con	su	familia.

Ese	día	era	de	visita	para	su	galería	y	en	toda	ella	había	un	movimiento	inusitado,
hasta	se	diría	que	tenía	cierto	aire	de	fiesta.	Las	familias	iban	a	visitarles	una	vez	cada
ocho	 días	 y	 ellas	 trataban	 de	 ofrecerles	 la	mejor	 impresión	 posible	 para	 que	 no	 se
fueran	de	 la	puerta	de	 la	 cárcel	 con	mayor	 sufrimiento	que	habían	venido.	En	diez
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minutos	de	visita	no	querían	ni	podían	volcar	en	 los	suyos	su	vida	de	calamidades.
Ese	día	se	peinaban	con	más	cuidado,	algunas	lucían	cuellos	blancos	encima	de	sus
harapos,	sólo	les	veían	de	hombros	para	arriba	y	era	eso	lo	que	cuidaban.

No	todas	las	mujeres	de	la	galería	comunicaban,	muchas	no	recibían	visitas,	bien
porque	todos	los	suyos	estuviesen	también	encerrados	o	porque	eran	de	la	provincia	y
sus	familiares	no	podían	desplazarse	para	verlas.

Sin	embargo,	las	que	comunicaban	estaban	nerviosas	desde	las	primeras	horas	de
la	mañana.	Algunas	recibían	pequeños	paquetes	de	comida	de	los	suyos	pero	otras	ni
eso;	 las	 familias	 se	morían	de	hambre	en	 la	calle	y	no	podían	ni	pasar	un	pan	a	 la
cárcel.	De	las	doce	compañeras	de	la	“comuna”	de	Leonor	comunicaban	siete.	Toda
la	celda	estaba	revuelta	buscando	qué	ponerse	para	mejorar	su	aspecto.	Cada	semana
era	 igual.	Leo	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 ver	 a	 los	 suyos	 después	 de	 casi	 cuatro
meses	y	 tenía	un	“nudo	en	la	garganta”,	no	podía	ni	hablar	ni	moverse,	muy	quieta
esperaba	consumiendo	las	horas.	Oía	a	las	otras	sin	escucharlas.	“Tenía	que	preguntar
a	su	madre	cómo	se	arreglaban	para	comer	y	vivir”.	“¿Qué	le	dirían	de	Emilio?…”,
tenía	 que	 aprovechar	 muy	 bien	 los	 diez	 minutos,	 les	 tenía	 que	 preguntar	 muchas
cosas…	¿Vendrían	 todos…?	“Seguramente	 traerían	boniatos,	 su	madre	 sabía	que	 le
gustaban	mucho…”.	Oyó	que	Adela	le	decía:

—Toma,	 Leo,	 ponte	 esta	 bufanda	 roja	 que	 he	 encontrado	 por	 ahí,	 estás	 muy
pálida	y	es	el	primer	día	que	te	ve	tu	familia.	Te	dará	mejor	aspecto	que	eso	verde	que
llevas.

—Gracias	Adela.
—Hoy	tendrás	noticias	de	tu	amor.	¡Ay,	quién	tuviera	uno!
Era	Julia,	le	llamaban	la	“romántica”	porque	siempre	hablaba	del	amor.	Era	alta	y

extremadamente	 delgada	 con	 ojos	 brillantes	 y	 negros,	 cercados	 por	 grandes	 ojeras;
tenía	aspecto	enfermizo	agudizado	ahora	por	el	hambre	que	pasaba.

Llegó	 la	 hora	 de	 comunicar	 y	 nombraron	 tres	 listas.	 Las	 reclusas	 se	 agolpaban
alrededor	de	las	“voceadoras”.	Comunicaban	cuatro	galerías.	Más	de	mil	mujeres	en
dos	locutorios,	por	listas	de	treinta	a	cuarenta.	Cuando	salían	unas,	ya	estaba	otra	fila
esperando.	Cada	mañana	era	un	 flujo	y	 reflujo	de	mujeres	en	el	 locutorio.	Hasta	el
interior	de	la	prisión	llegaba	un	gran	ruido	parecido	a	un	rugido	prolongado,	eran	las
voces	 de	 los	 comunicantes	 que	 se	 entrechocaban	 para	 entenderse;	 Leo	 y	 Paquita
fueron	 llamadas	 en	 la	 misma	 lista.	 El	 corazón	 de	 Leo	 saltaba.	 Oía	 el	 ruido	 del
locutorio	 y	 la	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 no	 entenderse	 con	 su	 familia.	 Sonaron	 las
palmadas	 que	 ponían	 fin	 a	 la	 visita	 y	 la	 angustia	 de	 la	 despedida	 acrecentaba	 el
griterío	hasta	hacerlo	ensordecedor.

Leo	veía	cómo	los	familiares	por	fuera	y	las	presas	por	dentro,	se	aferraban	a	las
alambradas	 del	 locutorio	 para	 aprovechar	 un	 segundo	 más,	 para	 terminar	 la	 frase
empezada	o	tirar	con	las	manos	los	últimos	besos.	Vistos	desde	fuera	parecían	locos.
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Tanta	desesperación	había	en	sus	voces	por	hacerse	oír.	Las	funcionarias	echaban	a
las	 presas	 a	 empujones,	 deseaban	 terminar	 una	 comunicación,	 para	 empezar	 otra.
Todas	salían	con	expresión	distante,	ajenas	a	cuando	las	rodeaba,	llevaban	reflejados
en	los	ojos	las	figuras	de	los	suyos	al	otro	lado	de	las	rejas.

Nombraron	a	Leo	y	se	encontró	cogida	de	la	mano	de	Paquita,	corriendo	hacia	un
rincón	del	oscuro	locutorio.

—¡Aquí,	Leo!	Es	 lo	más	alejado	de	 la	puerta	y	estamos	más	aisladas	—gritaba
Paquita	mientras	arrastraba	a	Leo	tras	ella.

Se	puso	a	su	lado.	Seguían	entrando	las	reclusas	y	el	locutorio	iba	llenándose;	a
todo	lo	largo	de	la	alambrada	se	apretaban	las	mujeres	y	todas	metían	sus	dedos	por
los	huecos	de	la	tela	metálica	mirando	fijas	a	la	puerta	por	donde	tenían	entrada	los
familiares.	Nadie	hablaba	en	ese	primer	momento.	Esperaban	las	primeras	pisadas	de
los	de	fuera.	En	esa	espera	Leonor	se	fijó	en	el	locutorio:	tendría	unos	doce	metros	de
largo	por	ocho	de	ancho,	separando	a	las	presas	de	los	visitantes	había	un	pasillo	de
metro	y	medio	con	dos	telas	metálicas	bastante	tupidas,	a	ambos	lados	de	las	telas	se
ponían	los	visitantes	y	 las	reclusas;	una	funcionario	se	paseaba	por	el	centro	de	ese
estrecho	pasillo	para	vigila	la	visita.	“Me	oirán…”,	“les	podré	ver	siquiera…”.	Cortó
las	 reflexiones	 de	 Leo	 el	 correr,	 más	 bien	 el	 trotar	 de	 unos	 chiquillos…	 “¡mamá,
mamá!,	¿tía	dónde	estás,	tía?”.	“¡Pablito!,	¡Rosita!,	estoy	aquí.	¡Aquí,	madre!,	¡aquí!,
¡estoy	aquí!…”.

Todo	eran	voces,	la	puerta	de	entrada	era	una	avalancha,	niños	y	mayores	corrían
con	los	ojos	anhelantes	por	todo	lo	largo	de	la	alambrada,	buscando	a	la	“suya”.	Leo
vio	a	sus	hermanos,	andaban	deprisa,	fijándose	en	todas	las	caras	del	otro	lado	de	la
reja	y	llamando	¡Leo!	¡Leo!…	¡Joaquín!	¡Andrés!,	estoy	aquí,	¡aquí!

Leo	 chillaba	 como	 las	demás	y	 se	olvidó	de	Paquita	y	de	 todo	 lo	que	no	 fuera
ponerse	 en	 comunicación	 con	 aquellas	 voces	 que	 la	 llamaban.	 Llegaron	 a	 ella	 y,
haciéndose	sitio	se	aferraron	a	la	alambrada.

—Leo,	querida,	¿cómo	éstas?
—Bien.	¿Y	vosotros?,	¿no	viene	mamá?
—Sí,	nos	hemos	adelantado…
Allí	 estaba	 su	 madre;	 sus	 hermanos	 se	 retiraron	 y	 pasó	 a	 primer	 término.	 No

pudieron	decirse	nada	en	un	segundo.	Al	fin,	su	madre	rompió	el	silencio:
—¡Hija,	hija	mía!	¡Cómo	te	han	martirizado!
Leonor	casi	no	 la	entendía,	pero	su	madre	 la	miraba	con	 tal	 intensidad,	hablaba

sin	 chillar,	 como	 para	 ella	 misma	 y	 Leonor	 intuía	 sus	 palabras.	 Sus	 hermanas	 le
tiraban	besos,	subían	al	niño	en	alto	para	que	lo	viese,	gritaban,	gesticulaban	y,	de	vez
en	cuando,	oía	alguna	palabra	suelta:	“Emilio	está	bien”…	“Leo”…	“Leo”…	Leonor
miró	al	niño,	a	 todos,	no	dijo	nada	de	 lo	que	quería	preguntar,	 se	 le	borró	 todo	del
pensamiento,	 sólo	 quería	 tranquilizarles	 “mamá	 estoy	 bien,	 tranquilízate.	Mamá,	 te
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escri…”.
¡Fuera!,	¡fuera!,	terminó	la	visita.	Palmadas,	voces…
Agarraron	 a	 Leo	 de	 un	 brazo.	 Su	 madre	 seguía	 allí	 resistiendo	 la	 presión	 del

guardián	que	le	empujaba	desde	fuera	y,	ahora	gritaba	muy	fuerte:
“¡Te	he	traído	boniatos…!”.
Leo	salió	mareada	de	esos	diez	minutos	de	visita.	Paquita	la	cogió	de	un	brazo	y

le	preguntó:
—¿Cómo	has	encontrado	a	tu	familia?
—No	sé…
Paquita	la	miró	a	la	cara	y	comprendió	que	estaba	muy	lejos	de	allí.	Leonor	iba

pensando	 en	 su	marido,	 no	 se	 había	 enterado	de	 cómo	 se	 encontraba,	 no	 le	 habían
podido	decir	nada	de	él;	pensaba	angustiada	que	si	siempre	iban	a	ser	así	las	visitas
nunca	 sabría	nada	y,	pensaba	 también	en	 lo	que	Emilio	 sentía	cada	vez	que	ella	 se
separaba	 de	 la	 reja;	 la	 impotencia,	 el	 vacío	 y	 una	 sensación	 curiosa	 de	 sentirlos	 a
ellos,	a	los	de	la	calle	más	desvalidos	que	a	nosotros	mismos.

Cuando	llegaron	a	la	celda	se	encontraron	a	Carmela	sollozando	y	le	preguntaron:
—¿Qué	te	pasa,	Carmela?
—¡Nada!	Dejadme.
—¿Has	comunicado?	—volvió	a	preguntar	Leo.
—No.	No	he	comunicado.
Paquita	hizo	una	seña	a	Leo	y	salieron	de	allí.	Paquita	explicó:
—Lo	está	pasando	mal.	Es	enfermera	y	poco	antes	de	terminar	la	guerra	se	hizo

novia	 de	 un	médico	del	 hospital	 donde	 trabajaba,	 del	 que	 está	muy	 enamorada.	Al
detenerla	él	la	hizo	toda	clase	de	promesas	hasta	que	el	fiscal	pidió	a	Carmela	veinte
años	 de	 condena.	Cuando	 él	 se	 enteró	 de	 la	 petición	 no	 volvió	más	 y	 cada	 día	 de
visita	 es	 una	 prueba	 para	 ella.	 Sigue	 esperando,	 se	 aferra	 a	 la	 esperanza	 de	 que
volverá.

—¿Podemos	ayudarla	de	alguna	manera?
—No,	creo	que	no.	Eso	se	lo	tiene	que	pasar	sola.
Dieron	 los	 paquetes.	 En	 la	 celda	 se	 recibieron	 cinco.	 Todos	 eran	 pequeños	 y

míseros:	 un	 pan	 con	 arenques,	 patatas	 cocidas	 con	 sal	 y	 unas	 cebollas,	 boniatos,
aceitunas	negras…,	todo	en	muy	pequeñas	cantidades.	Sin	embargo,	suponía	para	las
familias	un	gran	sacrificio.

Se	repartía	todo	con	la	equidad	más	rigurosa.	Se	contaban	hasta	las	aceitunas,	lo
que	 no	 se	 podía	 contar	 se	 medía	 con	 suma	 precisión:	 era	 tan	 poco,	 que	 las	 más
voraces	se	lo	comían	en	el	momento	de	recibirlo,	otras	lo	estiraban	como	goma,	por
el	placer	de	pensar	que	“tenían	algo”:	cuatro	aceitunas,	una	cuarta	parte	de	boniato	o
media	patata…

Media	 hora	 antes	 de	 lo	 acostumbrado	 hicieron	 el	 “recuento”	 y	 cerraron	 las
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cancelas.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Sevi.
—Las	siete.
—¿Sólo	 las	 siete?	 —Berta	 miró	 a	 todas	 y	 dijo—:	 Estoy	 por	 apostar	 que	 hay

“Saca”.	Es	muy	pronto	para	que	cierren.
Quedaron	todas	pensativas.	Las	presas	tenían	un	fino	instinto	para	saber	la	noche

que	había	 fusilamientos.	Cuando	 iban	a	 fusilar	a	 la	madrugada	siguiente,	 sacaban	a
las	 condenadas	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 de	 la	 galería	 de	 penadas	 y	 las	 metían	 en
“capilla”;	ésta	era	una	habitación	fuera	de	la	reclusión,	y	durante	toda	la	noche,	hasta
que	de	madrugada	llegaba	el	camión	que	las	conducía	al	cementerio	del	Este,	lugar	de
los	 fusilamientos	 en	Madrid,	 eran	 sometidas	 a	 las	 presiones	 del	 cura	 de	 la	 prisión
ayudado	 por	 la	 dirección	 de	 la	 cárcel,	 para	 que	 las	 condenadas	 se	 confesaran	 y
arrepintiesen	 de	 los	 “pecados	 cometidos”.	 Estas	 presiones	 a	 veces	 alcanzaban	 el
sadismo.	 Por	 lo	 general	 no	 había	 “arrepentimiento”	 y	 entonces	 todos	 aquellos
“señores”	montaban	en	cólera	y	la	última	noche	de	la	condenada	a	muerte	se	la	hacía
pasar	como	la	antesala	del	“infierno”.

Siempre	que	había	“saca”	cerraban	y	contaban	antes	a	la	reclusión,	aquel	día	era
muy	 temprano	 para	 cerrar	 las	 cancelas	 y	 todas	 pensaron	 que	 habría	 fusilamientos.
Efectivamente,	 no	 había	 pasado	 media	 hora	 cuando	 ya	 sabían	 que	 eran	 seis
compañeras	las	que	serían	ejecutadas	a	la	mañana	siguiente.	Las	mujeres	nunca	eran
fusiladas	solas.	Cuando	los	camiones	llegaban	venían	repletos	de	hombres	recogidos
en	otras	prisiones	para	recorrer	el	mismo	camino,	así	que	al	dolor	de	ver	partir	para
siempre	 a	 las	 compañeras	 con	 las	 cuales	 se	 había	 convivido,	 se	 unía	 el	 tremendo
temor	 de	 que	 entre	 los	 hombres	 viniesen	 los	maridos	 y	 padres	 de	 las	mujeres	 allí
encerradas.

Toda	la	galería	se	conmocionó;	a	pesar	de	la	frecuencia	de	las	“sacas”	no	podían
acostumbrarse	a	ese	tremendo	crimen	y	cada	ejecución	suponía	para	la	reclusión	un
hondo	sufrimiento.

Sabían	 que	 eran	 seis,	 pero	 ¿quiénes	 eran?,	 esperaban	que	 alguna	 reclusa	 de	 las
que	tenían	“cargos”	se	acercase	por	la	cancela	a	decirlo.

—¡Adela!	—llamaron.
Entre	 las	 mujeres	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio,	 la	 que	 traía	 los	 nombres	 hablaba

deprisa:	“La	abuela	Sebastiana,	 su	hija,	Dolores	Pacheco,	Antonia	Benítez,	Rafaela
Díaz,	María	Soto…”.

¿Qué	habían	hecho	estas	mujeres	para	 ser	 fusiladas?	La	abuela	Sebastiana	y	 su
hija,	eran	campesinas	de	un	pueblo	de	Madrid	y	cuando	el	levantamiento	fascista	del
18	de	julio,	el	alcalde	de	su	pueblo	republicano	y	cuñado	suyo	las	puso	al	frente	de	un
taller	de	costura	para	“equipar”	a	los	mozos	que	salían	del	pueblo	para	el	frente.	Su
único	delito	había	sido	coser	y	llevar	una	banderita	republicana	prendida	en	la	blusa
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y…	ser	 la	 cuñada	y	 sobrina	del	 alcalde	 republicano.	La	 abuela	Sebastiana	 tenía	70
años,	su	hija	cuarenta.	Dolores	Pacheco	era	una	joven	de	23	años,	pertenecía	a	la	JSU
y	se	la	acusaba	además	de	esto,	de	haber	salido	por	los	pueblos	a	incitar	a	los	jóvenes
campesinos	 para	 que	 se	 alistasen	 en	 las	 Dos	Divisiones	 de	 voluntarios	 de	 la	 JSU.
Antonia	Benítez	y	Rafaela	Díaz	estaban	acusadas	en	el	mismo	expediente	de	haber
“requisado”	 un	 convento	 de	 monjas,	 tenían	 24	 y	 25	 años,	 respectivamente;	María
Soto	de	haber	llevado	“mono	y	pistola”,	también	de	25	años…

Tocaron	silencio.	Las	funcionarias	pasaron	dando	con	las	llaves	en	la	verja	para
que	las	reclusas	se	acostasen.	El	ruido	producido	por	el	golpear	de	las	llaves	grandes
y	macizas	contra	 las	verjas	de	hierro	dejaban	un	eco	a	 lo	 largo	de	 la	galería;	era	 la
advertencia	de	castigo	ante	el	más	leve	ruido.	Generalmente	se	obedecía	esta	señal,
pero	aquella	noche	como	todas	las	de	“saca”	un	estremecimiento	recorría	a	las	once
mil	mujeres	encarceladas	y,	ni	advertencias	ni	castigos,	podían	reducirlas	al	silencio.

Leo	se	acostó	entre	Adela	y	Julia.	Por	la	débil	luz	que	entraba	de	la	galería	veía	a
Adela	con	los	ojos	abiertos,	fijos	y	sin	pestañear	Ninguna	dormía	y	se	contaban	las
horas,	que	se	oían	nítidas	en	un	reloj	cercano.	Leo	pensaba	en	las	muchas	noches	que
estas	compañeras	habían	pasado	en	esta	angustia,	viviendo	minuto	a	minuto,	el	atroz
tormento	 de	 esperar	 oír	 el	 frenazo	 del	 camión	 que	 se	 llevaba	 a	 las	 penadas.	 Las
mujeres	se	revolvían	inquietas,	toda	la	prisión	era	un	rugido	callado.	Adela	parecía	de
piedra	tanto	era	su	quietud;	su	marido	estaba	condenado	a	muerte	hacía	tres	meses	y
cada	noche	que	venían	los	camiones	no	sabía	si	en	ellos	estaría	él.

Pasaron	las	horas	y	hasta	ellas	llegó	el	sonido	de	cinco	campanadas.
—¡Las	cinco!	—dijo	Carmela.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 como	 si	 toda	 la	 galería	 tuviese	 un	 sexto	 sentido	 se

incorporaron	 atento	 el	 oído	 y,	 un	 “¡Ya	 están	 ahí!”,	 brotó	 de	 cientos	 de	 bocas:	 el
chirriar	de	las	pesadas	puertas	se	oyó	en	el	silencio	de	la	prisión.	Toda	la	reclusión	se
“despidió”	 de	 aquellas	 seis	 compañeras	 que	 en	 ese	 momento	 subían	 al	 camión
esposadas…	Al	poco	 se	 sintieron	 las	 ametralladoras.	Leo	 sobrecogida,	 tensa,	 contó
hasta	veintiún	tiros	de	gracia.	Rodeó	la	cintura	de	Adela	con	su	brazo;	estaba	rígida.
También	 ella	 había	 contado:	 “Veintiuno”	—dijo—.	 Leo	 ya	 se	 comunicaba	 con	 su
marido.	Le	permitían	escribir	una	tarjeta	de	doce	renglones	cada	quince	días,	pero	no
era	esta	correspondencia	“oficial”	lo	que	les	mantenía	en	constante	relación.

El	sistema	fascista	después	de	nueve	meses	de	Poder	no	podía	controlar	en	detalle
toda	 la	 represión.	 España	 entera	 estaba	 abarrotada	 de	 presos,	 sólo	 Madrid	 tenía
habilitados	para	cárceles,	diez	grandes	conventos	y	caserones	con	miles	de	hombres
en	cada	uno;	 tres	cárceles	de	mujeres:	“Ventas”,	“Claudio	Coello”	y	“Quiñones”,	y
dos	prisiones	militares.

Cada	día	se	celebraban	“Consejos	de	Guerra”,	de	forma	masiva,	y	eran	llevados	a
las	 Salesas	 cientos	 de	 presos	 de	 las	 distintas	 cárceles.	 Allí,	 para	 ser	 juzgados,	 se
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juntaban	hombres	y	mujeres	y	se	estableció	una	red	de	comunicación	por	medio	de
“Notas”.	Los	presos	se	las	ingeniaban	para	sacar	las	notas	de	sus	respectivas	cárceles
y	pasarlas	a	las	Salesas,	allí	se	repartían	y	volvían	a	pasar	de	nuevo	a	las	prisiones.

Así	 empezó	 su	 relación	 con	 Emilio.	 Ella	 escribía	 cada	 tres	 días	 y	 recibía	 sus
contestaciones	 por	 el	 mismo	 sistema;	 las	 primeras	 fueron	 doloridas,	 ansiosas	 por
saber	los	tormentos	que	había	sufrido;	después	se	escribían,	sobre	todo,	de	la	vida	en
la	prisión,	 de	 los	 acontecimientos	que	 se	 sucedían	 a	diario.	A	 través	de	 esta	 red	 se
conocían	todos	los	hechos,	se	canalizaba	la	vida	en	las	prisiones,	su	actividad,	lo	más
importante	 que	 ocurría	 en	 cada	 una:	 castigos	 colectivos,	 condenas,	 “sacas”,
expediciones,	 torturas…,	 todo	 pasaba	 por	 esta	 red	 incontrolada	 por	 “ellos”.	 Era	 el
mundo	de	los	presos,	con	miles	de	arterias	que	regaban	y	daban	vida	a	miles	y	miles
de	encarcelados.

—¿Qué	te	piden?	—preguntaron	todas	al	ver	entrar	a	Julia.
—Lo	que	esperaba,	pena	de	muerte.
—¿De	qué	te	acusan?
—Pues…	de	muchas	cosas	que	no	entiendo.	Ser	obrera	de	la	industria	de	guerra	y

que,	 por	 lo	 tanto,	 hacía	 obuses	 para	 matar	 a	 los	 “leales”,	 haber	 denunciado	 a	 un
capitán	que	vivía	en	mi	casa,	que	yo	no	he	conocido	ni	visto	en	mi	vida;	ser	del	PC…
Con	eso	han	armado	un	lío	de	dos	folios:	Conclusión,	pena	de	muerte.

Poco	 había	 que	 decir:	 era	 la	 historia	 repetida	 de	 los	 “Consejos”.	 El	 juez	 venía
veinticuatro	 horas	 antes	 de	 celebrarse	 a	 notificar	 la	 petición.	 Se	 decía	 que	 las
condenas	 se	 llevaban	 elaboradas	 de	 antemano;	 y	 el	 caso	 era	 que	 en	 poquísimas
ocasiones	variaba	 la	petición;	 el	 fallo	 final	 era	 concluyente	y	definitivo.	Cuando	el
juez	 notificaba	 la	 petición	 fiscal,	 traía	 una	 lista	 de	 abogados	 “defensores”,	 todos
“adictos	 al	 Nuevo	 Régimen”.	 Los	 detenidos	 no	 podían	 elegir	 uno	 particular,	 su
“defensa”	 siempre	 estaba	 a	 cargo	 del	 abogado	 de	 turno,	 que	 no	 conocía	 a	 su
defendido	y	 repasaba	 la	 acusación	dos	horas	 antes	 de	 celebrarse	 el	 “Consejo”.	Los
juicios	eran	masivos,	treinta	y	cuarenta	acusados	juntos.	Los	que	habían	pasado	por
esta	 experiencia	 aseguraban	 que	 bastaban	 una	 o	 dos	 horas	 para	 condenarles.	 Las
condenas	 más	 corrientes	 eran	 las	 de	 pena	 de	 muerte	 o	 treinta	 años.	 Las	 condenas
bajas	 de	 seis	 o	 doce	 años,	 eran	 miradas	 con	 extrañeza,	 consideradas	 como	 una
“ganga”.	 Casi	 daba	 vergüenza	 decir	 que	 sólo	 les	 habían	 condenado	 a	 doce	 años.
También	 se	 decía	 que	 los	 tribunales,	 compuestos	 por	militares	 venidos	 de	 la	 zona
franquista	y	con	deseos	de	“liquidar”	pronto,	a	veces	no	constaban	más	que	de:	fiscal,
presidente	y	“defensor”	y	que	se	daban	casos	en	que	los	fiscales	no	eran	ni	militares
ni	jurídicos,	sino	simplemente	familiares	de	la	“víctima”,	por	la	cual	estaban	sentados
en	el	banquillo	de	los	acusados	diez	o	doce	personas,	que	de	forma	expeditiva,	eran
condenados	a	muerte,	por	este	“letrado	de	ocasión”.

Julia	la	“romántica”,	se	sentó	en	la	celda	con	gesto	preocupado,	la	pequeña	Sevi
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con	su	carita	de	pecas	y	su	mirada	risueña	fue	la	primera	que	habló:
—Julia,	 tienes	que	ir	bien	guapa	al	“Consejo”,	allí	habrá	muchos	chicos	y	entre

ellos	tu	Antonio.
—Eso	quisiera	yo,	que	fuese	mío.	También	lleva	pena	de	muerte.	A	ese	le	van	a

tener	que	matar	para	que	se	decida.	Llevo	dos	años	“insinuándome”	y	qué	pelmazo,
¡no	hay	forma!

Julia	trataba	de	bromear,	para	ocultar	su	preocupación.
Todas	 estaban	 angustiadas	 por	 la	 condena	 que	 sabían	 seguro,	 traería	 al	 día

siguiente	Julia	y	que	suponía	su	separación	de	 la	“comuna”.	Desde	el	“Consejo”	 la
llevarían	a	la	Galería	de	condenadas	a	muerte.

Hasta	 la	 hora	 de	 silencio	 estuvieron	 buscando	 y	 preparando	 lo	 que	 Julia	 se
pondría	 para	 ir	 a	 juicio.	 Lo	más	 difícil	 de	 encontrar	 eran	 zapatos;	 le	 dejaron	 unos
torcidos	 que	 además	 la	 hacían	 daño.	De	 aquella	misma	 galería	 iban	 ocho	más	 con
Julia,	con	peticiones	de	penas	altas	todas	ellas.

Se	había	convertido	en	rutina	indagar	y	preguntar	cada	noche,	cuántas	presas	iban
a	ser	“juzgadas”	al	día	siguiente.	A	la	caída	de	la	tarde	toda	la	prisión	tenía	la	misma
preocupación.	Esperar	 la	 lista	 para	 los	 “Consejos	 de	Guerra”.	Se	vivía	 en	 continua
espera	e	incertidumbre:	las	ejecuciones;	los	juicios;	las	expediciones	para	los	penales
al	norte	del	país	y	las	excarcelaciones,	eran	como	monstruos	voraces	que	se	tragaban,
sistemáticamente,	una	tras	otra,	a	las	mujeres	allí	recluidas.	Esas	vertientes	eran	sus
caminos,	 nadie	 esperaba	 la	 libertad;	 la	 sorpresa	 mezclada	 de	 desconfianza	 era	 el
sentimiento	que	producía	una	libertad	inesperada.	No	era	la	primera	vez	que	salía	una
presa	con	certificado	de	libertad	y	nunca	más	se	sabía	de	ella.

—¿Cuántas	vais	en	total?	—preguntó	Paquita.
—Treinta.
Julia	colgó	de	un	clavo	en	la	pared	lo	que	se	pondría	al	día	siguiente	y	salió	a	la

galería.	Las	demás	se	acostaron	al	toque	de	silencio.	No	dormían,	se	hablaba	bajo	las
mantas	para	no	hacer	ruido;	era	un	siseo	de	conversaciones	amortiguadas	para	evitar
los	castigos.	No	se	hablaba	de	Julia,	sabían	que	era	la	última	noche	que	estaría	entre
ellas.	 Leonor,	 viendo	 que	 Julia	 no	 se	 acostaba,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscarla	 a	 los
lavabos.	 Allí	 estaba	 junto	 a	 las	 otras	 ocho	 de	 la	 galería	 que	 juzgarían	 con	 ella.
Estaban	 sentadas	 en	 corro	 y	 hablando	 en	voz	muy	baja,	 se	 contaban	 las	 peticiones
fiscales	que	 llevaban	cada	una.	De	 las	ocho,	 tres	 iban	con	pena	de	muerte.	Una	de
ellas,	 como	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 huesuda,	 macilenta,	 vestida	 de	 negro,	 tenía
expresión	 de	 animal	 acorralado,	 la	 otra	 condenada	 a	 muerte,	 joven	 como	 Julia	 la
animaba.

—¡Vamos,	señora	Geno!,	no	hay	que	pensar	en	lo	peor.
La	mujer	la	miraba	sin	decir	palabra,	de	vez	en	cuando	movía	la	cabeza	como	un

pesado	perrazo	de	ganado.
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Leo,	tocó	a	Julia	en	un	brazo:
—Tienes	que	acostarte,	es	muy	tarde.
—No	tengo	sueño.
—Mañana	tienes	que	estar	tranquila,	es	preciso	que	descanses.	Vosotras	también

—añadió	dirigiéndose	a	las	otras.
Lentamente	se	levantaron	y	se	fueron	cada	una	a	su	sitio.
—¿Has	visto?	Esa	mujer	está	aterrorizada.	Resulta	que	su	marido	era	el	maestro

del	pueblo;	votó	al	Frente	Popular	el	16	de	febrero	y	sin	más	actividad,	ya	que	fue	al
frente	cuando	movilizaron	a	su	quinta;	al	entrar	los	fascistas	en	el	pueblo,	le	fusilaron
a	 él	 y	 a	 un	 hijo	 de	 quince	 años.	Les	 clavaron	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 encima	 el
pizarrón	de	la	escuela	con	un	letrero	que	decía:	“Este	pueblo	no	necesita	maestros”.
La	mujer	 en	 un	 arrebato	 de	 locura	 salió	 insultándoles	 por	 la	 calle.	Ahora	 le	 piden
pena	de	muerte.	Está	ya	muerta,	antes	de	que	la	maten.

Leo	escuchaba,	 era	un	caso	entre	 los	miles	que	allí	 había	preñado	de	dolores	y
dramatismo:	la	cárcel	estaba	repleta	de	dolores	humanos	reducidos	a	“casos”.

Al	 clarear	 el	 día	 abrieron	 la	 verja	 y	 la	 funcionaria	 llamó	 a	 las	 que	 iban	 a
“Consejo”.	 La	 mandanta	 fue	 una	 por	 una,	 avisando	 a	 las	 ocho.	 Se	 prepararon
rápidamente.	Toda	la	celda	nueve	estaba	levantada	ayudando	o	simplemente	mirando
a	 Julia.	La	galería	 en	pleno	 las	despedía.	 Julia	 abrazó	 largamente	 a	 todas	 las	de	 su
“comuna”:	ella	la	“romántica”	sonreía	valerosamente,	sabía	que	ya	no	volvería	a	esa
celda,	que	se	terminaba	en	este	abrazo	un	año	de	convivencia,	lleno	de	calamidades
pero	también	de	ayuda	mutua.

Sevi,	 su	 mejor	 amiga,	 se	 pasó	 la	 tarde	 en	 la	 cancela	 que	 daba	 al	 rastrillo
esperando	 el	 regreso	 de	 Julia,	 pero	 en	 vano,	 al	 cierre	 de	 galerías	 aún	 no	 habían
llegado	“las	del	Consejo”.

Cuando	 por	 la	mañana	 abrieron	 las	 cancelas,	 corrieron	 a	 la	 galería	 de	 penadas
para	ver	a	Julia.	Esta	cancela	no	se	abría	nunca	pero	se	acercaron	a	la	reja	y	llamaron;
Julia	ya	las	esperaba	y	se	acercó	a	la	verja,	todo	el	grupo	de	sus	amigas	la	extendían
las	manos	por	entre	los	barrotes.

—Bueno	 chicas,	 no	 quiero	 caras	 tristes,	 lo	 esperábamos.	Tendré	 suerte	 y	 quizá
vuelva	con	vosotras.

—¿Y	tu	Antonio?	—preguntó	Berta.
—¡Magnífico!,	me	llevó	regalitos	hechos	por	él.	Un	cinturón	y	esta	sortija	de	un

mango	de	cepillo	de	dientes.	Dice	que	es	la	de	“pedida”	—y,	poniéndose	seria,	añadió
—:	También	salió	con	pena	de	muerte.

—¿Muchas?	—pregunto	Leo.
—Hombres	casi	todos,	mujeres	todas	las	que	llevábamos	petición.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—gritó	la	funcionaria	de	ella.
Se	adelantó	Adela:
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—Esta	compañera	vivía	con	nosotras,	ayer	fue	a	“Consejo”;	como	no	la	dejaron
subir	 a	 la	 galería	 cuando	 regresó	 condenada	 a	 muerte	 venimos	 a	 preguntarle	 que
cuándo	le	bajamos	sus	cosas.

La	funcionaria,	con	una	mirada	fría,	preguntó:
—¿De	qué	galería	son	ustedes?
—Tercera	derecha,	celda	nueve.
—¿Todas?
—Sí.
—Quedan	castigadas	sin	comunicación	esta	semana.	Es	la	mandanta	la	que	tiene

que	venir	aquí	y	no	ustedes.	Nadie	se	puede	acercar	a	esta	galería	—y	con	una	sonrisa
de	sorna	pregunto—:	¿O	son	todas	nuevas?,	¡váyanse	de	aquí	inmediatamente!	—Su
rostro	era	duro	y	frío.

Saludaron	con	 la	mano	a	Julia	y	 se	alejaron;	ésta	con	cara	de	consternación	 les
gritó:	“¡lo	siento!”.

Sevi	llevaba	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	no	por	el	castigo,	sino	por	dejar	allí	en
esa	galería	a	Julia.	Leo	rodeó	sus	hombros	con	un	brazo	y	se	encaminaron	a	la	celda.

Todas	las	células	del	Partido	habían	mantenido	una	intensa	discusión	de	carácter
político	que	algunas,	 lo	habían	llevado	hasta	 los	principios	 ideológicos.	La	cuestión
se	planteó	al	surgir	dos	posiciones:	de	si	se	debía,	o	no	aceptar	“cargos”	en	la	prisión.
Una	 posición	 mantenía	 que	 aceptar	 servicios	 subalternos	 de	 cocina,	 enfermería,
oficinas,	etc.,	era	tanto	como	colaborar	con	la	dirección,	por	lo	tanto	con	el	fascismo;
era,	así	mismo,	abrir	una	vía	a	la	dirección,	para	que	ésta	pudiese	justificar	sobre	los
“cargos”	 el	 desastroso	 funcionamiento	 de	 la	 cárcel.	No	 se	 debía	 colaborar;	 que	 los
servicios	los	hicieran	ellos.

Frente	 a	 esto,	 una	 mayoría	 opinaba	 que	 precisamente	 por	 las	 condiciones
infrahumanas	 en	 que	 se	 vivía,	 porque	 la	 dirección	 fascista	 de	 la	 prisión	 era	 la
causante,	 sin	 importarle	un	ápice	 la	vida	de	 la	 reclusión,	 tenían	que	aprovechar	 los
pocos	recursos	que	se	les	ofrecía	para	ayudar	a	las	presas	a	sobrevivir.

La	experiencia	de	 la	“enfermería	de	niños”	demostró	que	había	que	organizarse
sobre	 la	base	de	contar	 sólo	con	 las	propias	 fuerzas.	Estas	 fuerzas	serían	 tanto	más
útiles,	 si	 las	 mujeres	 más	 conscientes	 tomaban	 en	 sus	 manos	 estos	 recursos,	 ello
aminoraría	 el	 robo	 de	 la	 cocina,	 la	 atención	 de	 enfermería…	Otro	 de	 los	 servicios
clave	 era	 la	 recogida	 de	 paquetes.	 Esta	 “ventanilla”,	 que	 comunicaba	 directamente
con	los	familiares,	debía	convertirse	en	una	vía	con	el	exterior.	Así	mismo,	había	que
introducirse	 en	 las	 oficinas	 de	 régimen	 de	 la	 prisión.	Una	Comisión	Clasificadora,
que	 empezó	 a	 funcionar	 hacía	 unos	 meses,	 tenía	 como	 misión	 clasificar	 a	 todos
aquellos	presos	que	no	tenían	denuncias	concretas;	la	Comisión	pedía	informes	a	los
lugares	de	procedencia	de	forma	triple:	guardia	civil,	iglesia	y	falange.	Si	no	llegaban
los	 informes	 pedidos	 que	 se	 repetían	 por	 tres	 veces,	 los	 presos	 eran	 puestos	 en
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libertad.	Los	 informes	 llegaban	 a	 la	 prisión	por	 telegramas,	 de	 forma	 escueta	 eran:
“malos”	o	“buenos”.	Los	primeros	no	salían.	Si	no	se	contestaba	o	había	dos	buenos
para	 el	 preso	 era	 puesto	 en	 libertad	 y	 enviado	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	Eran	miles	 de
telegramas	los	que	llegaban	y	su	clasificación	anárquica;	en	las	prisiones	de	hombres
estaban	saliendo	muchos	de	ellos	por	los	“escamoteos	de	los	informes”,	pero	eso	era
posible	porque	las	oficinas	estaban	ya	casi	en	sus	manos.

Naturalmente	 el	 trabajo	 de	 los	 “cargos”	 en	 cualquier	 sitio	 que	 estuviesen	 seria
sacrificado,	si	éste	se	ponía	al	servicio	de	la	colectividad,	pero	no	podían	rechazar	ese
campo	de	posibilidades	que	se	les	brindaba	por	pura	comodidad	de	las	direcciones.

Triunfó	 esta	 posición	 después	 de	 acaloradas	 discusiones	 e	 inmediatamente	 se
preparó	a	las	compañeras	para	los	diversos	cargos,	en	espera	de	que	la	dirección	los
solicitase.

Esto	no	se	hizo	esperar,	las	mujeres	que	trabajaban	duraban	poco.	Su	comida	tan
escasa	como	la	del	resto	de	la	reclusión	y	un	mayor	trabajo	las	agotaba	pronto,	por	lo
que	eran	relevadas	en	cortos	espacios	de	tiempo.	Ahora	se	trataba	de	que	fuesen	las
compañeras	más	resistentes	para	crear	una	continuidad,	había	que	burlar	al	enemigo
con	sus	propios	recursos.

Leo	 cogió	 los	 apuntes	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta;	 le	 sobraban	 unos	 minutos	 y
lentamente	fue	hacia	el	fondo	de	la	galería.	Desde	hacía	un	mes	era	“profesora”	de	un
grupo	de	mujeres,	en	su	mayoría	campesinas	semianalfabetas.

A	pesar	del	hambre,	del	frío	y	de	la	incertidumbre,	había	mujeres	que	no	querían
perder	el	tiempo	“por	si	acaso”.	Ese	por	si	acaso	significaba	la	salvación	y	el	volver	a
la	 vida;	 otras…,	 ese	mismo	 hambre,	 el	 frío	 y	 el	 sufrimiento	 no	 las	 dejaba	 lugar	 a
ocupación	alguna.	No	esperaban	salvarse	y	un	“¿para	qué?”	las	paralizaba.

Leonor	estaba	entre	las	primeras,	daba	clase	y	recibía	a	su	vez.	Esta	tarea	estaba
llena	de	dificultades:	por	un	lado	la	dirección	de	la	prisión	no	lo	permitía,	por	otro	el
material	 de	 estudio	 más	 elemental,	 como	 lápices	 y	 cuadernos	 no	 había	 forma	 de
conseguirlo.	A	falta	de	 libros	se	daban	 las	clases	sobre	apuntes	y	 las	cuartillas,	una
vez	aprendidas	las	lecciones,	se	borraban	para	volverlas	a	utilizar,	hasta	agotarlas.

Para	burlar	la	vigilancia	de	las	funcionarías,	las	clases	se	daban	en	las	celdas	del
fondo	de	 las	galerías	y	 siempre	vigilando	una	compañera	para	no	 ser	 sorprendidas.
Cuando	Leo	 llegó	 a	 la	 celda,	 estaban	 todas	 en	 círculo	 repasando	 la	 lección	del	 día
anterior.	 Eran	mujeres	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años	 que	 habían	 pasado	 su	 vida	 en	 el
atraso	 secular	 de	 los	 pueblos	 españoles,	 sometidas	 a	 las	 tareas	 del	 campo	 y
sobrecargadas	 con	 el	 trabajo	 doméstico	 en	 condiciones	 míseras.	 Ahora	 se
encontraban	presas	 porque	durante	 los	 tres	 años	que	duró	 la	 guerra,	 ellas	 de	una	u
otra	 forma,	 habían	 colaborado	 en	 la	 defensa	 de	 la	 República.	 Hasta	 sus	 pueblos	 y
aldeas	 llegó	 muy	 quedo	 el	 eco	 de	 las	 reformas	 y	 leyes	 que	 la	 República	 había
promulgado	en	favor	de	la	mujer;	las	más	“adelantadas”	de	los	pueblos	les	decían	que
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la	 República	 “miraba	 más	 por	 la	 mujer,	 que	 había	 mujeres	 en	 el	 Parlamento	 que
defendían	sus	derechos;	que	había	leyes	que	ya	las	protegían…”.

No	 entendían	 mucho	 qué	 leyes	 podían	 ser;	 ellas	 seguían	 su	 bregar	 diario,	 así
había	sido	de	generación	en	generación	y	desde	su	niñez	nacían	y	morían	pegadas	al
fogón,	 pero…,	 “si	 era	 verdad	 lo	 que	 decían	 las	 republicanas	 que	 defendían	 sus
derechos…”.	 Y	 comprobaron	 que,	 aunque	 muy	 tenue,	 hasta	 sus	 remotos	 pueblos
llegaban	 aires	 de	 libertad.	 Algo,	 indudablemente,	 estaba	 cambiando:	 las	 escuelas
nocturnas	para	que	ellas	y	sus	maridos	aprendieran	a	leer	y	escribir;	 la	protección	a
sus	hijos	y	las	escuelas	para	todos	los	niños	del	pueblo	con	maestros	permanentes;	las
medidas	de	higiene	y…	esa	 “Casa”,	 el	 local	donde	 se	 reunían	 los	 campesinos	para
discutir	sus	problemas	enfrente	al	patrón	y	donde	las	dejaban	entrar	a	ellas	y	hablar
como	 a	 los	 demás;	 sí,	 algo	 cambiaba	 y	 cambiaba	 para	 bien.	 Cuando	 “eso”	 se	 lo
quisieron	quitar	de	nuevo,	ellas	lo	defendieron.	En	esos	tres	años	su	bregar	no	había
sido	menos	duro,	pero	tenía	un	sentido,	defendían	algo	que	les	daba	esperanzas.

Leo	 las	 vio	 inclinadas	 sobre	 sus	 cuadernos,	 con	 las	 caras	 contraídas	 en	 un
supremo	esfuerzo	de	atención;	los	dedos	torpes	para	manejar	el	lápiz	en	unas	manos
encallecidas;	 manos	 y	 mentes	 que	 se	 iban	 desbrozando	 poco	 a	 poco.	 Su	 vida
trabajada,	nunca	les	había	permitido	tener	horas	para	ellas	mismas	y	ahora,	a	pesar	de
la	 tragedia	que	les	envolvía,	querían	aprovechar	este	“compás	de	espera”,	dedicar	a
algo	 ese	 tiempo	 que	 se	 les	 iba	 de	 entre	 las	 manos	 en	 días	 de	 “holganza”	 como
llamaban	a	esta	inactividad	forzosa	en	su	sentido	sobrio	de	la	vida	de	trabajo.

Cada	mañana,	 “profesora”	 y	 alumnas,	 se	 esforzaban	 por	 enseñar	 y	 aprender	 lo
más	 elemental	 de	 unos	 conocimientos	 primarios.	 Se	 aprendía	 con	 lentitud,	 sin
embargo	iban	adquiriendo	nuevos	conocimientos.	Leonor	se	esforzaba	por	enseñarles
y	ellas	correspondían	con	el	mismo	ahínco.

Cuando	 la	 clase	 terminaba,	 las	 mujeres	 corrían	 al	 patio	 para	 calentarse	 en	 el
escaso	sol	que	entraba	en	él.	La	lucha	por	un	rayo	de	sol	era	sorda,	tenaz	y,	a	veces,
las	convertía	en	enemigas.	El	espíritu	solidario	y	de	compañerismo	se	olvidaba	con
frecuencia,	por	las	pequeñas	cosas	que	allí	adquirían	un	valor	inconmensurable.	En	la
franja	de	sol,	se	apiñaban	cientos	de	mujeres,	tantas,	que	unas	a	otras	se	lo	quitaban.
El	 sol	hacía	que	 las	presas	 se	volviesen	primitivas,	 se	moría	 tanto	de	 frío	 como	de
hambre.

Josefina	era	la	“intelectual”	de	la	“comuna”,	era	licenciada	en	filosofía	y	letras	y
tenía	 maneras	 persuasivas.	 En	 su	 cara	 de	 rasgos	 comunes,	 destacaban	 unos	 ojos
inteligentes	que	daban	a	su	fisonomía	una	gran	personalidad.	Tenía	además	un	gran
sentido	“diplomático”.	Cuando	había	que	conseguir	algo,	con	ese	método	antiquísimo
de	 “engatusar”	 con	 buenas	 maneras,	 Josefina,	 salía	 a	 la	 palestra.	 Procedía	 de	 la
pequeña	 burguesía	 que	 se	 había	 radicalizado	 en	 la	 guerra.	 Era	 viuda	 desde	 el	 año
treinta	y	 siete	que	mataron	a	 su	marido	en	 el	 frente	de	 la	Ciudad	Universitaria.	Su
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actividad	en	la	guerra	la	había	dedicado	a	la	enseñanza	y	participó	en	las	“Guerrilas
del	Frente”	elaborando	programas	de	festivales	para	los	soldados.	Esta	participación
era	motivo	de	su	detención.

Ahora	en	 la	prisión	se	dedicaba	a	dar	clase	a	distintos	grupos	de	mujeres,	 se	 le
consultaba	 constantemente	 y	 escribía	 las	 cartas	 de	 decenas	 de	 campesinas
analfabetas.

Josefina	 entró	 a	 la	 celda	 con	 los	 labios	 apretados	y	 tiró	 los	 apuntes	 encima	del
petate:	 este	 gesto	 desacostumbrado	 en	 ella,	 hizo	 que	 todas	 la	 mirasen.	 Berta	 que
sentía	una	particular	admiración	por	Josefina	y	“sus	conocimientos”	le	preguntó:

—¿Qué	te	ocurre?
—¿Que	 qué	 me	 ocurre?,	 ¿pero…,	 no	 os	 habéis	 enterado?	 —contestó	 casi

desafiante.
—¿De	 qué	 teníamos	 que	 enterarnos?	 —la	 voz	 de	 Adela,	 sonó	 calmosa	 como

siempre.
—Ya	veo	que	nada	sabéis.	Hace	más	de	una	hora	han	llegado	los	ingresos,	no	sé

cuántos,	 sólo	 que	 entre	 ellos	 vienen	 cuatro	mujeres	 violadas.	 Preguntaréis	 que	 por
qué	me	pongo	así,	cuando	es	el	pan	nuestro	de	cada	día,	es	que	esto	es	alucinante,	una
de	 ellas	 es	 nada	menos	que	una	 anciana	de	 setenta	 años,	 viuda	desde	hace	más	de
treinta.	Sus	violadores	la	dijeron:	“abuela,	la	vamos	a	deshollinar,	lo	debe	tener	lleno
de	telarañas”,	y	la	forzaron	entre	cuatro,	junto	a	ella	viene	una	niña	de	dieciséis	años
que	la	han	traído	en	una	silla,	a	ésta	la	han	violado	entre	¡nueve!

Era	verdad,	las	violaciones	eran	el	pan	nuestro	de	cada	día,	el	abuso	de	poder	de
los	 hombres	 sobre	 las	 mujeres,	 en	 estas	 circunstancias	 adquiría	 proporciones
dramáticas,	las	llamadas	“rojas”	eran	menos	que	nada	para	los	machos	fascistas.	Las
violaciones	a	las	detenidas,	nada	tenían	que	ver	con	el	deseo	sexual,	era	simplemente
un	acto	de	poder	y	humillación,	el	 sadismo	de	 sentir	debajo	de	ellos,	unos	cuerpos
que	se	desgarran	de	horror	en	un	acto	que	está	hecho	para	el	placer.	Era	la	afirmación
machista,	ahí	estaba	si	no	esa	anciana	de	setenta	años	para	demostrarlo.

Se	las	violaba	en	las	comisarías,	en	los	centros	de	falange,	en	las	cárceles	de	los
pueblos,	en	la	calle	y	hasta	en	sus	mismas	casas.	Cuando	las	mujeres	eran	detenidas
el	primer	temor	era	el	de	la	violación	y	lo	que	añadía	mayor	horror	a	las	violaciones,
eran	las	consecuencias.

Hacia	unos	días	habían	fusilado	a	Julia	Lázaro,	tenía	veinte	años;	a	los	dos	meses
de	 estar	 condenada	 a	muerte	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 quedado	 embarazada	 de	 sus
violadores,	esperaron	hasta	que	diese	a	luz	y	a	los	quince	días	la	fusilaron.	Julia	tenía
en	la	prisión	una	hermana,	que	no	quiso	hacerse	cargo	de	“aquello”,	le	daba	horror.	El
niño	 fue	 llevado	a	una	 Inclusa,	 los	hospicios	 se	 estaban	nutriendo	en	 estos	últimos
meses	de	criaturas	que	nunca	sabrían	que	eran	hijos	de	la	tortura	y	el	repudio.

Leo	 sin	 decir	 palabra	 se	 levantó,	 era	 la	 hora	 de	 recibir	 su	 clase.	 Leonor	 nunca
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había	estudiado	de	forma	ordenada,	pero	su	naturaleza	curiosa	le	había	llevado	a	leer
todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	 manos,	 sabía	 muchas	 cosas,	 pero	 todo	 deshilvanado;
necesitaba	 un	 método	 y	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo	 con	 este	 grupo	 de
muchachas	estudiantes	que	la	ayudaban	en	su	esfuerzo	para	que	se	pusiese	a	su	nivel.
Cuando	 entró	 en	 la	 celda	 todo	 el	 grupo	 hablaba	 de	 lo	mismo,	 de	 las	 violadas.	Las
presas	 todas,	habían	vivido	en	 su	propia	 carne	 los	 efectos	de	 la	dura	 represión,	 sin
embargo	las	violaciones	causaban	en	todas	ellas	un	sentimiento	tal	de	humillación	y
rebeldía	que	se	crispaban	los	puños	con	sentimientos	homicidas.
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La	expedición

Primera	 quincena	 de	 septiembre	 de	 1940.	 Hacía	 días	 que	 se	 rumoreaba	 por	 la
reclusión	 que	 se	 confeccionaban	 listas	 para	 una	 gran	 expedición.	 Todas	 las	 ya
juzgadas	 pensaban	 que	 acaso	 formarían	 en	 ellas.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 los
penales	eran	desalentadoras:	más	hambre,	más	 frío,	disciplina	 impuesta	por	monjas
con	una	secuela	atroz	de	castigos	y	la	separación	por	años	de	los	familiares.

Este	 día	 se	 advertía	 algo	 anormal	 en	 las	 funcionarías;	 nerviosismo,	 órdenes	 y
contraórdenes;	 paseos	 de	 la	 “Jefe	 de	 Servicios”	 por	 las	 galerías,	 signos
desacostumbrados	que	indicaban	que	algo,	no	usual,	se	avecinaba.

Dieron	 el	 rancho	más	 pronto	 que	 de	 ordinario.	 La	 reclusión	 estaba	 intranquila.
Eran	 infinitas	 las	 cábalas	 que	 se	 hacían.	 Empezó	 a	 funcionar	 “radio	 petate”	 y	 los
“bulos”	se	sucedían	de	forma	vertiginosa:	“libertades	para	las	condenas	bajas”	—que
casi	nadie	creía—,	“la	expedición	de	ancianas	para	 los	asilos”…,	“la	 separación	de
los	 niños	 de	 sus	 madres”…	 Los	 bulos	 y	 las	 noticias	 más	 extremosas	 creaban	 un
ambiente	 de	 efervescencia.	 De	 la	 “comuna”	 de	 Leonor,	 dos	 compañeras	 estaban
juzgadas:	 Carmela	 con	 veinte	 años	 de	 condena	 y	 Amelia	 con	 treinta.	 Esta	 era
campesina	de	carne	fláccida	y	mal	color;	el	hambre	le	roía	constantemente	y	creaba
en	ella	una	irritación	continua,	tenía	un	carácter	agrio	y	desabrido.	Su	obsesión	era	la
comida.	 Su	 cara	 avejentada	 y	 de	 gesto	 hosco	 la	 privaba	 de	 la	 juventud	 de	 sus
veintiocho	años.	Le	habían	matado	a	su	padre	y	marido	y	 tenía	dos	hijos	pequeños
que	vivían	con	su	madre	en	el	pueblo	y	estaban	 tan	hambrientos	como	ella	misma.
Sus	 continuas	 quejas	 por	 la	 falta	 de	 comida	 creaba	 problemas	 en	 la	 “comuna”,	 las
demás	 también	 hambrientas,	 saltaban	 hostiles	 ante	 sus	 lamentos.	 Se	 temía	 siempre
que	Amelia	se	la	llevasen	de	expedición	pues	le	sería	muy	difícil	sobrevivir.

Se	 confirmó	 al	 fin	 la	 expedición.	 No	 había	 nada	 en	 la	 prisión	 que	 crease	 un
revuelo	semejante.	Las	expediciones	creaban	un	estado	de	excitación	que	se	traducía
en	un	desprenderse	de	todo	por	parte	de	las	que	quedaban.	Se	daban	recados	para	que
se	avisara	a	las	familias	por	medio	de	las	comunicaciones,	éstas	lo	sabrían	cuando	ya
estuviesen	camino	de	los	penales;	la	incertidumbre	de	no	saber	quiénes	entrarían	en
las	 “listas”;	 la	 pena	 de	 las	 separaciones…,	 todo	 hacía	 que	 las	 expediciones	 fueran
temidas	como	una	de	las	mayores	calamidades.

El	sonido	prolongado	del	claxon	hizo	que	 las	mujeres	 formasen	cada	una	en	su
galería.	Apareció	la	directora,	embutida	en	su	horrible	uniforme	de	prisiones,	símbolo
del	poder	absoluto	dentro	de	aquellos	muros.	Iba	acompañada	de	la	funcionada	que
llevaba	las	“listas”	de	la	expedición:

—Todas	 las	 que	 se	 nombren	 que	 salgan	 de	 la	 formación	 contestando	 por	 el
segundo	apellido	—dijo	despaciosa.

La	funcionaría	empezó	a	nombrar:	Faustina	Bueno…	“Díaz”;	Francisca	López…
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“Fernández”;	y	así	salieron	de	la	fila	hasta	veintisiete	mujeres.	Cuando	nombraron	a
Carmela	masticó	su	segundo	apellido	y	lentamente	salió	de	la	formación;	Amelia,	al
ser	nombrada,	se	abrazó	a	Adela	sollozando:

—Todas	 las	nombradas	dentro	de	una	hora,	deben	estar	preparadas	—ordenó	 la
funcionaría.

Cuando	cerraron	 la	cancela	se	abrazaba	a	 las	expedicionarias.	Eran	 familiares	y
amigas	que	 se	 iban	a	penales	desconocidos.	Había	madres	que	 se	 separaban	de	 sus
hijas,	 hermanas	 y	 amigas	 entrañables.	 Algunas	 lloraban,	 otras	 se	 agarraban	 de	 los
hombros	dándose	ánimos.

Toda	la	galería	se	puso	en	movimiento	para	ayudar	a	las	que	se	iban.	Carmela	con
los	ojos	secos	y	una	sonrisa	dijo	a	su	“comuna”:

—Bien,	amigas,	me	llevan.	Quiero	deciros	lo	mucho	que	ha	representado	para	mí
la	 convivencia	 con	vosotras.	Os	deseo	mucha	 suerte	 y	me	 llevo	 la	 pena	de	 dejar	 a
Julia	en	la	galería	de	penadas.

Amelia	llorosa	repetía:	“¡Hijos	míos!	¿Cuándo	volveré	a	veros?”.	Al	cabo	de	una
hora	vinieron	a	buscarlas.	Una	tras	otra	salieron	y	entonces,	las	de	dentro	apiñadas	en
la	cancela,	las	despedían	con	grandes	gritos.

Furiosamente	la	funcionaría	daba	con	las	llaves	en	la	reja	de	la	cancela.
—¡Callen!	Estúpidas,	callen	ustedes.
Las	compañeras	que	se	iban	agitaban	las	manos	en	un	último	saludo.
Setecientas	mujeres	hacinadas,	amontonadas,	metidas	en	los	locutorios,	esperaron

durante	 cuatro	 horas	 a	 que	 vinieran	 los	 camiones	 para	 conducirlas	 a	 la	 estación,
donde	 las	esperarían	 trenes	de	mercancías	para	 llevarlas	a	 los	penales	del	norte	del
país.

Cuando	 la	expedición	partió	y	abrieron	 las	cancelas	a	 la	 reclusión,	 ésta	 invadió
todos	los	departamentos	para	indagar	a	quiénes	se	habían	llevado	de	cada	uno.

Paquita	 y	 Leo	 fueron	 al	 departamento	 de	 “menores”.	 Este	 tenía	 unas
características	peculiares:	Situado	en	los	sótanos	con	patio	independiente,	permitía	el
aislamiento	casi	completo	del	resto	de	la	reclusión.	Esta	separación	en	un	principio,
se	 hizo	 por	 petición	 de	 una	 presa,	 doña	 María	 Sánchez	 Arbós,	 directora	 de	 la
Institución	Libre	 de	 la	 Enseñanza	 en	 uno	 de	 los	 períodos	 de	 la	 república,	 con	 ella
había	 estudiado	 la	 actual	 directora	 de	 la	 prisión	 y	 se	 empeñaba	 en	 dar	 un	 trato
preferencial	a	doña	María.	Ésta	no	lo	admitió,	pero	pidió	se	crease	un	departamento
para	 las	 menores,	 donde	 hubiese	 un	 poco	 más	 de	 higiene	 y	 pudiesen	 estudiar.
Efectivamente,	 se	habilitó	aquel	sótano	y	a	él	 fueron	 llevadas	 todas	 las	menores	de
veinte	 años.	 Eran	 tantas	 que	 a	 pesar	 del	 buen	 deseo	 de	 la	 Arbós	 no	 disminuyó	 el
hacinamiento,	 es	 más,	 al	 poco	 tiempo,	 burlando	 a	 doña	 María	 y	 a	 sus	 buenas
intenciones,	ese	sótano	se	convirtió	en	una	 tortura	para	 las	 jóvenes.	La	higiene	y	 la
alimentación	 no	 se	 diferenciaban	 del	 resto	 de	 la	 prisión,	 simple	 y	 llanamente	 el
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sótano	sirvió	para	separar	a	las	hijas	de	las	madres	y	a	las	hermanas	entre	sí	y	para
someter	a	 las	muchachas	a	 jornadas	exhaustivas	de	“reeducación”,	 reeducación	que
consistía	en	una	presión	constante	y	sistemática	de	la	dirección	y	de	la	iglesia.

La	 directora	 de	 la	 prisión	 se	 equivocó.	 Accedió	 a	 la	 petición	 de	María	 Arbós
porque	 creyó	 que,	 aislando	 a	 las	menores	 de	 sus	madres	 y	 de	 la	 población	 adulta,
podría	 ensayar	 con	 ellas	 un	 tratamiento	 especial	 de	 “catolicismo”,	 que	 las	 podría
“redimir	de	 la	nefasta	 educación	 recibida	de	 sus	padres	 infieles”.	Para	 “redimirlas”
creó	los	“martes	y	los	sábados	de	la	catequesis”;	en	estos	días	venían	las	catequistas
del	exterior	y	poniendo	a	las	menores	en	círculos	trataban	de	enseñarles	el	catecismo.
Esto	sólo	duró	unas	semanas,	aquellas	clases	se	convirtieron	en	un	martirio	para	las
señoras	 catequistas,	 que	 no	 sólo	 no	 podían	 llevar	 a	 esos	 pequeños	 monstruos	 “la
buena	nueva”,	sino	que	les	ponían	en	verdaderos	aprietos	con	sus	preguntas	y	llegaba
su	osadía	hasta	explicarles	por	qué	eran	comunistas,	socialistas	y	¡hasta	anarquistas!
No,	 esas	 malditas	 muchachas	 no	 tenían	 educación,	 eran	 mala	 hierba	 y	 había	 que
arrancarla	de	raíz.

Desde	el	momento	que	la	directora	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	recuperables	se
las	sometió	a	un	gran	aislamiento	y	a	una	mayor	disciplina	que	a	las	demás	presas.

Siete	de	entre	ellas,	engrosaron	la	expedición.	Dos	eran	maestras,	pero	maestras
de	 “verdad”,	 como	 decían	 las	 jóvenes	 y	 sería	 muy	 difícil	 reemplazarlas.	 A	 las
menores	les	estaba	permitido	los	grupos	de	estudio	y	comprar	material	escolar,	todo
el	Sótano	estudiaba	cuando	el	estómago	no	arañaba	demasiado:	estaban	organizadas
también	por	 organizaciones,	 tenían	 a	 prurito	 ser	 tan	 fuertes	 como	 las	 de	 “arriba”	 y
¡vaya	si	lo	eran!

El	 fusilamiento	de	 las	 trece	menores	 el	 5	 de	 agosto	 del	 39,	 demostró	 a	 toda	 la
prisión	 de	 qué	 estaban	 hechas	 esas	 jóvenes.	 Fue	 la	 “saca”	 más	 dolorosa	 que	 se
recordaba.	 Las	 juzgaron	 el	 3	 de	 agosto	 junto	 a	 55	 jóvenes	más,	 los	 68	menores	 y
todos	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas.	 La	 acusación:	 “complot
contra	 Franco”.	 Aquello	 era	 tan	 ridículo	 que	 se	 hacía	 inconcebible	 que	 por	 tal
acusación	pudiesen	ser	ejecutados.	Los	jóvenes	no	habían	hecho	otra	cosa	en	aquellos
dos	 meses	 de	 mayo	 y	 junio	 hasta	 que	 fueron	 detenidos,	 que	 buscar	 formas	 de
esconderse,	de	huir	del	vendaval	de	represión	que	se	cernía	sobre	todos	los	españoles
que	habían	estado	al	lado	de	la	República.	No	había,	no	pudo	haber	en	aquellos	meses
“complot”	 contra	 la	 persona	 de	 Franco;	 cada	 antifranquista	 estaba	 demasiado
preocupado	de	cómo	guardar	y	salvar	su	propio	pellejo.	Aquellos	jóvenes	se	habían
visto	por	 separado	para	 tratar	de	ayudarse	mutuamente	y	cuando	 les	detuvieron	 sin
saber	cómo	ni	por	qué	se	encontraron	con	aquella	acusación,	que	al	principio	tomaron
a	chacota	y	que	sólo	días	después	les	costó	la	vida.

Las	trece	muchachas	cuando	volvieron	de	Consejo	el	día	3	por	la	noche	sabían,
ya,	que	la	cosa	no	iba	en	broma,	estaban	convencidas	de	su	inminente	fusilamiento	en
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el	 término	de	 setenta	y	dos	horas,	y	 con	una	 serenidad	que	helaba	 la	 sangre	en	 las
venas	de	 las	 “adultas”,	 escribieron	 sus	 cartas	para	 las	 familias,	 se	despedían	de	 las
amigas;	 hicieron	 su	 pequeño	 “testamento”,	 “para	 ti,	 mi	 cuchara,	 y	 para	 la	 otra	 el
cinturón;	 el	 cepillo	 de	 dientes	 como	 recuerdo	 y	 el	 peine”,	 que	 casi	 ninguna	 usaba
porque	todas	estaban	rapadas.	Todo	lo	repartieron,	sabían	que	sólo	tenían	unas	horas
de	vida.

A	las	doce	de	la	noche	del	día	4	fueron	las	funcionarías	falangistas	a	buscarlas	por
los	distintos	departamentos	donde	estaban	para	meterlas	en	“capilla”.	Entonces	aún
no	 se	 había	 creado	 la	 galería	 de	 “penadas”	 y	 las	 trece	 estaban	 repartidas	 por	 la
prisión;	 sus	 nombres	 fueron	 repetidos	 dramáticamente	 por	 toda	 la	 cárcel,	 cuando
llamaron	 a	 la	 primera:	 ¡Joaquina	 López	 Lafitte!,	 las	 catorce	 mil	 mujeres	 se
estremecieron	y	como	un	 reguero	corrió	 la	voz:	 ¡fusilan	a	 las	menores!	Y	 las	 trece
muchachas	 se	 juntaron	 sin	 una	 lágrima	 en	 sus	 ojos	 juveniles,	 con	 las	 cabezas
erguidas,	rapadas,	serenas	y	valientes,	se	despidieron	de	sus	hermanas	de	cautiverio
dándoles	ellas	ánimo,	a	esas	miles	de	mujeres	que	se	resistían	a	creer	que	se	pudiera
cometer	 ese	 crimen	 monstruoso.	 Se	 las	 llevaron	 cantando	 la	 “Joven	 Guardia”,	 y
durante	 toda	 la	 noche	 en	 “capilla”	 cantaron	 hasta	 que	 pasaron	 los	 camiones	 a
recogerlas.	Hasta	 el	 silencio	 absoluto	de	 la	 reclusión	 llegaban	 sus	 ecos,	 las	 catorce
mil	presas	se	bebían	el	aliento	por	escucharlas,	hasta	que	oyeron	 los	camiones	y	el
cerrado	 del	 rastrillo	 y	 a	 poco,	 los	 ecos	 de	 las	 trece	 menores	 se	 extinguieron	 para
siempre,	sólo	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	escucharon	el	tableteo	de	la	ametralladora
y	catorce	mil	bocas,	contaron	uno	a	uno	los	tiros	de	gracia.	¡68!	El	“complot”	había
concluido.

Ese	Sótano	que	encerraba	tanta	vida	en	flor,	 tenía	en	jaque	a	 las	catequistas	y	a
los	curas,	sin	esperar	nada	y	sin	miedo	en	su	ardor	juvenil,	discutían	cara	a	cara	con
ellos,	 sin	 doblegarse,	 sin	 falsa	 modestia.	 Eran	 irreductibles	 y	 por	 ello	 recibían	 un
castigo	tras	de	otro.

Un	castigo	era	ya	el	no	poder	“disfrutar”	de	la	única	ventaja	que	tenía	el	resto	de
la	 reclusión,	 su	mayor	 grado	 de	movimiento,	 no	 era	 posible	 cerrar	 cada	 escalón	 ni
poner	tapia	a	cada	dos	ladrillos,	la	disciplina	individual	no	podía	aplicarse	en	medio
de	 aquel	 desorden.	 Sólo	 las	 menores	 sufrían	 un	 riguroso	 control	 y	 un	 riguroso
encierro.

A	 lo	 largo	 del	 39	 al	 40	 sacaron	muchas	mujeres	 de	 “Ventas”	 para	 fusilar.	 Las
“sacas”	se	producían	con	frecuencia	escalofriante,	a	veces	las	mujeres	que	metían	en
“capilla”	eran	desconocidas	para	 la	mayoría	de	 la	 reclusión;	en	aquel	hacinamiento
no	 era	 posible	 identificar	 más	 que	 a	 las	 anteriormente	 conocidas.	 Muchas	 de	 las
fusiladas	de	aquel	año	no	estaban	en	prisión	más	que	unos	días	u	horas,	había	cientos
de	los	pueblos	cercanos	a	Madrid	de	las	que	se	oían	sus	nombres	en	el	momento	de	la
“saca”,	pero	que	muy	pocas	habían	conocido	antes.
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En	 los	meses	del	verano	del	39	aún	no	existía	 la	galería	de	“penadas”,	ésta	 fue
creada	 después	 del	 fusilamiento	 de	 las	 menores,	 hasta	 entonces	 las	 condenadas	 a
muerte	 habían	 estado	 revueltas	 con	 toda	 la	 reclusión	 lo	 que	 hacía	 muy	 difícil
localizarlas	en	el	momento	de	ir	a	buscarlas	para	su	ejecución,	entre	tantas	miles	de
mujeres,	 se	 les	 escamoteaban	 y	 las	 funcionarias	 tardaban	 horas	 en	 encontrarlas,	 la
tensión	que	se	producía	entre	la	“caza”	y	el	esconder	a	la	penada	a	veces	alcanzaba
extremos	de	histerismo	que	dejaba	a	la	prisión	extenuada.

Se	creó	la	galería	de	condenadas	a	muerte	y	pasó	a	ser	la	mayor	preocupación	de
todas	las	presas,	rara	era	la	“comuna”	que	no	tenía	una	de	sus	miembros	en	la	fatídica
galería.	La	“comuna”	de	Leo	vivía	pendiente	de	Julia,	cada	día	burlando	la	guardia,
iban	a	verla	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	ella	estaba	bien	y	animada;	 la	madre	 le
daba	esperanzas	y	ella	tenía	necesidad	de	creerlas.	Su	“caso”	estaba	ya	en	la	“oficina
de	penadas”.	Esta	oficina	la	creó	el	tesón	de	Matilde	Landa,	ella	también	condenada	a
muerte,	se	rodeó	de	un	grupo	en	la	misma	galería	y	comenzó	a	cursar	instancias	de
petición	de	indulto,	aprovechando	algún	resquicio	“legal”	para	demostrar	lo	falso	de
la	 condena	 o	 de	 las	 acusaciones.	 Este	 fue	 el	 primer	 trabajo	 serio	 frente	 a	 las
autoridades	salido	de	las	entrañas	de	aquella	galería	y	en	aquellos	meses	terroríficos.
Matilde	Landa	y	 su	“oficina”	que	 se	propuso	como	misión	ayudar	 a	 todas	aquellas
condenadas	a	muerte	que	ignoraban	cómo	elevar	un	recurso	legal	ante	lo	monstruoso
de	 la	 condena.	 Ayudar	 a	 estas	 penadas	 que	 ante	 las	 acusaciones	 amañadas,
desvirtuadas	o	inconsistentes	se	hundían	en	la	más	completa	perplejidad.	Algunas	de
las	 condenadas	 jamás	 habían	 oído	 hablar	 de	 los	 hechos	 que	 se	 les	 imputaban.	 La
oficina,	les	orientaba	de	los	papeles	y	pruebas	que	sus	familiares	debían	buscar	para
elevar	recurso	o	simplemente	la	petición	de	indulto.

La	“oficina”	surgió	ante	la	resistencia	de	la	dirección	de	la	prisión	para	atender	las
peticiones	 de	 las	 penadas.	 Todos	 los	 recursos	 se	 estrellaban	 contra	 la	 apatía	 y	 la
hostilidad	de	aquellos	burócratas,	su	argumento	era	la	falta	de	tiempo	para	ocuparse
de	tantos	“casos”.	Costó	un	gran	forcejeo	que	las	propias	penadas	pudiesen	elevar	sus
recursos	 y	 pedir	 documentos	 que	 los	 avalasen.	 Fue	 concedido	 por	 creer	 que	 esta
“oficina”	no	tendría	ninguna	efectividad.	Sin	embargo,	la	“oficina	de	penadas”	ejercía
un	influjo	bienhechor	en	todas	ellas.	Inmediatamente	que	ingresaban	en	la	galería	se
ponían	en	manos	del	grupo	que	la	dirigía	y	se	empezaba	a	movilizar	a	sus	familiares,
ya	que	muchas	familias	perdidas	y	atónitas	en	la	confusión	de	las	falsas	acusaciones	y
con	 un	 lenguaje	 y	 trámite	 burocráticos	 desconocidos	 para	 ellos,	 no	 sabían	 cómo
orientarse.	 Les	 acobardaba	 el	 despotismo	 y	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 organismos	 que
visitaban,	 pero	 las	 penadas,	 desde	 dentro	 y	 en	 función	 de	 aquella	 “oficina”,	 les
animaban	y	les	orientaban	en	los	pasos	que	tenían	que	seguir	dando.	Y	hubo	casos,	no
obstante	al	 sistema	poderoso	y	despótico	que	 tenían	 frente	 a	 ellas,	que	 se	pudieron
comprobar	como	de	falsedad	palmaria:	la	condena	capital	impuesta	a	una	mujer	por

www.lectulandia.com	-	Página	121



la	 acusación	 de	 haber	 participado	 en	 la	 desaparición	 de	 una	 persona,	 que	 pudo
demostrarse	 que	 vivía	 oronda	 y	 feliz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 capital.	 Fueron	 pocos	 los
casos	 que	 se	 salvaron	 a	 través	 de	 esta	 “oficina”,	 pero,	 aparte	 de	 los	 resultados
prácticos	 que	 podían	 lograrse,	 había	 otro	 de	 inconmensurable	 valor:	 la	 esperanza.
Matilde	y	su	oficina	les	daba	optimismo,	les	hacía	reclamar	a	ellas	y	a	sus	familias	y
esto	dignificaba	a	cada	condenada	a	muerte,	no	dejando	lugar	al	desaliento.

Las	 galerías	 centrales	 y	 escaleras	 quedaron	 descongestionadas	 con	 las	 últimas
expediciones.	 Sin	 embargo	 no	 decreció	 el	 hacinamiento	 en	 los	 departamentos	 y
galerías	 de	 celdas.	 Todas	 las	 vacantes	 de	 los	mismos	 fueron	 ocupadas	 por	 las	 que
desalojaron	de	los	lugares	de	tránsito.	En	la	celda	de	Leo	quedaron	nueve	y	llevaron	a
otras	 dos	mujeres	 para	 completar	 las	 once.	 Pura	 era	 de	 edad	mediana,	 guardadora
infantil	durante	los	tres	años	de	guerra;	Pepita,	muy	joven,	que	se	libró	por	poco	de	ir
al	departamento	de	menores,	era	enfermera.

Cuando	llegaron,	la	“mandanta”	llamó	a	Adela	y	le	dijo:
—Estas	dos	mujeres	vienen	destinadas	a	tu	celda,	acóplalas.
—Bien	 —dijo	 Adela	 dirigiéndose	 a	 las	 dos	 “nuevas”—,	 os	 presentaré	 a	 las

compañeras.
Entraron	a	la	celda	y	se	quedaron	mirando	y	sin	decir	palabra,	dejaron	en	el	suelo

una	manta	y	una	caja.	Sevi	y	Leo	que	estaban	en	la	celda	se	levantaron	al	tiempo	que
Adela	 les	 presentaban	—“bienvenidas	 a	 nuestra	 comuna,	 compañeras”—,	 les	 dijo
Leo.

Necesitaron	pocos	días	para	congeniar,	las	dos	eran	sencillas	y	“cayeron”	bien	al
resto	de	la	comuna;	Pepita	era	graciosa	y	bonita	y,	sin	ningún	pudor,	presumía	de	ello,
formó	pronto	 trío	con	Berta	y	Mary.	Pura	era	 todo	 lo	contrario,	modesta	y	callada,
hacía	 el	 trabajo	 de	 la	 hormiga,	 todo	 sin	 prisa,	 pero	 jamás	 parada.	 Tenía	 dos	 hijos
presos	en	Porlier,	a	su	marido	le	mataron	en	el	frente	de	Teruel.	Ella	había	consumido
toda	su	vida	al	cuidado	de	los	niños.	De	una	aldea	de	Toledo	a	los	ocho	años	el	cura
la	 llevó	 de	 “niñera”	 a	 la	 capital	 para	 quitar	 una	 boca	 de	 su	 casa.	 Le	 pusieron	 un
delantalito	y	una	cofia	y	la	sentaron	al	lado	de	una	cuna	ricamente	vestida	para	que
cuidase	 del	 bebé	 que	 había	 en	 ella.	 Cuidar	 a	 niños	 no	 le	 venía	 de	 nuevas,	 ella	 se
ocupaba	 de	 sus	 hermanillos	 menores	 desde	 que	 tenía	 cinco	 años	 y	 bien	 que	 les
zarandeaba	y	buenos	chichones	que	se	hacían	cuando	les	dejaba	llorar	hasta	reventar,
para	 irse	 a	 jugar	 mientras	 su	 madre	 estaba	 en	 el	 campo,	 pero…	 este	 niño	 era
diferente,	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual,	 tenía	 una	 piel	 tan	 fina	 y	 tan	 blanca	 que
parecía	se	fuese	a	romper,	pues…,	¿y	sus	ropas?,	¿qué	era	aquello?,	parecía	espuma
de	 puro	 blanco.	 Le	 habían	 dicho	 que	 este	 niño	 no	 podía	 llorar,	 ¿por	 qué	 no	 podía
llorar?,	 que	 ella	 estaba	 allí	 para	 cuidarle…	De	ese	niño	pasó	 a	otros,	 todos	de	piel
fina,	 bien	 alimentados	 y	 ricamente	 vestidos.	 El	 contraste	 de	 esos	 niños	 con	 sus
hermanos	y	los	chicos	de	su	pueblo,	agrietados,	de	rodillas	y	manos	como	la	lija,	con

www.lectulandia.com	-	Página	122



el	pelo	tan	duro	como	la	tierra	que	nadie	se	preocupaba	si	lloraban	o	no,	durmiendo
entre	mantas	 y	 comiendo	 todos	 en	 la	misma	 cazuela,	 empezó	 a	 crear	 en	 Pura	 una
sensación	desconocida,	sabía	que	algo	no	iba	bien,	pero	no	sabía	qué,	sólo	que	sentía
una	 inmensa	piedad	por	 los	niños	del	pelo	de	 tierra	y	 la	piel	de	 lija.	Fue	niñera	en
casas	“grandes”,	más	tarde	doncella	y	después	mujer	de	un	obrero	y	madre	de	niños
paupérrimos.	Tuvo	 seis	 hijos,	 dos	 se	 le	murieron	 tuberculosos,	 a	 los	 otros	 los	 sacó
adelante	enclenques	y	esmirriados	y	fue	precisamente	en	el	contacto	de	aquellos’	dos
mundos	tan	distintos	—donde	en	uno	los	niños	eran	de	porcelana	y	en	otro	de	latón
roñoso—,	donde	unos	eran	paridos	por	úteros	mimados	y	otros	en	las	eras	o	en	medio
de	 salas	 infectas,	 cuando	no,	 en	chabolas	y	 en	cuchitriles	que	era	donde	vivían	 los
pobres,	lo	que	hizo	que	Pura	tomase	conciencia	de	la	gran	injusticia.

En	 la	 guerra	 se	 dedicó	 a	 cuidar	 niños,	 organizó	 expediciones	 de	 pequeños
evacuados	a	Levante	y	Cataluña	para	apartarles	de	las	bombas	y	del	hambre	atroz	que
pasaban	 en	Madrid,	 llevó	 dos	 expediciones	 a	 Francia	 y	más	 tarde	 se	 dedicó	 a	 las
guarderías.	Y	ahora	Pura	pensaba,	al	ver	los	niños	en	la	cárcel,	que	las	madres	y	los
hijos	pobres	eran	un	todo	fundido.	Que	la	vida	de	las	madres	es	un	infierno,	cuando
son	pobres	y	además	presas.

¿Qué	 podían	 esperar	 aquellos	 niños,	 de	 aquellas	 madres	 escuálidas?,	 ellas	 se
desdoblaban	 mil	 veces	 para	 transmitir	 un	 hálito	 de	 vida	 a	 sus	 hijos	 moribundos,
pretendían	a	fuerza	de	voluntarismo	salvarles,	pasaban	minuto	a	minuto,	hora	a	hora
y	día	a	día	el	infierno	de	ver	que	su	voluntad	nada	podía	contra	el	hambre	y	la	miseria
y,	 ¿por	 qué	 siempre	 tienen	 que	 ser	 las	madres,	 las	mujeres,	 quienes	 llevan	 la	 peor
parte?	El	padre	pobre	no	se	funde	en	un	todo	con	el	hijo	pobre.	Preso	o	no	el	padre
recibirá	 la	 noticia	 de	 su	 hijo	muerto,	 la	 noticia	 concreta	 y	 el	 golpe	 le	 sumirá	 en	 el
dolor,	pero	es	un	dolor	que	nada	tiene	que	ver	con	la	agonía	de	sentir	cada	minuto	que
aquello	se	te	va,	que	a	pesar	de	tu	infinito	cansancio	y	fatiga	no	puedes	cerrar	un	ojo,
porque	te	empeñas	en	“ver”	y	sentir	hasta	el	último	latido	de	aquel	corazón.

Pura	había	sido	una	niña	pobre	que	a	los	ocho	años	no	pudo	ya	comer	en	la	mesa
de	sus	padres	porque	faltaba	comida,	sus	hijos	fueron	de	piel	de	lija	y	Pura	pensaba
que	mientras	hubiese	esos	niños,	las	madres	serían	esclavas.

Entre	 todas	 las	 prisiones	 de	 Madrid,	 Porlier	 se	 había	 hecho	 célebre	 por	 sus
“sacas”	diarias	y	por	encontrarse	en	ella	la	mayor	cantidad	de	condenados	a	muerte.

Los	hijos	de	Pura	estaban	en	 la	misma	galería	de	Emilio,	esa	coincidencia	creó
una	especie	de	conspiración	entre	ellas,	cuando	Pura	quería	saber	algo	de	sus	hijos	sin
preguntarles	 lo	hacía	a	 través	de	Emilio,	en	otras	ocasiones	eran	Daniel	y	José,	 los
hijos	de	Pura,	quienes	sufrían	el	bombardeo	de	Leo.	Se	seguían	escribiendo	por	 las
“notas”	de	las	Salesas	y	Daniel	dijo	a	su	madre	que	el	Consejo	de	Guerra	de	Emilio
era	 inminente	para	aquellos	días.	Emilio	no	se	 lo	había	notificado,	a	Leonor	por	no
intranquilizarla	pero	su	familia	se	lo	confirmó.	Leo	sabía	lo	que	esto	significaba;	con
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el	Consejo	de	Guerra	llegaría	su	pena	de	muerte	y	su	fusilamiento.	Cuando	pensaba
en	la	eliminación	física	de	su	marido,	en	su	desaparición	de	la	vida,	en	que	no	le	vería
más,	la	sangre	se	le	helaba	en	las	venas,	entonces	se	sabía	tremendamente	cobarde.

En	toda	la	prisión	era	conocida	la	“veneno”,	una	funcionaría	vieja	en	sus	métodos
y	su	físico,	desgreñada	y	sucia,	entre	grotesca	y	cruel	que	gustaba	de	atemorizar	con
sus	 gritos	 y	 amenazas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 bofetadas.	Era	 guardiana	 desde
hacía	 treinta	 años,	 en	 la	 vieja	 cárcel	 de	 Quiñones	 y	 tenía	 a	 orgullo	 no	 ser	 de	 la
“hornada”	de	funcionarias	que	debían	su	uniforme	a	los	“enchufes”,	por	ser	mujeres
de	militantes	o	falangistas	rabiosas.

El	mundo	 de	 la	 “Veneno”	 se	 limitaba	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 cárcel,	 donde
vivía	 tan	presa	como	las	mismas	reclusas;	no	podía	ni	sabía	desenvolverse	fuera	de
aquellos	muros	 donde	 tenía	 poder,	 para	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo.	 Su	 pequeña
figura	 ridícula,	 renqueante	 con	 su	 capote	 lleno	 de	 manchas	 que	 le	 arrastraba	 más
abajo	 de	 los	 pies	 se	 veía	 y	 oía	 por	 todas	 partes.	Casi	 nadie	 se	 atrevía	 a	 abordarle,
jamás	 se	paraba	a	 escuchar.	A	esta	guardiana	que	 recorría	 todos	 los	 servicios	de	 la
prisión	 dejándoles	 “manga	 por	 hombro”	 y	 que	 era	 temida	 hasta	 por	 sus	 propias
compañeras	 por	 su	 lengua	 viperina,	 Josefina	 se	 la	 había	 metido	 en	 un	 bolsillo:	 la
“Veneno”	escuchaba	con	atención	y	hasta	con	respeto	a	Josefina,	era	un	espectáculo
ver	a	la	guardiana	cómo	se	paraba	en	seco	ladeando	un	poco	la	cabeza	para	aminorar
un	tic	nervioso	y	siempre	terminaba,	dando	una	palmadita	a	Josefina,	diciéndole:	“sí,
hijita,	sí,	se	hará	lo	que	se	pueda”.

Leo	estaba	concibiendo	la	idea	de	aprovechar	este	ascendiente	para	conseguir	una
comunicación	extraordinaria	con	su	madre.	Conocía	una	de	las	acusaciones	que	se	le
hacían	a	Emilio,	del	todo	falsa	y	quería	explicar	a	su	madre	la	forma	de	aclarar	dicha
inculpación,	lo	que	en	una	comunicación	ordinaria	no	podía	ser	por	el	escaso	tiempo
y	el	ruido.	Josefina	consiguió	la	comunicación	para	Leo.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Leo	a	Mary.
Se	la	encontró	en	el	petate	boca	abajo,	llorando.
—¡Hambre!,	 ¡tengo	 hambre!	—explotó	 la	muchacha	 con	 gesto	 de	 rabia—,	 hay

días	que	no	lo	resisto,	quiero	distraerme	y	no	puedo,	¡no	puedo…!
—Vamos	a	ver	si	podemos	encontrar	un	troncho	de	col	—dijo	Leo.
—Estoy	harta	de	tronchos,	de	mondas	y	de	pan	de	serrín.
—¿Qué	hacemos	Mary?,	no	hay	otra	cosa;	te	creí	más	fuerte.	—Leo	ponía	su	voz

más	dura,	para	que	la	muchacha	reaccionara.
—¡A	la	mierda	con	la	fortaleza	y	con	la	entereza!,	¡a	la	mierda	con	todo!,	¿de	qué

nos	sirve?,	yo	no	quiero	ser	héroe,	no	lo	he	pedido.	¿Por	qué	he	de	morir	callando?
Sí,	 vamos	 a	 morir	 todas	 y	 todas	 estáis	 tan	 desesperadas	 como	 yo,	 pero	 sois	 unas
hipócritas	que	os	lo	calláis.

Leo	 le	 acarició	 la	 cabeza.	 Sí,	 era	 hambre,	 hambre	 animal	 sin	 esperanza	 de
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saciarla;	 hambre	que	hacía	 desfallecer	 a	 las	más	 fuertes	 y	 ponía	 furiosas	 a	 las	más
serenas;	hambre	que	 iba	con	ellas	pegada	más	cerca	que	su	propia	sombra,	hambre
rapaz,	enseñoreada	como	dueña	de	toda	la	prisión.

Mary	 como	 las	 demás	 trataba	 de	 ocultar	 esa	 sensación	 atroz	 que	 las	 perseguía
siempre,	 pero	había	momentos	que	no	 era	 posible	 acallar	 el	 estómago,	 entonces	 se
perdía	 el	 control	 y	 saltaba	 por	 los	 aires	 la	 entereza	 y	 el	 “espíritu	 de	 sacrificio”
invocado	para	todo.	Se	perdía	el	pudor	y	se	mostraba	al	desnudo	las	sordideces	y	todo
aquello	 que	 cada	 una	 se	 imponía	 para	 salvar	 la	 propia	 dignidad	 y	 la	 dignidad
colectiva.

Por	hambre	hubo	verdaderas	mezquindades,	impensables	en	otra	situación	menos
extremosa	de	miseria:	de	una	“comuna”	hubo	que	expulsar	a	una	compañera,	porque
escamoteando	el	paquete	que	recibía	de	su	familia	y	en	combinación	con	otra	se	 lo
repartían,	 cuando	 fue	 descubierta	 se	 justificó	 diciendo	 “que	 percibía	 más	 de	 su
paquete,	si	lo	repartía	con	una	que	con	diez”;	eso	no	evitaba	que	admitiese	la	ración
repartida	 en	 la	 “comuna”.	 Otras	 se	 negaban	 a	 vivir	 en	 “comuna”	 preferían	 el
aislamiento	por	no	compartir	los	alimentos	que	recibían	del	exterior;	se	dieron	casos
de	robo,	de	mentiras	y	de	humillaciones	por	un	poco	de	comida.	Compañeras	que	a	la
hora	de	repartir	la	escasa	comida	de	la	“comuna”	les	parecía	que	se	les	daba	menos
que	a	las	demás	y	se	convertían	en	criticonas	o	estallidos	de	rabia	como	el	de	Mary,
en	los	cuales	mandaban	todo	a	la	mierda,	porque	lo	único	que	importaba	era	su	pobre
cuerpo.

Leo	sabía	muy	bien	del	hambre	de	Mary,	muchas	veces	había	tenido	que	apretar
los	dientes	para	no	gritar,	para	no	aullar	su	propia	hambre	que	la	invadía	toda.

Mary	sollozaba	quedamente	con	 los	puños	metidos	en	el	estómago	y	de	vez	en
cuando	murmuraba:	“¡no	puedo	más,	no	puedo	más!,	¡a	la	mierda	con	todo!”.

La	 celda	 daba	 a	 uno	 de	 los	 patios	 donde	 todas	 las	 tardes	 se	 reunían	 un	 grupo
numeroso	de	presas	para	cantar.	Esta	era	también	una	forma	de	ahuyentar	el	hambre.
Las	 cantoras	 ponían	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 que	 eran	 capaces,	 sabían	 que	 eran
escuchadas	por	miles	de	mujeres.	Organizaron	unos	coros	dirigidos	por	“doña	Justa”,
militante	socialista	y	profesora	de	folklore	español	que	hacían	las	delicias	de	toda	la
prisión,	en	aquellos	momentos	estaban	cantando	y	Leo	insinuó	a	Mary:

—¿Por	qué	no	vamos	a	cantar?
—No	 quiero	 cantar,	 la	 mitad	 de	 la	 reclusión	 se	 engaña	 el	 hambre	 a	 base	 de

berridos.
—Sí,	pero	cantes	o	rabies,	no	hay	forma	de	lograr	comida,	¿qué	haremos?
—Tú	haz	lo	que	quieras,	a	mí	déjame	en	paz.
Leo	 comprendió	 que	 eran	 inútiles	 las	 palabras	 y	 calló	 un	 poco	 rabiosa	 consigo

misma,	 por	 no	 ser	 capaz	de	 calmar	 a	Mary.	Se	puso	 a	 escuchar	 las	 canciones	y	 se
admiraba	de	que	no	desafinasen	como	los	pianos	mal	engrasados,	pero	no,	sus	notas
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saltaban	limpias	y	claras,	¿sería	verdad	aquello,	de	que	los	jilgueros	cantaban	mejor,
cuanta	más	hambre	tenían?

Notas	 alegres,	 notas	 que	 saltaban	 por	 encima	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel
escapándose	de	las	gargantas	de	las	presas	para	retozar	en	al	aire,	buscando	su	pueblo
natal;	 notas	 inaprehensibles,	 locas,	 que	 llevaban	 en	 sus	 ecos	 toda	 la	 sabiduría	 de
nuestros	pueblos:	la	dulzura	de	la	huerta	valenciana;	el	tesón	de	la	sardana;	el	canto
bravío	 de	 las	 jotas	 aragonesas,	 navarras	 y	 asturianas;	 la	 nostalgia	 de	 Galicia	 y	 la
adustez	 castellana	 unidas	 a	 la	 alegría	 de	 las	 sevillanas;	 las	 “isas”	 y	 los	 cantos	 de
Extremadura,	allí	estaba	toda	España	con	sus	cantos	milenarios,	cantados	y	recitados
por	sus	hijas	encarceladas	y	hambrientas	que	para	no	 llorar	de	hambre	como	Mary,
cantaban	y	cantaban.
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“Disciplina	de	cuartel,	seriedad	de	banco,	caridad	de
convento”

Así	 rezaba	en	grandes	carteles	puestos,	a	 todo	 lo	 largo	de	 las	galerías	centrales.	La
cárcel	 había	 dejado	 de	 ser	 “campo	 de	 concentración”	 para	 convertirse	 en	 prisión.
Desde	 hacía	 seis	 meses	 la	 regía	 una	 comunidad	 de	 monjas	 con	 una	 superiora
alemana,	“Sor	Serafina”,	que	había	introducido	el	método	y	la	disciplina	cuartelaria.
En	pocos	meses,	se	había	descongestionado	la	cárcel	por	las	sucesivas	expediciones	a
los	penales.	Ya	no	existía	el	departamento	de	“menores”;	en	su	mayoría	habían	sido
juzgadas	 y	 trasladadas	 a	 cumplir	 condena	 a	 distintos	 puntos	 del	 país.	 Se	 creó	 una
prisión	para	“Madres	lactantes”,	los	niños	mayores	de	dos	años	fueron	internados	en
hospicios.	 La	 “oficina”	 de	 penadas	 dejó	 de	 funcionar,	 fue	 considerada	 por	 “la
alemana”	una	“libertad	absurda	en	el	interior	de	una	cárcel”.	Las	guardianas,	antes	las
dueñas	de	la	prisión,	quedaron	reducidas	al	simple	papel	de	“máquinas	calculadoras”:
su	única	función	consistía	en	contar	las	formaciones.	Las	monjas	se	posesionaron	de
todo	y,	 de	 pronto,	 la	 prisión	 tuvo	 ese	 aire	 conventual,	 que	 imprimen	 a	 todo	 lo	 que
tocan.	Empezó	a	funcionar	la	“disciplina	de	cuartel”,	la	“caridad”	ni	por	disimulo	se
molestaron	en	practicarla.

Toda	 la	 “comunidad”	 era	 seca,	 dura	 y	 autoritaria.	 En	 contraposición	 con	 las
funcionarías	 no	 gritaban,	 pero	 la	 más	 leve	 infracción	 a	 la	 disciplina	 era	 castigada
drásticamente.	Las	celdas	de	aislamiento	por	tiempo	indefinido	se	hicieron	corrientes.
“La	alemana”,	que	injertó	en	la	prisión	los	métodos	de	la	Gestapo,	dividió	la	cárcel	en
tres	categorías:	“Peligrosas”,	“Inadaptadas”	y	“Recuperables”.	Para	las	primeras	creó
una	galería	especial	con	una	disciplina	tan	rigurosa	que	controlaba	hasta	el	respirar	de
las	 reclusas	 que	 habían	 sido	 calificadas	 de	 “peligrosas”.	 En	 manos	 de	 las
“recuperables”	 (y	 a	 decir	 verdad,	 este	 era	 un	 número	 irrisorio)	 puso	 los	 cargos
subalternos,	 quitando	 de	 ellos	 a	 las	 reclusas	 que	 anteriormente	 los	 llevaban	 y	 que
creía	no	servirían	para	sus	fines.

El	 hacinamiento	 era	menor,	 se	 vivía	 a	 seis	 por	 celda	 en	 lugar	 de	once.	Toda	 la
prisión	estaba	ya	en	régimen	celular,	habían	desaparecido	las	mujeres	de	los	patios,
escaleras	y	pasillos	y	a	todas	se	las	controlaba	detrás	de	las	cancelas	de	las	galerías.
El	“Reglamento”	había	hecho	su	aparición.	Un	“Reglamento”	presente	en	todo	y	para
todo.	 Personaje	 impalpable	 que	 pisaba	 los	 talones	 de	 cada	 mujer,	 impidiéndole
moverse:	fantasma	tiránico	portador	de	deberes	sin	ningún	derecho,	¡reglamento,	que
invadía	toda	la	prisión	y	aturdía	a	las	presas!

La	 galería	 de	 “peligrosas”	 no	 tenía	 más	 que	 dos	 horas	 de	 paseo;	 las	 visitas	 y
correspondencia	 pasaban	por	 la	 criba	más	meticulosa;	 la	 separación	del	 resto	 de	 la
reclusión	era	rigurosa.	Sólo	medidas	disciplinarias	y	de	control	se	introdujeron	en	la
nueva	organización.	Por	 lo	 demás,	 la	 comida	 seguía	 siendo	una	bazofia,	 la	 higiene
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brillaba	 por	 su	 ausencia,	 todo	 ello,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 el	 trato	 era	 más
gestaponiano	aplicado	directamente	de	manos	alemanas.	Todo	cambió	para	peor.	El
aislamiento	con	el	exterior	era	total;	ya	no	existían	las	“notas”	de	las	Salesas,	con	ello
se	había	dado	un	duro	golpe	a	los	presos,	ese	cordón	umbilical	que	ponía	en	relación
a	 todas	 las	 cárceles	 de	 Madrid,	 esas	 “notas”	 que	 fueron	 las	 arterias	 por	 donde
discurría	la	vida	prisionera	de	la	capital	desaparecieron.

Lo	peor	de	todo	este	control	y	nuevo	sistema	fue	que	en	parte	desarticuló	la	vida
política	de	las	presas.	La	infraestructura	que	a	fuerza	de	habilidad	se	había	montado
para	tener	relación	y	noticias	de	la	calle	que	no	pasaran	por	censura	fue	desmontada.
La	Superiora	alemana	cambió	todo,	sabía	que	dando	palos	de	ciego	algún	papirotazo
alcanzaría	a	esa	red,	que	estaba	segura	existía	entre	el	 interior	y	el	exterior.	Uno	de
esos	papirotazos	les	pilló	de	plano:	el	cambio	de	envases	en	los	paquetes	de	comida.
Hasta	allí	la	comida	se	había	metido	en	latas	de	hojalata	o	latón;	cuatro	de	éstas	eran
el	conducto	de	comunicación	directa	con	 la	calle.	Hasta	 lograr	 la	perfección	habían
pasado	meses,	pero	al	fin	conseguido	era	un	medio	casi	perfecto,	consistía	en	que	dos
de	 los	 costados	más	 estrechos	 se	 hicieron	 dobles	 siendo	 el	 grosor	 de	 las	 dos	 hojas
igual	 a	 los	 dos	 costados	 sin	 arreglar,	 toda	 la	 lata	 iba	 rematada	 por	 un	 filo,	 éste	 se
levantaba	y	se	podía	introducir	hasta	dos	folios	muy	finos	en	ambos	lados	del	envase.
Este	 medio	 no	 era	 conocido	 más	 que	 por	 la	 dirección	 de	 los	 partidos	 y	 las	 dos
“paqueteras”;	entre	éstas	y	el	exterior	estaba	todo	tan	sincronizado	que	funcionaba	a
la	perfección	y	toda	la	vida	política	de	la	reclusión	se	nutría	de	las	noticias	pasadas
por	esta	vía.	A	través	de	ella	se	les	trasmitía	los	“Boletines	de	la	BBC”,	escuchados
en	las	casas	debajo	de	las	mantas,	con	mil	peligros;	se	les	daba,	así	mismo,	noticias
de	detenciones,	de	 rumores,	de	“bulos”…,	pero	ése	era	el	oxígeno	de	 las	presas,	 lo
que	 les	 ayudaba	 a	 tener	 esperanza.	 Cada	 semana	 se	 esperaba	 con	 angustia
incontenible	“por	si	descubrían	el	medio”,	“por	quién	habría	avanzado,	si	los	nazis	o
los	aliados”,	“las	guerrillas…,	las	detenciones…,	las	torturas…”.

Las	 noticias	 recibidas	 eran	 conocidas	 al	 otro	 día	 por	 toda	 la	 reclusión	 política
organizada,	 en	 pequeños	 grupos	 se	 discutía	 con	 ardor	 por	 el	 placer	 de	manosear	 y
mimar	las	noticias	que	habían	burlado	el	cerco	que	las	encerraba.	Eran	su	tesoro	y	ahí
eran	más	fuertes	que	sus	guardianas.

“La	alemana”	acabó	con	todo	y	hubo	que	empezar	de	nuevo,	la	organización	de
los	partidos	tuvo	que	adaptarse	a	la	nueva	situación,	mucho	más	difícil	y	peligrosa.

La	autoridad	y	control	de	las	monjas	no	sólo	alcanzaba	a	la	reclusión,	sino	que	la
misma	 administración	 civil,	 se	 vio	 acogotada	 por	 su	 inmensa	 influencia.	 Toda	 la
plantilla	 estaba	 descontenta	 con	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 la	 comunidad,	 pero	 se
guardaban	 muy	 bien	 de	 manifestarlo.	 Las	 guardianas	 que	 hasta	 la	 venida	 de	 las
monjas	actuaron	con	poder	absoluto	dentro	del	recinto	de	la	cárcel,	ahora	se	sentían
también	 controladas,	 aquel	 nuevo	 poder	 no	 permitía	 perder	 ni	 una	 sola	 de	 sus
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prebendas	 y	 las	 había	 reducido	 a	 simples	 máquinas	 contadoras,	 no	 obstante	 se
desbordaban	en	obsequiosidades,	sabían	que	si	querían	mantenerse	y	seguir	llevando
el	uniforme	de	guardianas,	no	podían	enfrentarse	a	ellas.	Esta	situación	entre	plantilla
y	 comunidad	 la	 pagaba	 la	 reclusión.	El	malhumor	 de	 las	 guardianas	 se	 descargaba
contra	las	presas,	que	sufrían	castigos	por	parte	de	las	unas	y	las	otras,	se	convirtieron
en	su	válvula	de	escape.

Sólo	en	una	cosa	estaban	de	acuerdo	monjas	y	guardianas:	en	el	abuso	y	el	robo.
El	 cazo	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 agua	 con	 una	 hoja	 de	 col;	 las	mujeres,	 si	 querían
comer,	 debían	 comprarlo	 en	 el	 economato	 de	 la	 prisión;	 este	 economato	 les	 estaba
haciendo	 ricas;	 a	 la	 cárcel	había	entrado	un	nuevo	elemento	al	 cual	 le	 chupaban	 la
sangre	como	sanguijuelas:	era	la	reclusión	común.	Al	descongestionarse	la	cárcel	de
presas	 políticas,	 habilitaron	 dos	 sótanos	 para	 las	 llamadas	 “estraperlistas”	 y	 las
prostitutas	de	quincena	y	de	mes.	Estos	sótanos	desbordaban,	llegaban	hasta	a	dormir
en	los	patios,	cada	día	ingresaban	de	80	a	100	mujeres	que	las	cogían	en	plena	calle
vendiendo	 pan,	 aceite,	 tabaco	 y	 a	 niñas	 de	 quince	 y	 dieciséis	 años:	 las
“aguardienteras”,	 llamadas	 así	 porque	 de	 madrugada	 vendían	 aguardiente	 en
Recoletos	y	con	el	licor	sus	cuerpecitos	desnutridos;	estas	mujeres	que	estaban	en	la
cárcel	por	un	mes,	se	desprendían	de	todo	lo	que	llevaban	encima	por	comprarse	un
trozo	 de	 tocino,	 un	 bote	 de	 leche	 o	 unas	 galletas.	Esta	 fuente	 de	 ingresos	 les	 daba
pingües	 beneficios,	 especulaban	 con	 el	 hambre	 de	 miles	 de	 mujeres	 robándoles	 a
pecho	descubierto,	sin	ningún	escrúpulo.	Se	sabían	“modestísimos”	comparados	con
los	 de	 “arriba”	 a	 quienes	 por	 otra	 parte,	 jamás	 podría	 llegarles	 quejas	 de	 sus
latrocinios.

En	 poco	 tiempo,	 monjas	 y	 guardianas	 se	 pusieron	 orondas	 y	 lucidas,	 en	 las
muñecas	de	las	segundas	tintineaban	las	pulseras	con	el	mismo	sonido	que	las	llaves
en	el	cinto.

Sólo	 hacía	 seis	 meses	 que	 habían	 abierto	 la	 “Prisión	 de	 Madres	 Lactantes”,
enclavada	en	las	proximidades	del	Puente	de	Segovia,	y	ya	muchas	de	las	madres	que
llevaron	allí	estaban	de	vuelta	en	la	prisión	de	origen	pero…,	sin	hijos.	Una	vez	que
ingresaban	en	esa	prisión,	la	madre	no	podía	sacar	a	sus	hijos	de	aquel	recinto	nada
más	que	muertos;	todas	las	que	volvían	a	reingresar	los	habían	perdido.

En	aquella	prisión	que	regentaba	una	mujer	que	alardeaba	de	“aristocrática”,	“la
Topete”,	se	anuló	el	nombre	de	madre,	para	dar	paso	a	unas	reglas	deshumanizadas
que	eran	mil	veces	peores	que	el	anterior	abandono.

Ninguna	madre	podía	cuidar	a	su	hijo	ni	aun	acercarse	a	ellos	aunque	estuvieran
enfermos;	 solamente	 a	 la	 hora	 de	 lactar	 los	 tenían	 en	 sus	 brazos	 control,	 dos	 los
minutos	 de	 la	 alimentación.	 Los	 niños	 vivían	 separados	 de	 las	 madres	 en	 patios
aparte,	a	ellas	se	les	tenía	trabajando	en	talleres	más	de	diez	horas	diarias.

La	 directora	 quería	 hacer	 de	 esta	 prisión	 una	 cárcel	 modelo	 en	 cuanto	 a	 su
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presentación	 para	 fines	 exteriores,	 por	 lo	 que	 quitó	 los	 harapos	 a	 los	 niños	 y	 les
uniformó	 todos	 iguales,	 pero	 si	 un	 niño	 de	 menos	 de	 dos	 años	 se	 ensuciaba,	 era
metido	en	una	jaula	en	un	cuarto	oscuro,	no	importaba	que	el	niño	poseído	del	miedo
diese	 gritos	 de	 terror,	 el	 niño	 estaría	 enjaulado	 hasta	 que	 el	 agotamiento	 le	 hiciese
callar.

Los	 niños	 tenían	 que	 comerse	 hasta	 la	 última	 cucharada	 del	 condumio	 que	 les
ponían	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 debilidad	 o	 el	 estado	 de	 su	 organismo;	 cuando
vomitaban,	porque	sus	estómagos	no	admitían	aquello,	se	tenían	que	volver	a	comer
lo	vomitado.	Estas	 escenas	daban	paso	 a	 la	 desesperación	de	 las	madres	que	no	 se
podían	acercar	a	ellos	y	que	chocaban	con	la	impotencia	hasta	de	poderles	sacar	a	la
calle,	 porque	 “la	Topete”	 para	 tener	 repleto	 el	 taller	 no	 permitía	 ninguna	 salida,	 ni
ningún	traslado	de	niños.	Si	se	rebelaban	por	este	estado	de	cosas,	sufrían	castigo	de
aislamientos	por	semanas	y	meses.

La	 “Prisión	 Modelo	 de	 Madres	 Lactantes”	 era	 visitada	 por	 “autoridades	 y
jerarquías”	y	se	presentaba	como	prisión	piloto:	 limpia,	con	niños	de	menos	de	dos
años	en	perfecta	formación	y	con	madres	que	tenían	que	hacer	reverencias.	Detrás	de
ellos	se	escondía	lo	más	sórdido	e	inhumano	de	las	prisiones	españolas.

Leonor,	Paquita	y	Adela	estaban	con	las	“peligrosas”.	De	su	antigua	“comuna”	no
quedaban	más	que	ellas,	las	otras	compañeras	ya	habían	partido	para	los	penales	con
condenas	 de	 veinte	 y	 treinta	 años;	 Saturrarán,	 Amorebieta,	 Gerona,	 Tarragona,
Zaragoza,	Palma	de	Mallorca,	Málaga…,	eran	los	penales	donde	morían	las	mujeres.

Todas	marcharon	a	cumplir	condena	menos	Julia,	que	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
su	madre,	de	su	 innata	confianza	“de	que	no	era	posible	que	a	ella	 le	pasara	“eso”,
hacía	ya	cuatro	meses	que	había	sido	fusilada.	En	la	pared	de	la	celda	colgaba	de	un
clavo	 la	bolsa	de	 su	 labor	que	con	un	cinturón	y	 los	cordones	de	 sus	 trenzas	había
legado	a	su	antigua	celda	9.

A	 finales	 del	 40,	 una	 madrugada	 de	 esas	 que	 se	 oían	 y	 contaban	 los	 tiros	 de
“gracia”	en	el	cercano	cementerio,	Adela	contó	el	de	su	marido	y…	Emilio	 llevaba
condenado	a	muerte	dos	meses.

Paquita	 estaba	 en	 vísperas	 de	 “Consejo”	 le	 pedían	 treinta	 años	 de	 condena,	 a
Leonor	y	Adela	había	ido	el	juez	a	leerles	las	acusaciones,	éstas	implicaban	pena	de
muerte.

Leonor	veía	muy	poco	a	sus	hermanas,	éstas	habían	logrado	colocarse	una	en	un
taller	de	costura	y	otra	en	una	fábrica,	los	días	de	visita	no	podían	dejar	sus	trabajos,
sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 buscaban	 un	 pretexto.	Ganaban	 unos	 sueldos	miserables	 su
madre	ayudaba	a	estos	míseros	ingresos	haciendo	labores	caseras,	pero	Leonor	detrás
de	las	rejas	les	veía	famélicas.	No	tenían	casa,	desde	que	se	la	quitara	“aquel	capitán”
en	abril	del	treinta	y	nueve,	y	vivían	todos	hacinados	en	una	habitación.	Se	pasaban	la
vida	 de	 cárcel	 en	 cárcel.	 Porlier	 y	 “Ventas”	 eran	 sus	 únicas	 salidas.	 Atendían	 en
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medio	de	los	mayores	sacrificios	a	Emilio	y	a	ella,	a	veces	no	tenían	ni	los	céntimos
para	 tomar	el	 tranvía	y	se	hacían	grandes	caminatas	a	pie,	pero	nunca	 faltaban	a	 la
puerta	de	la	cárcel.

Detrás	de	las	cancelas,	en	las	galerías	todo	era	silencio;	las	presas	metidas	en	sus
celdas	hacían	trabajos	de	“crochet”.	Hacía	frío,	el	invierno	había	sido	durísimo;	ni	de
noche	ni	de	día	se	podían	desentumecer	los	pies	helados,	toda	la	reclusión	padecía	de
sabañones	ulcerados	en	los	pies	y	en	las	manos	por	el	frío	y	la	falta	de	alimentación.
Sentadas	en	los	petates,	enrollándose	los	pies	con	las	mantas	permanecían	en	la	celda
de	Leonor	en	absoluto	silencio.	Cada	una	tenía	los	ojos	fijos	en	su	labor	y	rumiaban
sus	 pensamientos.	 Tres	 caras	 nuevas	 se	 habían	 incorporado	 a	 la	 celda.
Particularmente	una	denotaba	inteligencia	y	decisión.	Era	alta,	de	pelo	azafranado	y
rasgos	acusados,	sus	ojos	y	su	boca	eran	de	gesto	concentrado.	Se	llamaba	Mariana.
Provenía	de	la	clase	media	y	había	sido	Directora	de	un	colegio	durante	muchos	años.
Había	 sustituido	 a	 Josefina,	 convirtiéndose	 en	 el	 “consultorio”	 de	 sus	 compañeras,
poseía	 tantos	 “conocimientos”	 como	 aquella,	 pero	 le	 faltaba	 el	 sentido	 de	 la
“diplomacia”;	por	el	contrario,	era	radical,	concreta,	brusca.	Sin	embargo,	en	cuatro
meses	 de	 convivencia	 se	 había	 hecho	 imprescindible	 en	 la	 nueva	 “comuna”.	 Su
brusquedad	escondía	un	corazón	bondadoso;	era	generosa,	recta	y	valiente.	Les	daba
clases	en	la	celda	de	francés	e	inglés	y	todas	las	conversaciones	se	convertían	con	ella
en	 una	 fuente	 de	 enseñanzas.	 Sentía	 gran	 predilección	 por	 Leonor	 y	 ésta	 por	 ella,
desde	 el	 primer	 momento	 les	 unió	 una	 simpatía	 mutua.	 Le	 pedían	 veinte	 años	 de
condena.	 Nica,	 era	 otra	 de	 las	 componentes	 de	 la	 “comuna”.	 Campesina	 de	 la
provincia	 de	 Madrid,	 siempre	 estaba	 callada	 y	 triste.	 Unas	 bolsas	 violáceas	 le
colgaban	de	los	ojos	de	tanto	llorar.	A	veces	Leo,	se	preguntaba	por	qué	estaría	entre
las	“peligrosas”.	Seguramente	habían	visto	en	sus	ojos	un	odio	profundo	y	recóndito
de	 los	 que	 no	 perdonan.	 Mariana	 le	 trataba	 con	 exquisito	 cariño,	 intentando
convencerla	para	que	aprendiese	a	leer	y	a	escribir.	Rompiendo	el	silencio	se	dirigió	a
ella:

—Nica,	ayer	me	prometiste	que	hoy	empezaríamos	las	clases.
—Sí,	Mariana,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de	 “na”.	 Para	 lo	 que	me	van	 a	 dejar	 vivir,

bastante	sé.
—No	seas	pesimista,	mujer.
—No,	 ¿eh?,	 ya	 ves	 la	 semana	 pasada,	 cuatro	 fusiladas	 y	 seis	 condenadas	 a

muerte,	y	mira	las	peticiones	de	Leo	y	Adela,	y…	mira	dónde	están	mis	hombres.	Y
—añadió—,	 les	 vi	 matar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Dos	 hermanos	 tan	 altos	 como
castillos,	 buenazos	 y	 alegres	 y	 a	mi	marido,	 tan	 hombre	 de	 bien,	 tan	 rebueno,	 allí
mismo,	en	mi	portalón	y	yo	recogí	a	 los	 tres	y…	¡cómo	les	recogí!,	entonces	quise
morir	y	aún	lo	deseo.

—Ellos	no	quisieran	que	tú	murieses.	A	mi	marido	también	le	han	fusilado	y	yo
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no	quiero	morir	—le	dijo	Adela.
Nica	se	levantó	y	se	quedó	mirando	a	Adela:	“tú	eres	más	valiente”,	musitó.
La	tercera	de	las	tres	nuevas	era	Carmen.	Vieja	militante	del	PC.	Era	dogmática	y

un	 tanto	 sectaria,	 pero	 con	 gran	 espíritu	 de	 sacrificio.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años,	y	antes	de	ser	comunista	perteneció	al	Partido	Socialista,	por	tradición	de	toda
su	familia.	Su	padre	dirigente	sindical	de	la	UGT,	le	había	educado	con	un	espíritu	de
clase	y	desde	muy	joven	participó	en	las	luchas	obreras.	En	el	año	veintinueve,	dejó
el	Partido	Socialista	y	 se	pasó	al	 incipiente	PC,	 lo	que	 le	costó	 romper	casi	con	su
familia;	desde	entonces	fue	una	gran	activista.	Había	estado	en	la	Unión	Soviética	y
sentía	 un	 inmenso	 orgullo	 por	 ello.	 No	 era	 muy	 inteligente,	 pero	 sí	 muy	 tenaz	 y
minuciosa.	 Poseía	 una	 gran	 experiencia	 práctica	 que	 la	 hacía	 muy	 valiosa	 como
militante.	Su	padre	había	sido	fusilado	en	los	primeros	meses	del	39	y	sus	hermanos	y
marido	estaban	en	el	exilio.	Ella	no	pudo	salir	y	hacía	solamente	 tres	meses	que	 la
habían	detenido,	ya	incorporada	al	trabajo	clandestino.	Esperaba,	con	toda	seguridad,
pena	de	muerte.

Desde	que	condenaron	a	Emilio,	Leonor	recibía	diariamente	un	pan	con	sardinas
arenques.	 Esta	 era	 la	 información	 de	 que	 Emilio	 seguía	 con	 vida.	 Cada	 día,	 hasta
recibirlo,	Leonor	 no	 vivía	 de	 ansiedad.	Toda	 la	 “comuna”	 estaba	 pendiente	 de	 este
pequeño	paquete.

Los	paquetes	se	“voceaban”	en	la	puerta	de	la	cancela,	aproximadamente	a	la	una
del	mediodía.	Leo,	se	ponía	detrás	de	las	rejas	mucho	antes	de	esa	hora.	Siempre	la
acompañaba	alguna	compañera.	Cuando	veían	la	lata	conocida,	Leonor	se	relajaba	y,
como	 si	 un	 soplo	 cálido	 la	 invadiera,	 “revivía”	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 que	 de
nuevo	la	entraba	el	 temor	de	que	a	esa	hora,	metieran	a	Emilio	en	“capilla”.	Desde
que	 estaba	 condenado	 no	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 se	 pasaba	 las	 noches	 pensando,	 si
sería	 la	última	de	él.	Aquella	mañana	como	 todas,	estaba	 impaciente	por	 la	 llegada
del	paquete:	“¿Qué	hora	es?”,	preguntó	a	Mariana.

—Aún	es	pronto:	las	once	y	media.	Acabamos	de	subir	del	patio.
Pasado	un	rato	Leonor,	se	levantó	y	salió	a	la	galería.	Estaba	solitaria	y	fría,	las

reclusas	 no	 se	movían	 de	 los	 petates	 guardando	 el	 escaso	 calor	 de	 la	manta.	Miró
entre	los	barrotes	hacia	la	galería	central	también	desierta.	Volvió	a	la	celda,	pero	no
se	sentó.	Ya	no	podía	esperar	 inmóvil,	necesitaba	moverse,	para	que	sus	nervios	no
estallaran.

Cuando	 fue	a	 salir	de	nuevo,	Mariana	 se	 levantó	y	 salió	con	ella.	Empezaron	a
pasear	 a	 lo	 largo	 de	 la	 galería	 y	 Mariana	 hablaba	 sin	 cesar,	 para	 distraer	 el
pensamiento	de	la	muchacha.	Sintieron	pasos	por	la	central	y	Leo	corrió	hasta	la	verja
para	preguntar	si	ya	entraban	los	paquetes.	No	había	llegado	a	ella,	cuando	la	detuvo
Mariana.

—Espera,	es	una	funcionaria,	¿no	oyes	el	tintineo	de	las	llaves?
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Efectivamente,	era	una	funcionaria	que	al	verlas	pasear	ya	se	había	parado	en	las
rejas:

—¿Qué	hacen	ustedes	fuera	de	las	celdas?
—Tratamos	de	calentarnos	los	pies	—contestó	Mariana.
—No	pueden	estar	fuera	de	las	celdas.	¿No	lo	saben?	La	próxima	vez	se	quedan

sin	visita.
Era	la	“Ojos	cariñosos”,	como	la	había	bautizado	la	reclusión.	Bajita	y	patizamba,

cincuentona	y	soltera,	 tenía	pretensiones	de	joven	y	se	pintaba	los	ojos	de	un	negro
tan	subido	que	le	hacían	resaltar	su	fealdad.	Para	hacer	los	“recuentos”	se	empinaba
sobre	sus	cortas	piernas	y	gritaba	para	hacerse	notar.	Era	estúpida,	pero	raras	veces
castigaba,	por	lo	que	Leonor	y	Mariana	se	libraron	de	la	sanción.	De	haber	sido	otra
funcionaria,	no	se	hubiese	conformado	con	la	amenaza.

Obedecieron	y	entraron	en	la	celda.	A	la	voz	de:	¡paquetes!	Leo	se	precipitó	a	la
cancela	y	miró	ansiosa.	La	sangre	se	le	paralizó	en	las	venas:	¡no	estaba	la	 lata!	Se
volvió	a	Adela,	y	con	ansiedad	le	dijo:

—Adela…	la	lata…	¿Ves	tú	la	lata?
Adela	 miraba	 anhelante	 todos	 los	 paquetes,	 puestos	 en	 fila,	 pero	 no	 la	 veía.

Leonor	se	agarró	a	la	reja	y	preguntó	casi	sollozando:
—¿Y	mi	envase?,	¿dónde	está	mi	paquete?
La	“voceadora”	la	miró	asombrada.	Adela	rodeó	los	hombros	de	Leonor	y	le	dijo:

“calma”.
—No	está,	Adela,	¡no	está!
—Espera,	es	posible	que	tu	madre	haya	cambiado	el	envase	o	llegado	tarde.
—No,	Adela…	¡Emilio…!
—Pero	¿qué	les	pasa	a	ustedes?	—preguntó	la	funcionaría.
—Nada,	no	nos	pasa	nada	—contestó	Adela.
Arrastró	 más	 que	 llevó	 a	 Leo	 a	 la	 celda.	 Al	 verla	 entrar	 todas	 se	 levantaron:

“¿Qué	pasa?,	¿y	el	paquete?,	preguntaron”.
—No	lo	hemos	visto.	Paquita:	ve	hasta	que	terminen	de	repartir,	a	ver	si	viene	en

otro	envase.
Nica	y	Paquita	se	fueron	a	la	cancela,	Mariana	con	los	labios	apretados	miraba	a

Leonor,	que	como	si	le	doliese	el	vientre,	se	lo	apretaba	con	las	manos	repitiendo:
—Emilio…	Emilio.
—Por	favor,	Leo,	no	sabemos	nada.	Puede	haber	llegado	tarde	—musitó	Mariana.
Leonor	 no	 oía	 nada.	 Una	 oleada	 de	 calor	 le	 invadía	 como	 si	 le	 abrasasen	 las

entrañas.	Las	sienes,	los	oídos	le	zumbaban	y	un	terror	sin	precedentes	se	apoderó	de
ella.

Aún	no	habían	regresado	Paquita	y	Nica,	cuando	sintieron	vocear	su	nombre.	Se
levantaron	como	impulsadas	por	un	resorte	y	Mariana	dijo:	“Ahí	lo	tienes”.	Salieron
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todas,	 pero…	otra	 funcionaría	 con	 un	 papel	 en	 la	mano	 repitió:	 “Leonor	García,	 a
comunicar”.	Leonor	corría	y	Mariana	impulsivamente	la	siguió,	al	salir	de	la	cancela
la	funcionaría	la	detuvo:

—¿Dónde	va?
—Por	favor,	déjeme	que	acompañe	a	Leonor.
—¿Por	qué	he	de	dejarla?	¡A	su	celda!
Leonor	no	esperó	nada,	bajaba	las	escaleras	sin	verlas.	A	la	puerta	del	 locutorio

estaba	“la	Alemana”.
—¿Es	usted	Leonor	García?	—preguntó	con	su	deje	alemán.
—Sí.
—Pase.	Sólo	cinco	minutos.
El	 locutorio	 estaba	 solo.	 Detrás	 de	 las	 rejas	 su	 hermana	 Laura,	 a	 su	 lado	 una

monja.
—¡Laura!	—gritó—.	¿Y	Emilio?
Su	 hermana	 rígida,	 con	 el	 pelo	 recogido	 por	 una	 cinta,	 pálida	 y	 desaseada,	 no

pudo	 contestar.	 Se	 miraban	 y	 su	 hermana,	 agarrándose	 a	 la	 alambrada,	 inclinó	 la
cabeza.

—¿Qué	pasa	Laura?	—gritaba	Leo.
Laura	con	la	voz	ronca	de	tanto	llorar,	pudo	decir	al	fin:
—Esta	mañana	han	fusilado	a	trece.
—Pero	a	él	no,	Laura	a	él	no…
—Sí,	hermana	mía,	también	a	él.
—¡Emilio…!	—Fue	un	alarido	que	restalló	en	el	silencio	del	locutorio.
Se	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Un	 dolor	 intenso	 desgarraba	 sus	 entrañas	 en

carne	viva.	Se	quedó	callada,	ni	un	sollozo	salió	de	su	garganta.	Se	retiró	las	manos	y
vio	a	su	hermana	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Laura	lloraba	y	repetía:	“Ha	sido	un
valiente…”,	“un	valiente…”.

De	 pronto	 sintió	 una	mano	 que	 se	 apoyaba	 en	 su	 hombro:	 “Vamos”;	 decía	 “la
Alemana”.	Leo,	como	si	 la	hubiese	picado	una	víbora	 reaccionó:	“¡No	me	 toque!”,
masticó	más	que	dijo.

Ahora	era	su	hermana	la	que	gritaba:
—Leo,	hermana	mía,	sé	valiente	como	él,	nos	tienes	a	todos	nosotros	y	¡al	niño!

…	Leo,	Leo…
Al	salir	del	locutorio	todavía	oía	el	llanto	de	su	hermana,	pero	ella	salió	con	paso

firme	 y	 erguida	 la	 cabeza.	 Le	 acompañaba	 una	 funcionaria	 para	 abrirle	 la	 cancela,
detrás	 de	 ella	 esperaban	 sus	 compañeras.	 “Le	 han	 fusilado	 esta	 mañana	 con	 doce
más”.	Ninguna	 dijo	 nada,	 ni	 intentaron	 abrazarla.	 Se	metieron	 en	 la	 celda	 y	 todas
callaron.	 Sin	 embargo,	Leonor	 sabía	 que	 sentían	 una	 pena	 inmensa,	 pero	 cualquier
palabra	en	ese	momento	hubiera	sido	inútil.
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Algo	se	había	roto	en	su	interior.	Ese	ser	completo	que	ella	era	quedó	destrozado.
No	le	bastaba	su	firme	voluntad	de	vivir.	Se	sentía	endurecida	y	se	palpaba	tratando
de	ver	 si	 era	 la	misma	persona	de	 hacía	 ocho	días.	 Pensaba	que	 todo	 lo	 de	 ella	 se
había	ido	con	Emilio.	No	comprendía	la	vida	sin	él,	sabía	que	ahora	tendría	que	vivir
la	vida	de	los	otros.	Sólo	la	figura	de	su	hijo	la	llenaba	toda.

Dos	días	hacía	que	comunicó	con	su	familia.	Vinieron	todos.	Su	madre	marchita	y
cansada,	la	envolvía	en	la	caricia	de	sus	ojos.	En	el	costado	de	una	caja	de	cartón	y
con	tinta	simpática,	le	transcribieron	su	carta	de	despedida.	La	escribió	en	capilla	para
ella.	Eran	sus	últimas	palabras,	su	último	mensaje	de	amor	y	valentía:	“…Con	toda	la
fuerza	de	mi	corazón	quisiera	evitarte	la	trágica	noticia	de	mi	eliminación	física…,	sé
lo	 que	 represento	 para	 ti,	 pero…,	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa…”,	 “…sólo	 podrán	 fusilar
nuestros	cuerpos,	ahí	quedan	nuestras	ideas…”,	“…siempre,	siempre,	amor	mío,	fui
fiel	 a	 tu	 cariño…”,	 “…¿sabes?,	 no	 tengo	miedo,	 no	 sufras	 pensando	 en	mi	 última
noche,	 como	 una	 noche	 trágica,	 no,	 nuestra	 vida	 ya	 la	 entregamos	 cuando	 nos
entregamos	a	esta	causa,	miles	y	miles	antes	que	nosotros	la	dieron	y	aún	ha	de	costar
muchos	 sacrificios…”,	 “…tu	 nombre	 y	 tu	 personita	 adorada	 será	 lo	 último	 que	 se
borre	de	mí…”,	“…vive	Leo	por	ti	y	por	nuestro	hijo	y	por	la	causa	que	perdimos	que
necesitará	de	todos	los	esfuerzos	para	convertirla	en	victoriosa…”,	“…	me	voy	a	la
eternidad	de	la	nada,	yo	termino,	tú	sufrirás	mucho	tiempo,	esa	es	mi	pena.	Educa	a
nuestro	hijo	en	nuestras	ideas…”,	“…besos,	más	besos	mi	fiel	compañera,	mi	amiga,
mi	amor…”.

Estaba	 vacía,	 sus	 últimos	 pensamientos	 trasmitidos	 en	 aquellas	 líneas	 le
martilleaban	las	sienes.	Cada	noche	cuando	pensaba	y	esperaba	su	fusilamiento	sabía
que	le	escribiría	así,	no	podía	ser	de	otro	modo.	Su	amor	estaba	intacto,	no	se	había
desgastado	porque	no	les	habían	dado	tiempo	a	ello.	Desde	que	fundieron	sus	cuerpos
siempre	 tuvieron	 ansias	 el	 uno	 del	 otro,	 por	 el	 temor	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos
sucumbiese	en	aquella	atroz	vida	que	les	había	tocado	vivir.	Sólo	llevaban	dos	meses
de	 casados	 cuando	 fueron	 separados	 por	 la	 violencia	 que	 les	 envolvió;	 aún	 no
conocían	sus	cuerpos,	estaban	en	el	balbuceo	de	una	vida	que	a	ellos,	en	su	amor,	les
parecía	que	debía	ser	eterna,	por	eso,	en	aquellos	tres	años	de	guerra,	cada	encuentro
era	nuevo,	gozoso,	apasionante	y	ya	no	quedaba	nada,	no	habría	más	encuentros,	ya
jamás	vería	reír	sus	ojos,	ni	sentiría	sus	manos	acariciantes,	todo	ese	gran	amor	que
cada	uno	encerraba	se	había	desparramado	con	su	sangre,	ella	estaba	vacía,	sin	amor
y	también	sin	sangre…

En	la	siguiente	comunicación	le	dijeron	que	había	escrito	siete	cartas	en	“capilla”;
que	estaba	enterrado	en	una	fosa	común	con	los	12	compañeros	de	su	expediente;	que
al	 filo	 de	 la	 madrugada	 pidieron	 un	 ajedrez	 y	 que	 cuando	 llegó	 el	 piquete	 de
ejecución	estaban	 jugando	con	mano	segura	y	mente	despierta	como	si	 les	quedase
mucho	tiempo	para	terminar	la	partida,	no	la	concluyeron,	allí	quedó	el	rey	y	la	reina,
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sin	poderle	dar	jaque	mate.
Murió	noble	y	valiente	como	había	vivido…	Laura	hablaba	a	borbotones	para	que

le	diese	tiempo	de	contar	a	su	hermana,	lo	que	suponía	que	ella	quería	saber.	Leonor
no	pestañeaba	absorbiendo	sus	palabras,	por	fin	preguntó:

—¿Quedó	muy	 desfigurado?	—Con	 la	 pregunta	 se	 rompió	 el	 dique,	 flaqueó	 y
estalló	en	sollozos	hondos,	incontenibles.

—No,	hija,	no	—decía	su	madre.
En	medio	de	su	desesperación	pensó:	“y	qué	más	da”.

Despedían	a	Paquita.	Tres	meses	hacía	que	la	habían	juzgado,	y	como	el	juez	le	dijo,
quedó	 con	 treinta	 años	 de	 condena;	 desde	 que	 la	 juzgaron	 estuvieron	 temiendo	 el
momento	de	la	separación,	ya	había	llegado.	Se	la	llevaban	con	cuarenta	mujeres	más
al	penal	de	Amorebieta.

La	despedida	era	triste,	dos	años	de	convivencia	llenos	de	penalidades	crearon	un
cariño	entrañable.	Paquita	además,	representaba	para	Leonor	el	recuerdo	de	días	más
felices;	 juntas	 caminaron	 muchas	 veces	 al	 lado	 de	 Emilio,	 juntas	 desempeñaron
trabajos	de	organización	y	 juntas	 sufrieron	 los	primeros	embates	de	 la	 represión	en
aquel	 puerto	 de	Alicante.	 Junto	 a	 ella	 dio	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 prisión	y	 ahora
cuando	 había	 perdido	 a	 Emilio	 ella	 se	 volcaba	 en	 atenciones	 y	 solicitudes.	 Era	 su
hermana	de	 lucha,	 su	amiga	 fiel	y	 se	 iba	 lejos	y	entristecida	por	dejar	a	Leonor	en
esos	momentos	y	porque	durante	mucho	tiempo	ya	no	vería	a	su	madre	ni	a	su	hijo.
Leonor	pensaba	que	todo	esto	se	lo	podría	haber	evitado	si	hubiese	tenido	más	cabeza
que	corazón,	si	hubiese	cruzado	los	Pirineos	en	lugar	de	volver	a	Madrid,	tomar	ese
camino	le	costó	treinta	años	de	condena.

Al	abrir	la	cancela	para	llevársela,	Paquita	abrazó	estrechamente	a	Leonor:
—Cuídate,	Emilio	te	lo	pidió.	Cuídate	por	todos	los	que	te	queremos.	Que	tengas

suerte,	amiga	mía,	y	ojalá	nos	volvamos	a	ver.
—Prométeme	 lo	 mismo,	 si	 sobrevives	 y	 yo	 llevo	 el	 camino	 de	 Emilio,	 habla

mucho	a	mi	hijo	de	los	dos.
No	podían	separarles,	fue	un	abrazo	prolongado	y	lleno	de	tristeza,	vio	tanta	pena

en	los	ojos	de	Paquita,	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	llorar.

¡Qué	infierno	de	prisión!	En	invierno	se	morían	de	frío	y	en	verano	se	asfixiaban	de
calor.

Las	presas	eran	pasto	de	las	chinches,	había	miles,	gordas,	cebonas,	brillantes.	Por
las	noches	invadían	las	celdas	saliendo	de	todas	partes:	del	suelo,	 las	paredes,	de	la
crin	de	los	jergones:	caían	como	paracaidistas	de	las	alambradas,	para	cebarse	en	los
brazos,	las	piernas	y	la	cara	de	las	mujeres.	Era	imposible	combatirlas,	mataban	una	y
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salían	 diez.	 Como	 sanguijuelas	 se	 pegaban	 a	 la	 piel	 y	 succionaban	 hasta	 levantar
ampollas.	Era	el	terrible	verano…,	como	el	terrible	invierno.	Sin	agua,	metidas	en	las
“grilleras”,	con	olor	a	crin	podrido,	el	vaho	de	los	putrefactos	retretes	y	la	debilidad
endémica	que	llevaban	consigo,	hacía	que	las	mujeres	se	deshidratasen	invadiéndoles
una	laxitud,	rayana	en	el	desmayo.

Una	 tarde	 bochornosa	 del	 mes	 de	 julio,	 de	 esas	 que	 parece	 que	 la	 tierra	 haya
retrocedido	a	su	estado	primario	de	bola	incandescente…,	una	tarde	asfixiante,	seca,
agobiante,	 llamaron	 a	 Leonor	 para	 el	 locutorio	 de	 jueces,	 bajaba	 con	 desgana	 y	 la
guardiana	la	apremió:

—¡Vamos,	dese	prisa!	Hace	mucho	calor	en	ese	locutorio	para	que	el	señor	juez
espere.

Leo	la	miró	despaciosa	y	siguió	su	andar	lento.	“El	señor	juez	tiene	calor…”,	¡qué
gracia!	Ella	llevaba	pegada	a	las	costillas	el	uniforme	de	burda	tela,	pero…	tenía	que
darse	prisa…	“El	señor	Juez	tenía	calor”.

El	“señor	Juez”,	sin	mirarla,	con	la	cara	redonda	y	reluciente,	con	prisa	por	salir
al	aire	libre,	le	notificó:

—Mañana	a	las	diez	se	celebra	su	“Consejo	de	Guerra”.	Petición	fiscal:	pena	de
muerte.

Firmó	la	notificación	y	sin	esperar	más	el	“señor	Juez”	se	marchó.
Leonor	ni	le	saludó	ni	se	despidió;	con	el	mismo	paso	cansino,	tomó	el	camino	de

su	 celda.	Y	 esa	 noche	 se	 acordó	de	 Julia	 como	nunca,	 pero	 ella	 no	 sentía	 nada,	 ni
miedo	ni	ansiedad.	Las	compañeras	se	encargaron	de	prepararle	 las	cosas.	Ninguna
durmió.	 Sabían	 que	 se	 repetiría	 la	 historia.	 Sería	 la	 última	 noche	 que	 pasaría	 con
ellas.

Adela	tan	ecuánime	y	Mariana	tan	valerosa,	no	podían	separarse	de	ella;	la	tenían
en	un	apretado	abrazo,	sin	importarles	la	voz	imperiosa	de	la	guardiana.	No	se	decían
nada.	Ese	abrazo	fraterno	era	todo	lo	que	podían	dar	y	decir.	Llegaron	con	ella	a	la
cancela	y	cuando	ésta	se	cerró,	la	siguieron	con	los	ojos	como	si	quisieran	clavársela
en	la	retina.

Once	mujeres	iban	a	“Consejo”.	Las	pusieron	en	fila	para	cachearlas	y	les	sacaron
a	la	oficina	del	rastrillo.	Pronto	llegaron	los	coches-celulares	y,	esposadas	de	dos	en
dos	 subieron	 a	 ellos.	 Estaban	 oscuros,	 por	 lo	 que	 al	 entrar	 no	 distinguieron	 a	 los
hombres	que	también	llevaban	a	 juzgar.	En	la	parte	delantera	del	coche,	al	 lado	del
chófer,	iban	dos	guardias	civiles	con	metralletas,	en	la	parte	posterior	otros	dos.	No	se
veían	más	que	bultos	pero	del	fondo	del	coche	salió	una	voz	gozosa	que	gritó:	“¡Leo!,
¡querida	Leo!”.	Era	Jaime	uno	de	los	compañeros	de	su	expediente,	allí	sentados	en	la
penumbra	 con	 las	 manos	 esposadas	 estaban	 sentados	 los	 nueve	 compañeros	 que
juzgarían	con	ella,	todos	la	llamaban	y	ella	les	abrazó	casi	en	montón.	De	los	nueve,
seis	estaban	en	Porlier	cuando	sacaron	a	Emilio,	tres	venían	de	“Comendadoras”.	En
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seguida	le	dijeron	que	llevaban	la	“pepa”,	los	diez	del	Consejo	tenían	petición	fiscal:
pena	de	muerte.

Le	 hablaron	 de	 Emilio	 y	 de	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 como	 de	 una	 “saca”
imborrable	 en	 medio	 de	 tantas	 otras	 como	 habían	 presenciado.	 Al	 mirarles	 Leo,
pensaba	que	otros	hablarían	pronto	de	su	propia	“saca”.

Los	guardias	les	dejaban	hablar	impertérritos,	sabían	que	su	charla	sólo	duraba	los
minutos	del	 trayecto	y	 fumaban	 tranquilamente,	 sin	molestarse	en	mandarles	callar.
Por	las	ventanillas	enrejadas	con	tupida	tela	metálica,	que	el	polvo	había	tapado	hasta
en	sus	más	pequeños	orificios,	nada	se	veía	del	exterior.	Por	eso	se	sorprendió	Leonor
cuando	 el	 coche	 dio	 un	 frenazo	 y	 los	 guardias	 saltaron	 a	 tierra:	 “¡qué	 poco	 había
durado!”,	 ya	 estaban	 dentro	 de	 las	 Salesas.	 Era	 un	 edificio	 enormemente	 grande,
ocupaba	toda	una	manzana	de	calles,	allí	estaban	reunidos	todos	los	juzgados	y	en	los
sótanos	estaban	los	calabozos	donde	esperaban	los	detenidos	la	hora	del	“Consejo”.

Saltaron	 los	 hombres	 de	 dos	 en	 dos,	 después	 las	 mujeres.	 Les	 separaron,
metiéndoles	en	calabozos	distintos.

Leonor	 no	 había	 podido	 avisar	 a	 su	 familia,	 no	 sabía	 si	 por	 algún	 conducto	 se
habrían	enterado,	lo	deseaba	y	lo	temía.	Temía	el	sufrimiento	de	su	madre	y	los	suyos
durante	el	juicio	y	después	verla	salir	de	él	condenada	a	muerte.	Sin	embargo,	quería
verles	sin	rejas,	con	un	poco	de	suerte	hasta	le	dejarían	besarles.

La	subieron	casi	en	seguida,	desembocó	en	un	hall	espacioso	y	entró	en	la	Sala	3;
en	 el	 banquillo	 de	 los	 “acusados”	ya	 esperaban	 los	 nueve	hombres,	 detrás	 de	 ellos
otro	 banco	 ocupado	 por	 la	 guardia	 civil	 que	 mantenía	 las	 metralletas	 entre	 las
rodillas.	Un	mujer	con	voz	engolada,	abriendo	la	puerta,	gritó:	¡Audiencia	pública!

Los	detenidos	sintieron	la	avalancha	de	gente	que	entraban	y	todos	volvieron	la
cabeza	 simultáneamente,	 Leonor	 vio	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 su	 madre	 entrar	 entre	 la
gente	con	su	hijo	en	los	brazos.	Sus	ojos	por	un	momento	se	encontraron	y	los	labios
de	su	madre	se	abrieron	en	un	gesto	y	ella	percibió	un	“¡hija	mía!”,	lleno	de	temor	y
angustia.

Los	 guardias	 les	 ordenaron	no	mirar	 al	 público.	Leonor	 vio	 venir	 hacia	 ella	 un
hombre	alto,	garboso,	dentro	de	su	 toga	y	con	una	amplia	sonrisa	que	iluminaba	su
cara.	Con	una	inclinación	de	floritura,	como	si	se	tratara	de	sacarla	a	bailar	un	minué,
le	dijo:	“Leonor,	tanto	gusto.	Soy	su	abogado	defensor.	He	leído	bien	su	expediente	y
haremos	 lo	 que	 podamos”.	 La	 muchacha	 le	 miraba	 atentamente,	 también	 con	 una
media	sonrisa	irónica,	como	cuando	se	mira	a	un	payaso	hacer	piruetas.	“¿Quién	era
aquel	 individuo?”.	 Ni	 siquiera	 conocía	 su	 nombre.	 Se	 dirigía	 a	 ella	 alegre,	 feliz,
pensando	 seguramente	 en	 el	 opíparo	 almuerzo	 que	 le	 esperaba	 después	 del	 juicio.
Leonor	no	contestó	a	su	saludo.

Se	agitó	una	campanilla	que	hizo	el	silencio	en	la	Sala.	Por	una	puerta	que	daba	al
estrado	entraron	altivos	e	impecables	los	militares	que	componían	el	“jurado”.
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Y…,	empezó	 la	vista.	Rápidamente,	 tras	 la	brutal	acusación	del	 fiscal,	 apoyado
por	el	Ponente,	uno	tras	otro	fueron	condenados	a	muerte.	El	presidente	bostezada	y
sólo	 salía	 de	 su	 aburrimiento	 cuando	 algún	 detenido	 se	 levantaba	 para	 defenderse:
Entonces	 agitaba	 la	 campanilla	 y	 decía:	 “¡silencio!”.	 Sin	 embargo,	 los	 presos	 se
defendían,	 por	 otra	 parte	 daba	 lo	mismo	 ya	 que	 iban	 condenados	 de	 antemano.	 A
Leonor	 la	 dejaron	 para	 la	 última.	 Las	 acusaciones	 eran	 cortadas	 a	 medida	 de	 un
mismo	tipo.	Los	acusados	eran	“los	sediciosos,	los	rebeldes,	los	que	habían	vendido	a
la	patria,	los	que	pedían	siempre	más	de	lo	que	se	les	podía	dar,	la	horda	roja,	los	que
no	 respetaban	 el	 poder	 tradicional	 del	 Estado,	 la	 Iglesia	 y	 el	 Ejército;	 los	 que	 se
opusieron	 a	Franco	 cuando	 se	 levantó	 contra	 el	 comunismo	para	 salvar	 a	España”;
por	lo	tanto	eran	anti-españoles	y	debían	morir	todos	condenados	por	el	mismo	delito:
“rebelión	militar	o	masonería	y	comunismo”.	Y	Leonor	pensaba	que	era	una	mofa;	se
les	 condenaba	 por	 rebeldía	 y	 sediciosos.	 Ellos,	 los	 verdaderos	 sediciosos	 que
levantaron	 sus	 armas	 contra	 un	 gobierno	 legítimamente	 constituido	 en	 elecciones
libres.

Todos	menos	uno,	fueron	condenados	a	muerte.	Ni	la	campanilla	ni	los	guardias
pudieron	callar	a	los	condenados.	Por	pura	fórmula,	al	final	les	preguntaban	si	tenían
algo	que	alegar.	Y	todos	alegaban:	¡cómo	no!

Tres	 horas	 con	 diez	 minutos	 habían	 tardado	 en	 condenar	 a	 nueve	 personas	 a
muerte	y	a	otra	a	treinta	años.

Cuando	desalojaban	la	sala,	Leonor	miró	a	los	suyos,	todos	estaban	con	los	ojos
fijos	en	ella,	como	si	quisieran	grabársela	así,	llena	de	vida	y	juventud.	De	pronto	oyó
un	 grito	 desgarrador	 de	 su	 hermana	 Laura:	 “¡Leo,	 hermana	 mía…!”.	 Un	 guardia
rápidamente	la	tapó	la	boca	y	la	arrastró	fuera	de	la	Sala.

Leo	 entró	 en	 el	 calabozo.	 Ya	 estaban	 en	 él	 dos	 compañeras	 juzgadas.	 Habían
tenido	más	suerte	que	ella:	condenadas	a	veinte	y	treinta	años.	Al	filo	del	mediodía,
bajaron	a	las	ocho	del	mismo	expediente:	siete	con	doce	a	treinta	años	y	una,	como
Leonor,	con	pena	capital.	Los	abogados	defensores	ni	siquiera	se	tomaron	el	trabajo
de	ver	a	sus	“defendidos”.
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Galería	de	condenadas	a	muerte

Eran	veintidós	penadas	en	una	galería	de	veintitrés	celdas.	Cada	condenada	ocupaba
una.	Paseaban	en	un	patio	destinado	para	ellas;	sin	ninguna	relación	con	el	resto	de	la
población	 reclusa.	 No	 eran	 los	 tiempos	 de	 Julia.	 Leonor	 llevaba	 cuatro	 días
condenada	a	muerte	y	no	había	 tenido	ni	una	 sola	noticia	de	 las	 compañeras	de	 su
“comuna”.	Sus	efectos	personales	se	los	enviaron	por	la	funcionaria.	Ni	una	nota,	ni
un	 saludo	 encontró	 en	 ellos.	 A	 las	 condenadas	 a	 muerte	 se	 les	 sometía	 a	 una
vigilancia	constante	y	estrechísima.	No	se	les	permitía	comida	de	la	calle;	si	querían
comer	algo	fuera	del	rancho	lo	tenían	que	comprar	en	el	economato	por	medio	de	la
“mandanta”	de	galería.	Esta	 reclusa	no	era	penada	y	sólo	a	ella	se	 le	permitía	salir.
Cuando	alguna	condenada	necesitaba	la	visita	del	médico,	éste	iba	a	las	celdas,	ellas
no	 salían	 salvo	para	el	paseo	 solitario.	Leonor	pensaba	en	 su	madre.	Tenía	muchas
horas	para	pensar;	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Su	única	compañía	eran	las	chinches	y
cucarachas.	La	pared	de	su	celda	daba	al	costado	de	 la	cocina	y	Leonor	no	sabía	si
estaba	en	una	celda	o	metida	en	la	misma	caldera	del	rancho;	tanto	era	el	calor,	que	la
celda	anterior	se	le	antojaba	fresca.	Las	cucarachas	entraban	por	debajo	de	la	puerta	y
salían	de	las	ranuras	del	retrete.	Las	chinches	habían	perdido	todo	su	interés	ante	esta
nueva	invasión;	las	cucarachas	eran	de	caparazón	duro	y	brillante	y	se	le	subían	por	la
cara	y	por	los	hombros	cuando	se	acostaba	en	el	jergón.

A	las	setenta	y	dos	horas	de	estar	condenada	y	a	la	caída	de	la	tarde,	abrieron	la
celda	 de	 Leonor	 y	 la	 guardiana	 dio	 paso	 al	 capellán	 acompañado	 de	 la	 “jefa	 de
servicios”.	 Leonor	 estaba	 echada	 en	 el	 jergón	 mirando	 por	 la	 pequeña	 ventana
enrejada	cómo	pasaban	unas	finas	nubes	igual	a	volutas	de	humo.	No	se	levantó.	La
“jefe”	la	miró	y	conteniendo	su	soberbia	le	dijo:

—¡Levántese!
—No	puedo	—contestó	con	tono	tranquilo.
—¿Por	qué	no	puede?,	¿qué	le	pasa?
Leonor	les	miró	de	abajo	a	arriba	y	en	el	mismo	tono	añadió:
—Me	duele	el	vientre.
—Haga	un	esfuerzo	—dijo	la	mujer	mirándola	fijamente.
—No	—dijo	Leonor	tajante.
—El	capellán,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	nada,	añadió:
—Por	mí	no	se	mueva	si	se	siente	mal.
La	 imaginación	 de	 la	 muchacha	 volaba:	 “vienen	 a	 meterme	 en	 capilla…”,	 “es

justo	la	hora…”,	“no	tiembles	Leonor,	no	seas	cobarde”;	pero	un	sudor	frío	le	invadía
empapando	las	palmas	de	sus	manos.

El	cura	empezó	a	hablar	con	voz	suave:
—Leonor,	 venimos	 a	 hacerte	 algunas	 reflexiones;	 todos	 sentimos	 tu	 situación
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como	la	de	esas	otras	infelices	que	te	acompañan.	En	estos	tres	días	habrás	pensado
mucho	en	las	banalidades	de	esta	tierra.	Tú	eres	cristiana,	puesto	que	estás	bautizada
y	 seguro	 que	 Dios	 habrá	 vuelto	 a	 ti,	 y	 haciendo	 acto	 de	 contrición	 te	 sentirás
arrepentida…

—¿Qué	 quieren?,	 ¿me	 ha	 llegado	 mi	 hora?	 —preguntó	 Leonor	 haciendo	 un
esfuerzo	para	parecer	tranquila	y	añadió—,	no	siga	por	ese	camino.

—Calle	usted,	le	está	hablado	el	padre	—rugió	más	que	dijo	la	“jefe”.
El	capellán	la	miró	sonriente,	no	le	iba	ese	papel,	era	un	cura	de	opereta,	los	ojos

saltones	y	siempre	turbios	con	el	color	de	coñac.	De	gesto	suelto,	andaba	siempre	por
las	galerías	con	los	manteos	recogidos	para	ir	más	aprisa.	Era	popular	sobre	todo	en
los	departamentos	de	“comunes”.	Las	prostitutas	 le	 rodeaban	metiéndole	 las	manos
en	los	bolsillos	para	sacar	de	ellos	cigarrillos.	Le	iba	mejor	el	lenguaje	desenfadado
que	la	melosidad	del	sermón.	Sonriendo	siempre,	se	dirigió	a	la	“jefe”:

—Vamos.	Seguro	que	Leonor	pensará	en	Dios.
Y	se	fueron.	Leonor	respiró,	no	habían	ido	para	sacarla.
En	 la	 primera	 comunicación	 que	 tuvo	 con	 los	 suyos,	 encontró	 a	 su	 madre

terriblemente	 avejentada	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 todo	 su	pelo	blanqueaba.	Los	ojos
parecían	 más	 pequeños,	 achicados	 y	 quemados	 por	 las	 lágrimas.	 Se	 veían	 y	 oían
mejor,	 el	 locutorio	 estaba	 destinado	 únicamente	 para	 las	 condenadas	 a	muerte.	 Su
madre	repetía	como	alucinada:	“no,	hija,	no.	A	ti	no	pueden	matarte”.	Y	Leonor,	en
ese	momento,	deseó	ardientemente	que	fuese	verdad:	“Que	a	ella	no”;	la	martirizaba
la	cara	de	sufrimiento	de	los	suyos.	Tratando	de	tranquilizarles,	les	dijo	sonriente:

—Claro	que	no,	vive	tranquila,	nada	me	pasará.
—Hija	mía	vive	tranquila	tú,	no	tengas	miedo.
—Pero	mamá	si	no	lo	tengo,	estoy	segura	que	nada	va	a	ocurrirme.
—Todos	 los	 días	 venimos	 por	 la	mañana	 a	 entregar	 algo	 de	 dinero	 para	 que	 te

pasen	 comida	 por	 el	 economato.	 —Dijo	 Laura—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 nos	 permiten
traértela.

—No	 es	 necesario	 que	 vengáis	 todos	 los	 días.	 Tengo	 buen	 apetito	 y	 como	 el
rancho.

—Sí,	Leonor,	vendremos	a	diario.	Estamos	más	tranquilos.
El	 niño	 daba	 palmadas	 en	 la	 alambrada	 para	 que	 le	 hicieran	 caso,	 Leonor	 le

preguntó:
—¿Qué	hay,	mi	vida?,	¿qué	quieres	decir	a	mamá?
Se	había	 hecho	un	 chico	 fuerte.	Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 unos	 hermosos	 ojos,	 era

muy	bonito	y	despabilado;	con	voz	clara	le	contestó	a	Leonor.
—Mamá,	¿ahí	no	hay	juguetes?
—¿Tú	quieres	algún	juguete?
—Sí,	mamá,	un	caballo	como	el	de	Carlitos.
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—Mamá	te	lo	sacará.	Aquí	hay	caballos	como	el	de	Carlitos.
Gozoso	el	niño	le	tiraba	besos	con	la	mano.
Aquella	 semana	 Leonor	 dedicó	 la	 tarjeta	 de	 correspondencia	 para	 rogar	 a	 los

suyos	que	no	le	enviaran	ningún	dinero	y	que	lo	guardaran	hasta	reunir	lo	que	pudiera
costar	un	“caballo	como	el	de	Carlitos”.

Treinta	 días	 llevaba	 en	 esa	 celda.	 Treinta	 días	 que	 dormía	 con	 el	 sol	 y	 se
desvelaba	con	las	sombras.

Cada	semana	su	familia	trataba	de	tranquilizarla,	todo	lo	que	era	posible	hacer	lo
estaban	haciendo:	Petición	de	indulto;	certificados;	visitas	diarias	a	Capitanía,	todo	lo
que	estaba	al	alcance	de	sus	pobres	medios.	Y…,	esperaban	como	ella…,	y	su	madre
no	dormía,	ni	de	día	ni	de	noche.

En	esos	treinta	días	hubo	tres	ejecuciones.	Ya	no	les	formaban	con	la	lista	en	la
mano,	 espaciando	 el	 nombre,	 hundiendo	 en	 mortal	 angustia	 a	 toda	 la	 fila	 de
condenadas.	Las	monjas	lo	hacían	con	más	“cuidado”.	Sabían	perfectamente	la	celda
que	cada	una	ocupaba	y	cuando	toda	la	reclusión	dormía	iban	sigilosas,	procurando
que	 las	 faldas	 de	 sus	 hábitos	 y	 las	 cuentas	 de	 la	 cruz	 que	 colgaban	 de	 su	 cintura
hicieran	 el	menor	 ruido	posible.	Pero	 las	 condenadas	no	dormían	y	 cuando	oían	 la
llave	en	la	cerradura	de	la	cancela	moverse	despacio,	siniestra	y	segura,	acompañada
del	 leve	 rozar	de	 los	hábitos,	 todas	se	sentaban	en	sus	 jergones	y	 las	palmas	de	 las
manos	 transpiraban	 y	 los	 corazones	 les	 golpeaban	 en	 la	 garganta.	 La	 rigidez	 de	 la
muerte	 se	 apoderaba	 de	 cada	 una,	 eran	 minutos	 mortales:	 “¿A	 por	 quién	 irían?”.
Morían	una	y	otra	vez,	con	cada	ejecución.

Hubo	 una	 “saca”	 que	 fue	 particularmente	 dramática.	 Era	 una	mujer	 de	más	 de
cuarenta	años.	Había	sido	juzgada	en	el	treinta	y	nueve	y	condenada	a	treinta	años.	La
sacaron	al	penal	en	las	primeras	expediciones	y	estuvo	unos	meses	en	Saturrarán,	al
cabo	 de	 los	 cuales,	 el	 denunciante	 no	 conforme	 con	 la	 sentencia,	 reclamó	 nuevo
“Consejo”	y	 logró	 su	 regreso	 a	Madrid,	 esta	vez	 la	 condena	 fue	 a	muerte.	Llevaba
cinco	meses	condenada	y	 tenía	una	hermana	en	 la	reclusión.	Era	de	 las	condenadas
que	mayor	 terror	 sentía	por	 su	 situación.	El	poder	de	 su	 “denunciante”	para	 anular
una	sentencia	y	poner	otra	mayor,	no	le	dejaba	dudas	de	su	suerte.	Antaño	una	mujer
gruesa	y	fuerte,	ahora	sólo	se	le	adivinaban	pellejo	y	huesos	debajo	del	uniforme.	A
su	hermana	 le	dejaban	estar	una	hora	con	ella	cada	semana	y	 todas	 las	condenadas
oían	 su	 llanto	 implorándole	 que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 porque	 no	 la	 mataran.	 La
pobre	hermana	 impotente	para	hacer	nada,	 se	 iba	desesperada	y	 acongojada.	Hacía
tres	noches	que	 se	 la	habían	 llevado…	Fue	algo	patético,	 cuando	abrieron	su	celda
empezó	a	dar	gritos:	“¡Hermana,	hermana	que	me	matan!”.	Se	agarró	a	la	puerta	con
la	desesperación	de	una	demente	y	tuvieron	que	sacarla	entre	tres	funcionarías.	Aún
resonaban	 en	 los	 oídos	 de	 Leonor	 sus	 desgarradores	 gritos:	 “¡Compañeras
salvadme!”…	De	todas	las	celdas	gritaron.	Hasta	el	amanecer	se	oyeron	sus	gritos	y
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lamentos	 que	 resonaban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 prisión,	 hasta	 que	 sin	 fuerzas	 cayó
extenuada	y	el	piquete	se	la	llevó	sin	conocimiento.

Una	a	una	abrieron	las	puertas	de	las	celdas.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	de	paseo
hasta	las	cinco.	Formadas	de	dos	en	dos,	salieron	por	una	galería	aislada	del	resto	de
la	 reclusión.	 El	 patio	 de	 penadas	 era	 hondo	 como	 todos	 los	 de	 la	 cárcel	 pero	 en
verano	 daba	 el	 sol	 de	 plano	 en	 su	 lado	 de	 poniente.	 La	 guardiana	 abrió	 la	 puerta
achatada	y	dio	una	palmada	para	que	se	rompiera	la	formación.

Leonor	 formaba	 con	 Clarita,	 la	 compañera	 que	 ocupaba	 la	 celda	 contigua	 a	 la
suya.	 Clarita	 era	 muy	 joven	 y	 extremadamente	 frágil,	 su	 cara	 de	 un	 candor	 nada
común,	la	hacía	atrayente	a	primera	vista;	esto	le	trajo	malas	consecuencias;	el	juez	la
sometió	a	un	asedio	pertinaz.	Antes	de	ser	condenada	venía	a	verla	casi	todos	los	días
para	hacerla	“proposiciones”	y	después	cuando	no	consiguió	nada	de	esta	forma,	con
amenazas.	 Clara	 llevaba	 ya	 seis	 meses	 condenada	 a	 muerte	 pero	 no	 había
desaparecido	 de	 su	 cara	 la	 sonrisa,	 ni	 de	 su	 ánimo	 la	 esperanza.	 Leonor	 y	 ella	 se
conocían	desde	antes	de	la	guerra	por	militar	en	la	misma	organización,	siempre	les
unió	una	gran	simpatía	y	ahora	que	estaban	condenadas	en	 la	misma	galería,	no	 se
separaban	siempre	que	podían.	Clara	tenía	el	cabello	largo	y	espeso	y	aprovechaban
la	 hora	 del	 paseo	 para	 que	 Leonor	 le	 hiciera	 las	 trenzas.	 Ese	 día	mostrándole	 una
bolsita	le	dijo	a	Leonor:

—Mira	 te	 traigo	membrillo.	He	oído	que	pedías	 ver	 al	médico	por	 esa	 dichosa
disentería	que	tienes.	Esto	te	irá	bien,	lo	he	mandado	traer	del	economato.

—Me	encuentro	tan	mal	que	me	da	miedo	todo	—contestó	Leonor.
Hacía	más	de	quince	días	que	Leonor	sufría	una	disentería	que	le	estaba	dejando

en	los	puros	huesos.	Ese	día	se	encontraba	un	poco	febril	y	llamó	al	médico	para	que
la	viese;	pero	como	de	costumbre,	el	médico	nunca	estaba	cuando	se	 le	necesitaba.
Clara	sacó	de	la	bolsa	el	membrillo	y	Leonor	empezó	a	comerlo	con	desgana.

Una	de	las	funcionarías	que	las	vigilaba	el	paseo,	se	acercó	a	ellas	y	preguntó	en
tono	agrio:

—¿Qué	come	usted?
—Un	poco	de	membrillo	—dijo	Leonor.
—Sabe	que	está	prohibido	comer	en	el	patio,	¿por	qué	no	lo	comió	en	la	celda?
—Me	encuentro	mal.	No	he	comido	en	todo	el	día	y	lo	he	traído	aquí	por	si	sentía

apetito.
—¿No	sabe	que	por	esto	la	puedo	castigar?
—¿Sí?,	¿cómo?	—preguntó	Leonor	irónicamente.
Clara	quería	hablar,	pero	Leo	le	apretó	el	brazo.	La	guardiana	alzó	la	voz.
—¿Que	cómo?	Sin	paseo,	sin	comunicación,	sin	correspondencia.
—¡Hágalo!,	no	tiene	importancia	—replicó	Leo	en	tono	tranquilo.
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Las	veintiuna	penadas	rodearon	a	la	guardiana,	que,	rabiosa,	gritó	dirigiéndose	a
todas:

—¿Qué	miran	ustedes?,	¡a	pasear	o	se	termina	ahora	mismo	el	recreo!
Leonor	fue	la	primera	que	le	dio	la	espalda	y,	en	silencio,	la	siguieron	las	demás.
—Lo	 siento	 Leo.	Debiste	 dejar	 que	 dijese	 que	 el	membrillo	 te	 lo	 di	 yo	—dijo

Clara.
—¿Para	qué?,	¿para	qué	nos	castiguen	a	las	dos?
—No	creo	que	lo	haga.
—Yo	sí.
Al	 día	 siguiente	 abrieron	 todas	 las	 puertas	 menos	 la	 de	 Leonor.	 Se	 quedó	 sin

paseo	durante	tres	días.
Habían	transcurrido	dos	meses.	A	Leonor	la	disentería	le	había	dejado	las	mejillas

descarnadas.	El	maldito	calor	de	aquella	maldita	celda	la	trituraba.	Ya	ni	sentía	deseos
de	matar	las	cucarachas;	cuando	la	molestaban	demasiado	tiraba	un	cubo	de	agua	por
la	celda	y	se	sentaba	en	el	borde	del	retrete.	Aquel	día	encontró	triste	a	Clara.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Me	duelen	 las	muelas.	No	me	hagas	 las	 trenzas,	 no	 tengo	ganas	de	nada,	 ¡si

vieses!,	llevo	soñando	dos	noches	que	me	sacan.
Leonor	 la	 miró	 extrañada.	 Entre	 las	 penadas,	 la	 palabra	 “saca”	 era	 “tabú”.

Tácitamente	ninguna	hablaba	de	ello,	siempre	al	contrario,	aparecían	ante	las	demás
optimistas	y	esperanzadas.	Nunca	había	visto	a	la	muchacha	tan	decaída.

—¿Pasó	algo	nuevo?
—No.	Sólo	que	mi	madre	vio	el	otro	día	al	denunciante	en	Capitanía.	Dice	que	la

miró	con	una	sonrisa.
—Bueno.	Eso	no	quiere	decir	nada.	Es	posible	que	le	llamaran.
“¿Cómo	 le	habría	dicho	su	madre	 lo	de	 la	 sonrisa	del	denunciante?”	—pensaba

Leonor—.	“Seguramente	la	mujer	necesita	más	ánimo	que	su	propia	hija,	pero…	¡nos
hacemos	 tan	 susceptibles!”.	 “Cada	mirada,	 cada	 gesto,	 cada	 palabra	 adquiere	 para
nosotros	una	importancia	tremenda”.	Trató	de	alejar	los	pensamientos	pesimistas	de
la	muchacha	sin	conseguirlo:	Clara	estaba	obsesionada.

¡La	llave!	Palpitante,	se	sentó	en	el	jergón.	La	cancela	se	abrió	con	suave	chirriar
y	el	ruido	del	rosario	denunciaba	los	pasos	de	las	monjas.	Se	acercaban	del	lado	de
Leonor	y	se	pararon	en	su	puerta.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	las	manos	crispadas,
con	los	ojos	fijos	en	 la	cerradura,	esperando	ver	abrirse	 la	puerta.	Dos	pasos	más	y
sintió	que	 la	 llave	se	 introducía	con	cuidado,	pero	 la	puerta	no	se	abría,	continuaba
cerrada	y	en	un	susurro	oyó:	“Venga	con	nosotras”.

¡No	 era	 su	 puerta!	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta:	 ¡Clara!,	 y	 gritó	 su	 nombre	 casi	 al
mismo	 tiempo	 que	 sintió	 la	 voz	 de	 la	 muchacha:	 “¡Leo,	 amiga	 mía,	 me	 llevan!”.
Leonor	golpeaba	la	puerta	con	los	puños	desesperadamente,	sin	casi	darse	cuenta	de
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sus	 gritos,	 llamando	 a	 su	 amiga.	 La	 voz	 infantil	 de	 Clara	 retumbó	 en	 la	 galería:
“¡Compañeras,	me	llevan	a	fusilar!	¡Compañeras…!”,	y	unas	últimas	palabras:	“Leo
da	la	bolsa	de	la	labor	a	mi	madre”.

Oyeron	 cómo	 la	 cogían	 de	 los	 brazos	 para	 apartarla	 de	 allí.	 Leo	 se	 tiró	 en	 el
jergón,	metiéndose	los	puños	en	la	boca	para	no	seguir	gritando.	De	todas	las	celdas
golpeaban	y	llamaban	a	Clara.

Ya	no	eran	 impares.	Formó	con	otra	penada	para	el	paseo;	una	 tristeza	 inmensa
invadía	a	todas	las	condenadas.	Clara	era	la	más	joven.	Durante	los	ocho	meses	que
paseó	por	ese	patio,	lo	alegró	con	sus	risas	y	juventud.	Siempre	salía	a	él,	como	un
potrito	 retozón,	 salvo	 la	 tarde	 que	 la	 metieron	 en	 capilla	 jamás	 se	 le	 había	 visto
desconfiada;	 no	 podía	 concebir	 que	 la	 fusilaran.	 Era	 casi	 una	 niña,	 aún	 no	 había
cumplido	los	20	años	y	su	mente	no	admitía	tal	monstruosidad;	sólo	esa	última	tarde
tuvo	miedo,	un	miedo	premonitorio	una	casi	certeza	de	que	había	llegado	su	fin.	La
“sonrisa”	del	denunciante	 fue	clara	para	madre	e	hija,	era	 la	satisfacción	del	sádico
ante	la	culminación	de	su	obra.	Y…	Clara	ya	estaba	ejecutada,	con	la	cara	destrozada
por	la	ametralladora,	según	dijeron	los	que	habían	visto	segar	su	joven	vida.

Leonor,	unía	el	dolor	que	sentía	por	la	muchacha,	por	Emilio,	por	Julia	y	por	los
millares	 de	 conocidos	 y	 anónimos	 que	 día	 tras	 día	 caían	 bajo	 el	 tableteo	 de	 la
ametralladora.	Pidió	la	bolsa	de	labor	de	Clara	y	se	la	sacó	a	su	madre,	para	que	ésta	a
su	vez,	se	la	llevara	a	la	otra	madre,	como	postrer	recuerdo.	Era	lo	único	que	había
podido	legarle;	pero	Leonor	estaba	segura	que	a	 la	madre	la	quedaría	 imborrable	el
legado	del	rostro	destrozado	de	su	hija.

Entre	las	guardianas	de	turno	que	vigilaban	la	galería	de	penadas	había	una	que
en	 nada	 se	 parecía	 a	 sus	 compañeras;	 sentía	 verdadera	 angustia	 por	 ese	 puñado	de
mujeres.	 Cuando	 le	 tocaba	 la	 guardia	 suavizaba	 el	 duro	 régimen	 en	 todo	 cuanto
podía.	Escuchaba	con	atenta	amabilidad,	forzaba	al	médico	para	que	les	atendiese	y
cuando	tomaba	su	turno	y	veía	que	no	faltaba	nadie	una	sonrisa	iluminaba	su	rostro.
Por	ella	 llegaban	a	Leonor	notas	escritas	por	 las	compañeras	de	su	“comuna”.	Esta
guardiana	sentía	particular	afecto	por	Clara	y	estaba	de	turno	cuando	se	la	llevaron.	A
la	 mañana	 siguiente	 sus	 ojeras	 eran	 profundas,	 igual	 a	 las	 de	 las	 mujeres	 que
formaban.	Ella	contó	a	Leonor	de	la	serenidad	de	la	muchacha.	De	cómo	rehusó	los
“buenos	oficios”	que	le	brindaban	las	monjas	y	el	capellán.	La	funcionaría	lo	contaba
con	 voz	 apagada,	 y	 Leonor,	 viéndola	 tan	 apenada,	 pensaba	 cómo	 con	 aquel	 otro
guardia	 de	 Gobernación	 “el	 murciano”:	 “¿Cómo	 pueden	 estar	 debajo	 de	 ese
uniforme?	Parecen	buenos.	¿Por	qué	entonces	sufrir	tal	amargura?”.

Diciembre.	De	 las	 chinches	 no	 quedaban	más	 que	 las	 larvas.	 Las	 cucarachas,	más
resistentes,	todavía	merodeaban	por	la	celda.	Ahora	se	buscaba	el	sol	en	el	patio.	Una
franja	pequeña	que	ya	declinaba	a	las	cuatro	de	la	tarde.	En	las	celdas	no	se	sacaban
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los	pies	de	las	mantas.	Se	habían	renovado	las	caras	de	la	galería;	de	las	antiguas	sólo
quedaba	Leonor	 que	 había	 sufrido	 la	 angustia	 de	 ver	 fusilar	 a	 un	 buen	 número	 de
compañeras.	Las	otras	fueron	conmutadas.	Ahora	eran	diecisiete	en	total	y	se	hablaba
de	 llevarlas	 a	 un	 sótano	 para	 dejar	 la	 galería	 a	 los	 “cargos”.	 Cinco	meses	 llevaba
Leonor	 allí	 y	 en	 esos	 meses	 recibió	 una	 sola	 alegría:	 Adela	 había	 sido	 juzgada	 y
condenada	a	treinta	años	y	no	a	pena	de	muerte,	como	se	temía.	Sin	embargo,	en	la
galería	 la	acompañaba	Carmen,	 la	vieja	militante.	A	Adela	aún	no	la	habían	sacado
para	el	penal	y,	siempre	que	escribía	a	Leonor	confiaba	en	que	irían	juntas.	Todas	le
daban	esperanza.	Cada	día	pasado	parecía	una	victoria	en	su	lucha	contra	la	muerte;
pero	ella	no	se	confiaba,	no	podía	confiarse.	A	Clara	y	a	otras	las	habían	fusilado	a
más	de	los	ocho	meses	o	del	año	de	estar	condenadas.

Hora	 tras	 hora,	 sola	 y	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 la	 pared
absorbiendo	el	trocito	de	azul	enrejado	que	se	veía	por	la	ventana,	pensaba	en	Emilio,
esta	 obsesión	 desalojó	 de	 su	mente	 cualquier	 otro	 pensamiento.	A	 veces	 tenía	 que
hacer	esfuerzos	para	darse	cuenta	de	que	aún	vivía.	Y	de	pronto	le	entraban	ansias	de
vida,	 de	 estrechar	 a	 su	 hijo	 entre	 los	 brazos,	 de	 reunirse	 con	 los	 suyos,	 de	 reírse.
Hacía	mucho	 tiempo	que	su	boca	no	se	abría	en	una	carcajada;	de	andar,	andar	sin
darse	con	las	paredes	a	los	dos	pasos.	De	sentir	la	lluvia	y	el	aire	en	la	cara.	Oler	la
tierra	mojada	y	ver	la	escarcha	en	los	arroyos.	Percibir	la	caricia	de	los	tenues	rayos
del	sol	que	se	filtran	por	los	árboles	pelados;	oír	los	pregones	de	la	calle,	el	ruido	de
los	 coches,	 las	 voces	 de	 los	 niños;	 contemplar	 los	 escaparates	 adornados	 ante	 el
próximo	Año	Nuevo.	Ver	caras	desconocidas	pasar	fugaces	a	su	lado,	palpar	la	vida	y
sentirla.	Sufría	de	estos	arrebatos	como	todos	los	que	viven	en	un	aislamiento	forzoso
y	entonces	se	daba	cuenta	del	poco	valor	que	damos	a	cosas	tan	pequeñas	como	las
que	ahora	deseaba.	¡Qué	no	daría	por	mezclarse	con	la	gente	en	una	calle	llena	de	sol!

Para	volver	a	la	realidad	abría	los	ojos	y	miraba	las	cuatro	paredes	de	su	celda	y
allí	en	su	corazón	se	agigantaba	la	figura	de	Emilio	y	volvía	a	reanudar	su	soliloquio.
“26	 años	 de	 vida	 no	 son	 pocos	 si	 se	 ha	 sabido	 escoger	 el	 camino,	 no	 pasar	 por	 él
como	ciegos”.	“¿Te	hubiera	gustado	morir	de	vieja	y	en	la	cama?,	¿pero	cómo	llegan
los	pobres	a	viejos?,	¿no	mueren	mil	veces	en	el	camino?…”.

Sin	 embargo,	 sí	 quería	morir	 de	 vieja,	 26	 años	 le	 parecían	muy	 poco	 para	 una
vida.

Era	la	Nochevieja,	a	la	reclusión	le	dejaban	esa	noche	la	luz	encendida	hasta	las
doce	 de	 la	 noche.	 Desde	 la	 galería	 de	 condenadas	 a	 muerte	 se	 oía	 un	 bullicio
desacostumbrado	 del	 resto	 de	 la	 prisión,	 también	 desde	 la	 calle,	 grupos	 de	 gente
pasaban	cantando	por	debajo	de	los	muros	de	la	cárcel,	despidiendo	al	año	que	se	iba.

Leonor	paseaba	por	 la	 celda,	 esa	galería	 seguía	 su	 ritmo	monótono;	 solas,	 cada
una	en	su	celda,	se	disponían	a	recibir	el	Nuevo	Año.	El	año	1942,	sin	saber	cuántos
días	vivirían	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Se	paró	en	su	“paseo”,	le	pareció	oír	que	descorrían	los	cerrojos.	Efectivamente,
allí	estaban	descorriendo	el	suyo,	la	funcionaria	dijo	lacónica:	“Salga”.	Al	salir	vio	a
otras	penadas	a	 las	puertas	de	 sus	celdas	y	a	“la	Alemana”	en	medio	de	 la	galería.
Cuando	 se	 hubieron	 abierto	 todas	 las	 celdas,	 la	 funcionaría	 dio	 una	 palmada
ordenando	 formación.	 Los	 ladrillos	 blancos	 y	 negros	 del	 suelo	 semejaban	 un	 gran
dominó	que	parecía	alargarse	hasta	el	infinito	con	la	luz	amarillenta.

En	 medio	 de	 la	 galería	 con	 el	 hábito	 blanco,	 arrogante	 y	 seria,	 “la	 Alemana”
volvió	a	repetir	la	palmada.

Como	un	número	ensayado	las	mujeres	formaron,	quedando	las	puntas	de	los	pies
en	línea	perfecta.	La	monja	les	miró	detenidamente	y	en	su	mal	castellano	les	dijo:

—Son	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche,	 hoy	 se	 les	 deja	 las	 puertas	 de	 las	 celdas
abiertas	 hasta	 las	 doce,	 para	 que	 también	 ustedes	 puedan	 dar	 la	 bienvenida	 al	Año
Nuevo.	No	pueden	 salir	de	 la	galería,	por	 eso	 se	 les	 cierra	 la	 cancela,	pero	pueden
estar	ustedes	juntas	hasta	el	toque	de	campana,	—haciendo	un	esfuerzo	para	sonreír,
añadió—:	Que	tengan	suerte	en	el	año	que	entra.

Un	“gracias”	casi	inarticulado,	salió	de	las	gargantas	de	las	condenadas.
Todas	se	reunieron	en	la	galería	y	juntaron	la	comida	que	tenían.	Las	compañeras

de	la	reclusión	les	habían	enviado	del	economato	alguna	“chuchería”	a	casi	todas,	las
familias	 en	 este	 día	 también	 hicieron	 un	 mayor	 esfuerzo.	 Se	 olvidaron
momentáneamente	de	su	situación	y	rieron	y	cantaron	felices	por	estar	juntas.	Cuando
sonaron	las	doce	campanadas,	un	“¡Compañeras,	por	nuestra	conmutación!”,	resonó
en	la	galería	y…	un	fuerte	abrazo,	las	fundió	a	las	unas	con	las	otras.

Recibió	una	nota	de	Mariana,	con	su	letra	apretada	y	picuda,	escueta,	y	concisa	como
ella:	 “Ayer	 se	 llevaron	a	Adela	al	penal,	 creemos	que	a	Saturrarán.	A	ver	 si	vienes
pronto	a	hacerme	compañía,	os	echo	enormemente	de	menos,	me	dijo	que	os	enviará
a	todas	un	abrazo,	pero	en	particular	a	Carmen	y	a	ti.	Trasmíteselo.	Se	fue	con	la	pena
de	dejaros	en	esa	galería.	Cuidaros	mucho	y	recibir	otro	muy	fuerte	de	vuestra	amiga
y	camarada”.

¿Así,	 pues,	 se	 la	habían	 llevado?,	no	 se	habían	 cumplido	 sus	deseos,	 no	 fueron
juntas.	Las	dejó	en	esa	maldita	galería	de	condenadas	a	muerte	y	Leo	 sabía	cuánta
pena	 se	 habría	 llevado	 con	 ella.	 Sabía	 que	 una	 de	 las	mayores	 preocupaciones	 de
Adela	era	su	situación,	el	temor	de	que	corriese	la	misma	suerte	de	Julia,	la	angustia
de	no	verla	nunca	más.	Por	cada	separación,	se	sentía	este	dolor	siempre	renovado.

Los	 carámbanos	 de	 escarcha	 se	 pegaban	 a	 las	 rejas	 de	 la	 ventana	 como	 finas
estalactitas.	Durante	toda	la	mañana	había	caído	la	nieve	nutrida,	espesa	y	no	había
paseo.	 Leo	 veía	 los	 copos	 blancos	 como	 bolitas	 de	 algodón,	 condensarse	 en	 el
bordillo	de	los	barrotes;	ni	un	solo	ruido	turbaba	el	silencio	de	la	prisión.	Sentada	en
el	 jergón	 se	 tapaba,	 con	 la	manta	 hasta	 la	 barbilla;	 se	 imaginaba	 el	 patio	 blanco	 y
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solitario.	Sólo	la	fuente,	en	medio,	emergiendo	de	esa	alfombra	inmaculada.	Mañana
aún	estaría	blanco,	si	no	nevaba	les	permitirían	el	paseo	y	blandamente	pisarían	esa
alfombra,	 contando	 sus	 huellas,	 para	 ver	 cuántos	 pasos	 daban	 en	 el	 “recreo”.
“¿Tendría	 su	 hijo	 botas	 que	 le	 aislasen	 de	 la	 nieve	 y	 la	 escarcha?”.	 En	 las
comunicaciones	 no	 le	 veía	 nunca	 los	 pies,	 sólo	 el	 busto	 y	 su	 cabecita	 morena
aupándose	para	llegar	a	la	alambrada,	siempre	entre	sombras.	Cuatro	años	serían	los
primeros	que	cumpliese;	le	llevaban	a	todas	las	comunicaciones	y	jamás	preguntaba
por	 qué	 no	 estaba	 con	 él,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 verla	 siempre	 detrás	 de	 unos
barrotes.

Hacía	tanto	frío,	que	no	se	atrevía	a	sacar	las	manos	para	hojear	un	libro	que	le
habían	llevado	de	la	Biblioteca.	El	silencio	de	la	galería	se	turbó	con	la	tos	áspera	de
una	penada	“es	la	abuela	Jesusa,	¿cómo	no	se	la	llevarán	a	enfermería	con	esa	terrible
bronquitis?,	el	frío	del	suelo	la	va	a	matar,	no	van	a	tener	necesidad	de	ejecutarla…”.

El	 cielo	 lechoso	 de	 nieve	 iba	 tomando	 tonalidades	 oscuras,	 no	 eran	más	 de	 las
cinco	de	la	tarde	y	ya	empezaban	las	sombras	a	invadir	la	celda.	“¿Cuándo	darán	la
luz?…”,	sus	pensamientos	se	alejaron	con	el	ruido	de	la	cancela;	unos	pasos	ligeros
se	oyeron	en	la	galería	y	se	abrió	su	celda.	Levantó	la	cabeza	y	vio	en	el	marco	de	la
puerta	la	figura	de	la	guardiana.

—Venga	conmigo	—apremió.
Leonor	se	levantó	y	por	un	momento	pensó	lo	peor:	“pero…,	era	muy	temprano	y,

además,	no	venían	las	monjas”,	pregunto:	“¿Dónde?”.
—Ya	lo	verá.
Salieron	y	una	voz	retumbó	en	la	galería	preguntando	desde	una	celda:	“¿Dónde

te	llevan	Leonor?”,	reconoció	la	voz	de	Carmen.	“No	sé,	amigas”,	contestó	fuerte.	La
guardiana	comprendiendo	el	temor	de	toda	la	galería	añadió:	“Queden	tranquilas,	no
es	para	“eso””.

La	 introdujo	 en	 el	 locutorio	de	 jueces;	 el	 juez	 se	paseaba	 frotándose	 las	manos
envuelto	en	un	grueso	abrigo.	Al	verla	 le	miró	sin	decir	palabra.	Despacio	abrió	un
portafolios	y	empezó	a	leer.	A	Leonor	le	golpeaban	las	palabras:	“…	y	se	le	conmuta
la	puerta	de	muerte,	por	la	de	treinta	años	de	reclusión	mayor,	que…”,	una	especie	de
mareo	 la	 invadió	 y,	 tragando	 saliva,	 sin	 que	 el	 juez	 hubiese	 concluido	 la	 lectura,
preguntó	quedo:

—¿Que	me	conmutan?
—Sí,	Leonor.	Bien	a	mi	pesar.	Firme	aquí.
Leyó	la	conmutación	y	firmó	con	un	garabato,	las	letras	bailaban	como	ebrias:	le

salió	 una	 “O”	 redonda	 y	 panzuda	 y	 una	 “N”	 estilizada.	 El	 pulso	 iba	 al	 ritmo	 del
corazón	 y	 éste	 le	 ahogaba.	Como	 si	 saliera	 de	 un	 gran	 letargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 sí
misma.	Se	enderezó.	Sintió	su	carne,	su	sangre	correr	veloz	y	alocada	por	las	venas.
Aquella	 amiga	 inseparable	 durante	 siete	 meses,	 de	 rostro	 descarnado,	 huyó	 veloz.
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Como	una	torrentera	avanzó	hacia	ella	la	vida;	abrió	los	ojos	y	no	vio	al	juez,	ni	el
locutorio	 pequeño	 y	 estrecho,	 ni	 las	 sombras	 de	 la	 celda;	 sintió	 el	 olor	 tibio	 de	 la
tierra,	los	rebrotes	de	los	árboles,	¡la	vida!	La	volvió	a	la	realidad	el	recuerdo	de	sus
compañeros	y	temerosa	preguntó	al	juez:

—¿Han	conmutado	también	a	mis	compañeros	de	expediente?
—No,	muchacha,	 tú	te	has	librado	por	tablas.	Con	ellos	se	cumplió	la	sentencia

esta	madrugada.
Otra	 vez	 el	 frío	 de	 la	 muerte.	 Sus	 camaradas	 habían	 sido	 fusilados.	 Un	 odio

incontenible	le	subió	a	la	garganta	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
“¿Cómo	decirles	a	sus	compañeras	que	ya	no	estaría	con	ellas?	¿Cómo	que	ya	no

les	acompañaría	en	sus	noches	interminables?	¿Qué	no	se	le	secaría	la	boca	cada	vez
que	oyese	 pasos	 en	 la	 galería?	 ¿Las	 despediría	 deseándoles	 suerte	 o	 con	un	 adiós?
Había	dejado	de	ser	una	de	ellas,	ya	no	flotaba	entre	el	ser	y	la	nada.	Ahora	podría
luchar	por	sobrevivir”.

Llegó	a	la	galería	ya	encendida	la	luz	y	miró	las	celdas	cerradas.	Detrás	de	cada
una,	palpitaba	una	vida	amenazada,	sin	proyectos	ni	ilusiones,	todo	quedaba	relegado
al	“después”,	si	es	que	había	un	“después”.

La	oyeron	 llegar	y	 como	al	marchar,	 le	preguntaron:	 “¿Para	qué	era,	Leonor?”.
Una	pena	inmensa	le	 invadió	y	como	si	fuera	culpable	de	dejarlas,	 les	dijo	con	voz
apagada:	“Compañeras,	me	han	conmutado…”.	No	pudo	seguir,	De	todas	las	celdas
salían	 voces	 de	 enhorabuena.	 Leonor	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 no	 sabía	 qué
decirles.	 Allí	 de	 nuevo	 en	 la	 galería	 de	 condenadas	 a	 muerte,	 le	 pareció	 una
monstruosidad	 la	 alegría	 alocada	que	había	 sentido	cuando	 se	 lo	 comunicó	el	 juez.
Dieciséis	mujeres	esperaban	morir	y	seguramente	aquella	noche	sería	la	última	para
algunas	y	ella	palpitaba	de	un	gozo	interior	que	sepultaba	la	tremenda	pena	que	sentía
por	dejar	a	sus	compañeras.	Oía	sus	voces	de	enhorabuena	y	se	reprochaba	su	deseo
incontenible	de	huir	cuanto	antes	de	esa	galería	de	pesadilla.

Las	 conmutaciones	 eran	 como	 una	 fiesta	 para	 la	 reclusión.	 Como	 reguero	 de
pólvora	 corría	 la	 voz	 de	 que	 “una	 compañera	 se	 había	 salvado”.	 Toda	 la	 prisión
vibraba	de	alegría,	como	moría	de	pena	con	las	ejecuciones.

Leonor,	sentada	en	un	petate	estaba	rodeada	de	sus	compañeras	en	la	tercera	galería
izquierda	y	le	parecía	soñar.	Eran	las	nueve	de	la	noche,	casi	la	hora	de	silencio;	las
mismas	 bombillas	 que	 en	 la	 galería	 de	 penadas,	 los	 mismos	 ladrillos	 blancos	 y
negros,	 iguales	 grilleras…,	 pero	 a	 Leonor	 todo	 le	 parecía	 distinto.	 Algo	 la
diferenciaba:	aquellas	amigas	charlatanas	y	reidoras	por	la	“suerte	que	había	tenido”,
los	petates	alrededor	de	la	celda,	las	bolsas	de	labor	colgadas	de	las	paredes,	el	cajón
con	los	pocos	víveres	de	la	“comuna”;	la	repisa	de	tablas	con	media	docena	de	libros;
los	portazos	de	las	celdas,	los	lavabos	en	esa	hora	llenos	de	mujeres;	el	hablar	fuerte;
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el	discutir…,	se	diferenciaba	tanto	como	la	vida	de	la	muerte.
Su	 “comuna”	 había	 sido	 renovada	 de	 nuevo,	 de	 la	 segunda	 sólo	 quedaban

Mariana	y	Nica,	ahora	eran	cinco	por	celda	y	Leonor	tuvo	suerte	de	que	en	su	antigua
celda	sólo	hubiese	cuatro,	por	lo	que	fue	de	nuevo	con	ellas.	Continuaba	el	régimen
de	clasificación	y	aquella	galería	seguía	siendo	de	“peligrosas”,	ahora	a	Leonor	esto
no	le	parecía	una	calamidad,	estaba	contenta	de	estar	en	ella;	aquella	noche	durmió
sin	zapatos	con	un	sueño	prolongado	y	profundo.

Al	 día	 siguiente	 la	 comunicación	 con	 los	 suyos	 fue	 delirante.	 Todos	 reían	 y
hablaban	a	la	vez,	tirándole	besos.	Llevaron	un	cubo	de	arroz	con	leche	para	que	lo
celebrasen.	 Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 la	 alegría,	 porque	 ella	 se	 había	 “salvado”,
había	 un	gran	dolor	 por	 los	 camaradas	 caídos,	 su	madre	 le	 dijo;	 “Antes	 de	 venir	 a
verte,	hemos	ido	al	cementerio	a	poner	en	la	tumba	de	tus	camaradas	claveles	rojos;
como	todos,	hija	mía,	murieron	gallardamente”.

Sus	 nuevas	 compañeras	 eran	 Pilar	 y	Marta.	 Las	 dos	 de	 veinticuatro	 años.	 Leo,
sentada	en	el	petate,	tricotaba	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	sus	frías	manos
y	escuchaba	a	Pilar	contarle	su	alucinante	historia…	Era	de	origen	campesino,	de	un
pueblo	de	la	Mancha	toledana.	Su	padre	trabajaba	un	trozo	de	tierra	y	con	él	toda	la
familia,	 de	 sol	 a	 sol.	Campesinos	 habían	 sido	 todos	 los	 suyos,	 jamás	 levantaron	 la
cabeza	de	los	surcos,	él	fue	el	primero	que,	limpiándose	el	sudor	que	cegaba	sus	ojos
se	preguntó:	¿por	qué	se	nace	y	se	muere	pegado	a	una	tierra	que	no	es	la	tuya?,	¿por
qué	empapaban	la	tierra	con	su	sudor	y	su	sangre	y	no	comían	y	no	sabían	leer	y	eran
siempre	humillados?	Estas	y	otras	muchas	preguntas	 empezó	a	hacerse	el	padre	de
Pilar	 y	 quiso	 encontrar	 respuestas	 y	 las	 encontró	 en	 la	 boca	 de	 un	 jornalero	 de	 un
pueblo	 vecino	 al	 que	 ningún	 amo	 le	 daba	 tajo	 y	 del	 que	 decían	 que	 se	 pasaba	 la
mayor	parte	de	su	vida	en	los	cuartelillos	de	la	guardia	civil.	Aquel	jornalero	no	sólo
le	dio	respuestas,	sino	que	 le	enseñó	a	 leer,	y	él	enseñó	a	sus	hijos.	Pilar	a	 los	diez
años	oyó	por	primera	vez	la	palabra	comunista;	alguien	se	la	escupió	a	la	cara	como
un	insulto:	¡vete	de	aquí,	tu	padre	es	comunista!,	y	cuando	llegó	del	campo	la	niña	le
preguntó;	Pilar	recordaba	cómo	la	sentó	en	sus	rodillas,	y	con	las	manos	agrietadas	y
ásperas	acariciando	sus	cabellos	le	contestó:	“sí,	soy	comunista”,	y	le	habló	durante
mucho	tiempo.	Jamás	había	visto	a	su	padre	sentado	una	hora,	meciendo	a	uno	de	sus
hijos,	y	nunca	tampoco	se	había	dado	cuenta	de	lo	dulce	que	podía	ser	su	voz.	Pronto
percibió	que	su	hermano	Juanito,	el	mayor	de	 los	chicos,	era	como	su	padre	y	éste
empezó	a	ser	su	aliado.

En	 el	 año	 34	 llegó	 hasta	 su	 pueblo	 la	 agitación	 que	 levantó	 el	 movimiento
insurreccional	de	Asturias,	 fue	en	este	preciso	momento	cuando	Pilar,	con	14	años,
reclamó	su	derecho	a	participar	en	la	actividad	política	de	su	pueblo,	pero	se	encontró
con	 algo	 que	 no	 esperaba,	 los	 hombres	 asombrados	 la	 preguntaron:	 “¿qué,	 quieres
venir	 a	 nuestras	 reuniones?,	 ¡eso	 es	 imposible,	 tú	 eres	 una	 mujer	 y	 además	 una
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mocosa!”,	pero	desde	ese	momento	empezaron	a	utilizarla	para	hacer	“encargos”;	sin
embargo	 a	 Pilar	 no	 le	 bastaba	 aquello	 y	 comenzó	 a	 hacer	 proselitismo	 entre	 sus
amigas	campesinas,	al	año	siguiente	eran	ya	siete	las	que	“exigían”	organizarse	con
los	muchachos.	Tampoco	esta	vez	lo	consiguieron.	Hasta	ahí	no	se	había	desbrozado
la	 mente	 campesina…,	 ¿cómo	 juntar	 a	 los	 mozos	 y	 mozas	 para	 hacer	 reuniones
secretas?…,	 las	 muchachas	 tenían	 que	 estar	 al	 anochecer	 ayudando	 a	 la	 madre…,
tendrían	 que	 casarse	 con	 ellas	 si	 siempre	 les	 veían	 juntos…,	 imposible,	 las	 chicas
tendrían	 que	 ir	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro	 los	 chicos.	Y	 aquellos	 comunistas	 de	 buena
voluntad	encontraron	 la	 fórmula:	hacer	una	célula	 sola	de	mujeres	y	que	bajase	un
hombre	 mayor	 a	 dirigirlas,	 y	 así,	 en	 el	 año	 35,	 surgió	 la	 primera	 célula	 con	 siete
jóvenes	comunistas	en	el	pueblo	de	Pilar.	A	ellas	 les	pareció	perfecto.	Entonces	no
habían	 oído	 hablar	 de	 la	 discriminación	 de	 la	 mujer,	 tampoco	 los	 hombres
campesinos,	por	muy	revolucionarios	que	fuesen.	Era	ya	un	avance	tremendo	para	su
mentalidad	que	sus	hijas	se	reuniesen	a	hablar	de	política	en	lugar	de	ir	a	la	iglesia	o
emperifollarse	para	gustar	a	los	mozos.	Dejarles	organizarse	e	ir	de	un	pueblo	a	otro
significaba	todo	un	cambio.	Las	chicas	se	creían	también	emancipadas	y	miraban	por
encima	del	hombro	a	las	otras	muchachas	del	pueblo.

En	aquel	año	35,	el	campo	ardía,	las	revueltas	campesinas	su	sucedían	y	al	pueblo
de	Pilar	iban	oradores	de	Toledo	y	de	Madrid;	después	vendría	la	campaña	electoral
del	 Frente	 Popular	 en	 la	 que	 la	 célula	 de	 mujeres	 participó	 activamente,	 ya	 eran
veintiuna,	seis	de	ellas	adultas.	Como	colofón,	el	triunfo	desbordante	de	la	izquierda
y	Pilar	se	sentía	muy	orgullosa,	creía	que	ella	había	contribuido	de	forma	decisiva	a
ese	triunfo.

Y…,	el	18	de	julio,	el	terrible	18	de	julio.	El	día	19	se	incorporó	a	la	columna	de
su	 pueblo	 donde	 estaban	 su	 padre	 y	 su	 hermano;	 en	 unas	 horas	 el	 pueblo	 se
tranquilizó	 y	 la	 “Columna”	 emprendió	 en	 camiones	 el	 camino	 de	 Madrid,	 “para
ayudar	a	los	de	la	capital”,	llegaron	todavía	al	asalto	del	cuartel	de	la	Montaña,	de	allí
a	Cercedilla	 a	 parar	 a	 las	 columnas	 que	 venían	 de	 aquella	 zona.	De	Cercedilla	 les
enviaron	a	Talavera	y	el	día	28	de	agosto	del	36	Pilar	cayó	prisionera	de	los	moros
que	defendían	ese	frente.	Desde	entonces	llevaba	seis	infernales	años	en	prisión.

Cuando	cayeron	en	una	acción	envolvente	de	 los	 legionarios	a	 la	caída	de	 la	 tarde,
Pilar	hacía	ya	horas	que	había	perdido	a	su	padre,	en	 la	retirada	él	y	otros	mayores
fueron	cubriéndoles	durante	casi	todo	el	día,	pero	de	pronto	le	perdió,	nunca	más	le
vería.	Llevaron	a	los	prisioneros	a	Navalmoral	de	la	Mata,	y	el	día	29	por	la	mañana
fusilaron	a	14	milicianos	y	a	Dolores,	una	joven	campesina	de	Puebla	de	Amorabiel.
Pilar	y	 los	demás	pensaron	que	correrían	 la	misma	 suerte,	 pero	al	día	 siguiente	 les
enfilaron	para	Cáceres.	Muchos	de	los	prisioneros	iban	heridos,	al	llegar	a	un	puente
del	río	Tajo	pararon	los	camiones	e	hicieron	bajar	a	 los	prisioneros,	separaron	a	los
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hombres	de	las	mujeres	y	a	ellos	les	fusilaron	con	rápidas	ráfagas	de	ametralladora,
discutieron	por	si	echar	los	cadáveres	al	río	Tajo	o	no,	hasta	que	un	oficial	se	opuso
decididamente	 a	 echarles	 al	 río,	 porque	 durante	 un	 mes	 habían	 tirado	 a	 él	 tantos
muertos	de	la	represión	de	Extremadura,	que	las	autoridades	de	Lisboa	advirtieron	a
Millán	Astray,	que	era	quien	llevaba	aquella	zona,	“que	no	tiraran	más	cadáveres	al
Tajo,	porque	desembocaban	en	Lisboa	y	era	todo	un	espectáculo…”.	Para	no	dejarles
por	la	carretera	hicieron	con	ellos	una	gran	pira,	Pilar	decía	que	nunca	más	se	le	había
ido	el	olor	a	carne	quemada.	Las	ocho	chicas	presenciaron	ese	espectáculo	dantesco,
esperando	arder	ellas	después;	estaban	horrorizadas	y	no	comprendían	por	qué	no	les
habían	 fusilado	 como	a	Dolores	o	 con	 los	prisioneros,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 cárcel	 de
Cáceres	 lo	 supieron	en	 toda	su	monstruosidad.	Los	 legionarios	 las	metieron	en	una
sala,	 de	 forma	 brutal	 les	 rasgaron	 la	 ropa	 y	 las	 obligaron	 a	 las	 más	 repugnantes
prácticas	sexuales,	les	abrían	la	boca	y	les	introducían	sus	asquerosos	penes,	Pilar	se
libró	de	ello,	sólo	eran	seis	legionarios	y	ella	era	la	más	joven	y	según	decían	la	más
fea,	 cada	 legionario	 cogió	 a	 una,	 Pilar	 era	 una	 de	 las	 dos	 que	 sobraban,	 que
arrinconadas	 en	 la	 pared,	 vieron	 la	 violación	 de	 sus	 compañeras,	 el	 horror	 de	 sus
caras	ahogadas,	su	tremendo	martirio.	Permanecieron	en	las	losas	de	la	sala	tiradas	y
desgarrados	 sus	 cuerpos	 durante	 dos	 días,	 al	 tercero	 las	 sacaron	 y	 las	 llevaron	 al
interior	 de	 la	 cárcel.	 Pilar	 estuvo	 presa	 en	 Cáceres	 hasta	 mediados	 del	 38	 que
pusieron	en	libertad	a	tres	de	las	ocho	de	Talavera;	abrieron	la	prisión	y	las	dejaron	en
la	 puerta	 de	 una	 ciudad	desconocida,	 vestidas	 se	 saco,	 rapadas	 (en	 la	 cárcel	 no	 les
dejaban	crecer	el	pelo)	y	en	el	puro	esqueleto.	Y	allí	en	la	puerta	estuvieron	mucho
tiempo	como	animales	acorralados	 sin	 saber	dónde	 ir,	hasta	que	 se	acordaron	de	 la
dirección	de	la	familia	de	una	tal	Isabel	que	habían	fusilado	hacía	unos	meses.	Hasta
llegar	a	aquella	casa	pasaron	toda	una	odisea,	su	aspecto	llamaba	la	atención	y	hasta
les	tiraron	piedras,	pero…,	aquella	casa	les	acogió,	cambiaron	sus	sacos	por	vestidos,
comieron	y	durmieron	 en	una	 cama	con	 sábanas	blancas;	 resultaba	que	 aquella	 era
una	“casa	de	señores”,	¡hasta	tenían	criada!	y	Pilar	y	sus	compañeras	no	salían	de	su
asombro,	 ellas	 creían	 que	 sólo	 los	 pobres	 de	 la	 tierra	 podían	 ser	 sus	 amigos	 y	 allí
estaba	esa	“señora	tan	bien	vestida”	con	los	más	exquisitos	cuidados	hacia	ellas.	Eran
catedráticos	—Pilar	no	sabía	muy	bien	de	qué—,	pero	su	casa	estaba	llena	de	libros	y
ellos	hablaban	muy	bien,	escuchaban	la	historia	de	las	muchachas	con	toda	atención	y
les	dijeron	que	Isabel	no	era	su	hija,	sino	su	sobrina,	hija	de	un	hermano	del	“señor”	y
que	los	padres	de	Isabel	habían	sido	fusilados	al	tomar	Cáceres;	a	Isabel	la	cogieron
con	una	emisora	que	 transmitía	a	 la	zona	 republicana	y	por	ello	 la	habían	 fusilado,
todos	eran	socialistas,	su	padre	ya	lo	fue	desde	Pablo	Iglesias	y	que	ellos	estaban	muy
vigilados	en	la	ciudad,	pero	que	no	importaba,	que	les	buscarían	donde	pudiesen	estar
seguras	y	cómodas.	En	cuanto	a	 la	seguridad	 les	dijeron	que	 tenían	que	presentarse
todas	 las	 semanas	 a	 la	 prisión	 por	 lo	 que	 no	 podían	 esta	 escondidas.	 A	 Pilar	 la
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llevaron	a	casa	de	un	médico	como	“sirvienta”	y	al	mes	escaso	ya	tenía	relación	con
la	 guerrilla	 por	 allí	 operaba	 un	 movimiento	 guerrillero	 que	 le	 llamaban	 la	 “Cruz
Blanca”,	nunca	se	explicó	este	nombre,	pero	así	le	llamaban	y	la	incorporaron	a	él.	A
los	 tres	meses	este	movimiento	cayó	y	como	consecuencia	de	ello	Pilar	volvió	a	 la
cárcel,	 pero	 no	 complicada	 con	 la	 guerrilla,	 sino	 que	 detuvieron	 a	 todos	 los	 que
estaban	 en	 libertad	 provisional	 presentándose	 a	 las	 autoridades.	 De	 esta	 caída
fusilaron	 a	 muchos	 jóvenes	 vallisoletanos	 y	 a	 seis	 mujeres,	 a	 cuatro	 hermanas
llamadas	las	del	“quemadero”	porque	trabajaban	en	un	horno,	las	fusilaron	juntas.

La	derrota	de	 la	República	en	marzo	del	39	postró	de	desesperación	a	 todos	los
presos	 que	 esperaban	 de	 su	 victoria	 la	 liberación.	 Pilar	 estaba	 presa	 en	 Cáceres	 y
recordaba	ese	día	como	el	más	amargo	de	su	vida,	las	esperanzas	de	miles	de	presos
de	la	zona	fascista,	se	hundieron	y	derrumbaron,	la	desesperanza	fue	total,	sus	rejas	se
prolongarían	por	muchos	años.

En	el	traslado	a	su	pueblo	hicieron	escala	en	Madrid	en	un	cuartel	de	Carabanchel
donde	mandaba	 la	 falange,	el	“jefe”	 intentó	violarla,	Pilar	 recordó	con	horror	 lo	de
Cáceres	y	abriendo	una	ventana	se	precipitó	por	ella,	era	un	primer	piso	y	no	se	hizo
ni	el	más	pequeño	rasguño	pero	evitó	la	violación.	Llegaron	a	su	pueblo	y	su	madre	la
pudo	 ver	 después	 de	muchas	 súplicas,	 supo	 por	 ella	 que	 su	 hermano	 sobrevivió	 al
frente,	 pero	 que	 fue	 fusilado	 el	 17	 de	mayo	 del	 39;	 del	 padre	 jamás	 supo	 nada	 la
madre.

Era	como	una	maldición,	la	pesadilla	de	la	violación	la	perseguía,	también	en	la
cárcel	 de	 su	 pueblo	 tuvo	 que	 defenderse	 de	 ella;	 otro	 “jefe”,	Benito	Montánez.	En
Pilar	se	despertaban	los	instintos	fieros	cuando	veía	al	macho	que	iba	por	ella	como	si
le	perteneciera,	el	gesto	de	la	mano	en	la	bragueta	la	enloquecía	y	cuando	vio	venir
“al	Montánez”,	sin	pensarlo,	se	lanzó	a	su	cara	y	con	las	uñas	se	llevó	la	piel,	le	pegó
desesperadamente.	 Él	 no	 podía	 reducirla	 y	 cuando	 lo	 hizo	 sentía	 tanto	 odio	 hacia
Pilar	que	desfogó	su	deseo	en	la	gran	paliza	que	la	dio,	se	quitó	la	correa	y	todo	su
cuerpo	fue	un	hematoma,	pero	no	consumó	su	propósito.

Después,	 toda	 clase	 de	 sufrimientos:	 las	metieron	 en	 la	 “Bodega”	 eran	más	 de
cien	 mujeres	 de	 los	 pueblos	 del	 partido	 judicial.	 Hacían	 la	 vida	 entre	 las	 tinajas,
donde	no	se	podía	pasar	por	estar	invadidas	de	espesas	telas	de	araña;	se	morían	de
sed,	no	 les	daban	agua	más	que	cada	 tres	días.	Vivían	casi	a	oscuras,	 todas	estaban
rapadas	y	habían	pasado	por	las	tomas	masivas	de	aceite	de	ricino,	continuamente	les
hacían	 simulacros	 de	 fusilamiento.	 El	 20	 de	 noviembre	 del	 39,	 aniversario	 del
fusilamiento	de	José	Antonio	asaltaron	la	cárcel	y	sacaron	a	fusilar	en	dos	días	a	108
entre	hombres	y	mujeres.	De	nuevo	se	libró	Pilar.

Condenada	a	muerte	la	llevaron	al	penal	de	Ocaña,	este	penal	era	famoso	por	lo
terrible	de	su	trato.	Penal	mixto	con	más	de	5.000	hombres	y	2.000	mujeres;	esto	no
era	más	que	una	fuente	de	castigos,	siempre	que	descubrían	que	se	había	establecido
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la	más	pequeña	relación	entre	ambos	la	represión	se	cebaba	en	ellos:	rapados,	palizas,
y	 celdas	 de	 castigo	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 En	 aquel	 penal	 las	 “sacas”	 estaban
reglamentadas	a	los	lunes,	miércoles	y	viernes;	ni	uno	solo	de	los	tres	días	dejaban	de
fusilar.	 Pilar	 recordaba	 la	 ejecución	 de	 Milagros	 Garrido	 que	 la	 fusilaron	 con	 su
novio;	de	la	abuela	Candelas	de	82	años,	que	arrastraba	los	pies	pero	llevaba	erguida
la	cabeza;	de	aquella	otra	de	60	años	de	Villanueva	de	Alcadete	que	dio	un	bofetón	al
funcionario	porque	la	cogió	del	brazo	de	forma	airada	para	que	subiera	más	deprisa	al
camión	 que	 los	 llevaba	 a	 fusilar…,	 y	 de	 tres	 madres	 lactantes	 que	 las	 ejecutaron
juntas	y	las	presas	tuvieron	que	hacerse	cargo	de	los	tres	niños	huérfanos,	al	final	se
los	quitaron	y	los	sacaron	a	un	hospicio.

Ocaña	 era	 ya	 tumba	de	 cientos	 de	mujeres,	 de	 hombres	 y	 de	 niños,	 los	 que	no
morían	ejecutados	morían	de	hambre.	Hambre	y	podredumbre.	Las	familias	iban	de
los	pueblos	a	 llevarles	 lo	que	podían,	 siempre	eran	mujeres	 las	que	estaban	por	 las
carreteras	 para	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cárceles.	 A	 Ocaña	 venían	 de	 todos	 los
caminos,	 como	 no	 tenían	 para	 el	 tren	 se	 juntaban	 las	 que	 podían	 y	 en	 una	 borrica
ponían	 sus	 míseros	 paquetes,	 ellas	 caminaban	 detrás	 de	 la	 borrica	 veinte	 y	 treinta
kilómetros	para	llegar	al	penal,	a	veces	más.	Y	muchas	veces	no	llegaban	porque	la
guardia	civil	les	paraba	en	el	camino	y	les	quitaba	las	pobres	taleguillas	diciendo	que
era	“estraperlo”,	todos	sus	esfuerzos,	sus	sudores	quedaban	en	los	cuartelillos.	Había
mujeres	que	se	tiraban	de	los	trenes	en	marcha	antes	de	la	llegada	del	revisor	por	no
llevar	billete,	el	resto	del	camino	lo	hacían	a	pie	con	el	frío	del	invierno	y	los	calores
del	verano,	todo	para	llevar	a	la	prisión	unas	patatas	cocidas,	o	un	pan	con	arenques.

Mujeres	de	dentro	y	de	fuera,	humilladas,	maltratadas,	relegadas	a	la	condición	de
la	nada.

Mujeres	de	presos,	madres	de	presos,	 hermanas	y	novias	de	presos,	 igualmente
hambrientas,	vejadas	y	ofendidas	por	todos	los	caminos	de	España.

España…
Pilar	 estuvo	 dos	 años	 condenada	 a	 muerte,	 esperando	 cada	 lunes,	 miércoles	 y

viernes	 de	 cada	 semana.	Y	 ahora	 estaba	 aquí,	 en	 la	 galería	 de	 “peligrosas”	 con	 30
años	 de	 condena;	 desde	 los	 16	 años,	 sólo	 tres	 meses	 había	 estado	 en	 libertad	 y
contaba	 su	historia	como	si	 fuese	de	otra,	 sin	histerismo,	 sin	quejas,	 esa	alucinante
historia,	y	Leo	pensaba	que	a	qué	abismo	de	represión	les	habían	sometido	para	no
gritar	ante	tantos	horrores.

Pilar	preguntó:
—¿Os	he	aburrido?,	es	que	cuando	cojo	la	hebra	no	sé	parar.
Todas	la	miraron	y	Nica	contesto:	“¡Coño!,	¿cómo	nos	vas	a	aburrir?,	mira	que	yo

he	 pasado,	 pero	 me	 has	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta”.	 Pilar	 le	 sonrió	 con	 su	 aire
socarrón,	 no	 había	 perdido	 su	 “estilo”	 campesino,	 detrás	 de	 ello	 escondía	 una
inteligencia	nada	común	y	una	voluntad	de	hierro.
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Marta	procedía	de	la	prisión	de	Albacete.	También	como	Ocaña	era	prisión	mixta,
miles	de	hombres	ocupaban	la	mayor	parte	de	la	cárcel,	a	las	mujeres,	más	de	mil,	las
metieron	en	un	reducido	espacio	amontonadas	hasta	el	extremo	de	tener	que	dormir
sentadas.	Sólo	un	retrete	para	las	mil	mujeres;	había	mujeres	de	muchos	pueblos	de	la
provincia:	 Villarrobledo,	 La	 Gineta,	 la	 Roda	 y	 del	 mismo	 Albacete;	 llegó	 un
momento	que	no	cabían	en	la	sala	ni	aun	sentadas,	así	por	la	noche	se	llevaban	a	60	o
70	mujeres	 al	departamento	de	hombres	y	dormían	en	un	patio	pequeño,	 cerrado	y
estrechamente	vigilado.	Como	en	el	patio	no	podían	evacuar,	cada	noche	se	llevaban
cubos	 donde	 las	 mujeres	 evacuaban;	 cuando	 por	 las	 mañanas	 regresaban	 al
departamento	de	mujeres	el	olor	 fétido	 llegaba	antes	que	ellas,	 los	cubos,	 llenos	de
mierda	hasta	los	topes,	los	traían	para	vaciarles	en	el	único	retrete	que	había,	pero	la
poca	 agua	 de	 éste	 no	 absorbía	 esa	 cantidad	 de	 materias	 fecales.	 El	 camino	 del
departamento	de	hombre	al	de	mujeres	con	los	cubos	llenos	hasta	el	borde	de	mierda,
era	una	verdadera	proeza	de	equilibrio	para	no	derramarlo	por	donde	pasaban.

Unido	a	esta	atmósfera	nauseabunda,	el	hambre.	Durante	tres	meses	no	les	dieron
de	 comer	más	 que	 unas	 cuantas	 algarrobas	mezcladas	 con	 cagadas	 de	 ratones.	Las
mujeres	no	tenían	patio	para	salir,	el	único	de	la	prisión,	estrecho	y	pequeño,	era	para
los	hombres.	Los	niños	se	morían	en	la	sala	apretados	entre	las	piernas	de	sus	madres
por	falta	de	espacio.

Empezaron	 los	 fusilamientos	 nada	 más	 tomar	 Albacete,	 todos	 los	 días	 había
“sacas”.	El	día	que	fusilaron	al	comandante	Martínez	Rabadán,	fueron	casi	cien	los
fusilados.	Su	mujer,	María	Ayala.	que	les	vio	subir	al	camión,	al	despedirse	de	ellos
levantó	el	puño,	a	los	pocos	minutos	estaba	hacinada	con	las	demás	mujeres	y	un	hijo
que	sólo	contaba	seis	días.	Por	aquellos	días	fusilaron	también	a	 la	mejor	amiga	de
Marta,	Josefina	López	de	18	años,	miembro	de	la	JSU	como	ella;	juntas	militaron	y
juntas	estudiaron.	La	noche	de	“capilla”	la	acompañó	durante	una	hora,	en	el	tétrico
locutorio	que	servía	para	ese	fin.	Nunca	olvidaría	Marta	a	Josefina.

En	Albacete	había	una	acusación	que	causaba	particular	pavor.	Albacete	en	el	año
36	 estuvo	 una	 semana	 tomado	 por	 los	 fascistas.	Tanta	 represión	 ejercieron	 en	 esos
ocho	 días	 que	 se	 le	 llamó	 la	 “semana	 del	 fascio”;	 cuando	 nuevamente	 fue
reconquistada	 por	 las	 fuerzas	 republicanas	 hubo	 una	 “señorita	 albaceteña”,	 que	 se
apellidaba	Llanos	que	subida	a	una	terraza,	con	una	ametralladora	hizo	estragos	entre
los	republicanos.	Solamente	la	pudieron	coger	cuando	se	quedó	sin	municiones	y	la
fusilaron.	 A	 esta	 familia	 se	 la	 conocía	 por	 el	 apodo	 de	 los	 “locos”.	 Los	 “locos”
hicieron	perder	realmente	la	razón	a	medio	Albacete,	todo	detenido	era	acusado	por
la	familia	Llanos	del	fusilamiento	de	la	tal	“Señorita”	e	invariablemente	condenado	a
muerte	 y	 fusilado	 de	 forma	 expedita.	 Josefina	 fue	 fusilada	 por	 esa	 acusación	 sin
conocer	siquiera	la	existencia	de	la	Llanos.	Más	del	70	por	100	de	los	fusilamientos
de	 Albacete	 fueron	 por	 los	 “locos”.	 Se	 decía	 que	 esta	 mujer	 había	 liquidado	 más
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antifascistas	que	una	división	del	enemigo.
Marta	contaba	el	ejemplo	que	dio	Lolita,	una	 joven	de	22	años,	en	el	momento

que	la	llamaron	para	entrar	en	“capilla”.	Estaba	contando	a	un	grupo	de	amigas	algo
chistoso,	era	popular	por	lo	graciosa,	cuando	la	“Paulina”	abrió	la	puerta	de	la	sala	y
fue	hacia	ellas,	esta	funcionaria	gustaba	de	jactarse	de	no	perderse	ninguna	ejecución
de	los	“rojos”,	así	que	cuando	la	vieron	mil	pares	de	ojos	se	dirigieron	hacia	ella,	se
acercó	al	grupo	en	que	estaba	Lolita	y	como	si	la	avisara	para	ir	a	comunicar	le	dijo
sin	la	menor	alteración	en	la	voz	“prepárate	Lolita,	vas	a	entrar	en	“capilla””,	 todas
sus	amigas	ahogaron	un	grito	y	miraron	a	la	muchacha	espantadas,	pero	ésta,	también
con	 la	mayor	 tranquilidad,	 sin	perder	 la	sonrisa	y	con	 la	misma	suavidad	en	 la	voz
que	 la	 guardiana,	 le	 dijo:	 “espera,	 voy	 a	 terminar	 de	 contar	 el	 chiste	 a	 mis
compañeras”,	tranquilamente	prosiguió	su	relato	y	al	terminar	ella	rio	con	una,	sonora
carcajada	y	viendo	las	caras	angustiadas	de	sus	compañeros	les	preguntó:	“¿No	os	ha
hecho	gracia?,	pues	la	tiene,	independientemente	de	que	me	maten	—y	dirigiéndose
nuevamente	a	la	guardiana—,	no	se	impaciente	a	la	que	esperan	es	a	mí,	aquí	no	me
van	a	dejar,	pero	voy	a	deshacerme	las	trenzas,	hace	meses	que	no	me	da	el	aire	en	el
pelo	suelto”.	Se	paró	en	la	puerta	de	la	sala,	y	abriendo	los	brazos	como	para	abrazar
a	todas,	sonriente	y	luminosa	exclamó:	“¡Ea!,	¡no	llorar!”.

Así	desapareció	Lolita,	con	paso	firme	y	el	pelo	suelto.
En	 las	 “sacas”	 de	 Albacete,	 la	 mayoría	 eran	 de	 Villarrobledo,	 aunque	 muchos

villarrobledanos	habían	quedado	en	su	pueblo,	sufriendo	la	más	atroz	de	las	muertes.
Existían	en	Villarrobledo	unas	zanjas	llamadas	barreros	de	donde	se	extraía	la	tierra
para	la	construcción	de	tinajas,	estos	barreros	eran	tan	profundos	que	si	caías	a	ellos
no	podías	salir,	allí	fueron	arrojados	vivos	decenas	de	villarrobledanos,	así	murieron
tres	hermanas	llamadas	Cuesta,	una	tras	otra	fueron	arrojadas	a	los	fosos	después	de
haberles	cortado	los	pechos.

A	Marina	 Ardiz	 ya	 le	 faltaba	 una	 pierna	 cuando	 la	 fusilaron,	 la	 había	 perdido
siendo	 comandante	 en	 el	 ejército	 republicano.	 Era	 de	 Sama	 de	 Langreo,	 estuvo
condenada	a	muerte	durante	ocho	meses	 sin	esperanza,	 tenía	 la	 total	 convicción	de
que	no	se	salvaba.	Una	fría	mañana	a	principio	del	40	la	sacó	la	“Paulina”.	Dejó	la
muleta	a	una	anciana,	no	porque	la	necesitara,	sino	porque	era	su	amiga.

Estuvieron	 más	 de	 un	 año	 sin	 salir	 de	 aquella	 sala	 infecta,	 al	 cabo	 de	 esos
larguísimos	doce	meses	abrieron	un	pequeño	patio,	al	salir	a	él	y	recibir	un	poco	de
aire	 y	 luz	 las	 mujeres	 se	 caían	 sin	 poder	 levantarse.	 No	 se	 explicaban	 aquel
fenómeno,	pero	las	mujeres	en	aquellos	primeros	días	de	patio,	morían	más	deprisa
que	en	la	inmunda	sala.

A	Albacete	llegó	otra	calamidad	que	superó	a	las	ya	conocidas	en	cuanto	al	trato
de	las	guardianas.	Esta	calamidad	estaba	personificada	en	María	Sacristán.	Según	ella
misma	 decía,	 voluntaria	 en	 la	 División	 Azul,	 pasó	 a	 colaborar	 y	 ayudar	 a	 sus
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“hermanos	nazis”	 en	 los	 campos	de	 concentración	de	 exterminio.	Verdad	o	no,	 sus
métodos	eran	totalmente	nazistas,	no	había	hornos	crematorios	ni	cámara	de	gas,	pero
“la	Sacristán”	las	martirizaba	con	todo	lo	que	tenía	a	mano.	Con	ella	entró	el	terror,
no	 le	 hacían	 falta	 motivos	 para	 sus	 palizas,	 sin	 ellos	 podía	 patear	 a	 una	 mujer.
Extremadamente	 delgada,	 pero	musculosa,	 tenía	 una	 gran	 fuerza,	 de	 cara	 afilada	 y
dientes	 postizos	 miraba	 a	 las	 presas	 metiendo	 un	 poco	 de	 la	 barbilla	 en	 el	 cuello
dando	un	 aspecto	 siniestro	 a	 su	 figura.	Albacete	 carecía	 de	 agua	 y	 en	 ocasiones	 la
reclusión	se	pasaba	tres	y	cuatro	días	sin	beber,	en	los	meses	de	verano	la	escasez	era
casi	 total.	 En	 un	 mes	 de	 agosto	 que	 llevaban	 cinco	 días	 sedientas,	 “la	 Sacristán”
formó	a	 las	mujeres	delante	de	 la	 fuente	abrió	el	grifo	y	 tuvo	a	 las	presas	mirando
correr	 el	 agua	 que	 se	 perdía,	 durante	 quince	minutos.	 Las	 presas	 no	 recibieron	 un
cazo	 de	 agua	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Puso	 horas	 para	 evacuar,	 nadie	 podía	 hacerlo
después	de	las	cinco	de	la	tarde	y	antes	de	las	nueve	de	la	mañana.	Como	sólo	había
un	retrete	para	casi	mil	mujeres,	desde	las	9	de	la	mañana	hasta	las	5	de	la	tarde,	las
mujeres	se	pegaban	por	entrar	a	él	y	a	las	nueve	de	la	mañana	la	fila	era	interminable;
llegó	a	obsesionarlas	y	casi	 todas	enfermaron	de	cistitis,	 la	sensación	de	que	 tenían
deseos	de	orinar	y	no	podían	les	reventaba	la	vejiga.

Tampoco	 en	 Albacete	 se	 libraron	 de	 los	 violadores;	 dos	 funcionarios	 del
departamento	de	hombres	“Luisito”	y	Ricardo	fueron	una	pesadilla	para	las	mujeres	a
todo	 lo	 largo	 del	 verano	 del	 39.	 En	 poco	 menos	 de	 tres	 meses	 violaron	 a	 treinta
presas.	Abrían	la	sala,	miraban	“al	montón”,	elegían	a	una	o	dos	y	se	las	llevaban	no
muy	lejos	de	allí.	Debajo	de	la	escalera	había	un	cuartucho	donde	se	guardaban	los
enseres	 de	 la	 limpieza	 y	 con	 la	 puerta	 abierta,	 porque	 de	 puro	 pequeño	 no	 podían
cerrarla,	los	“guardianes	de	la	ley”	se	quitaban	el	aburrimiento.	A	veces	las	mujeres
ni	siquiera	protestaban,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	se	oían	sus	gritos	en	toda	la
prisión.

Marta	estaba	obsesionada	por	los	años	vividos	en	Albacete,	hablaba	de	ello	una	y
otra	vez,	pero	nunca	de	sí	misma.	Se	sabía	que	era	estudiante	y	de	un	expediente	de
las	 Juventudes	Socialistas	Unificadas,	que	durante	cinco	meses	estuvo	condenada	a
muerte	 y	 que	 la	 trasladaron	 directamente	 de	 Albacete	 a	 “Ventas”	 a	 la	 galería	 de
“peligrosas”	por	un	enfrentamiento	con	“la	Sacristán”.

Era	una	gran	dibujante	y	fue	ella	la	que	hizo	la	cabecera	de	Mundo	Obrero,	y	la
hizo	 como	 si	 la	 hubiese	 calcado,	 ¡sin	 embargo,	 hacía	 tres	 años	 que	 no	 veía	 esa
cabecera!	Se	hizo	sólo	un	periódico	de	tres	hojas:	Mundo	Obrero.	Prisión	de	Mujeres
de	Ventas,	número	1.	Se	cuidó	el	formato	y	el	contenido	y	como	una	bandera	pasó	por
las	manos	de	todas	las	comunistas	de	celda	en	celda,	de	galería	en	galería.	El	impacto
fue	colosal	y	la	emoción	callada	y	Marta	se	convirtió	casi	en	un	mito.
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La	marcha

Los	 guardias	 les	 hicieron	 apartarse	 de	 las	 ventanillas	 y	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de
madera	 de	 un	 vagón	 de	 tercera.	 Cuando	 la	 locomotora	 se	 puso	 en	 marcha	 les
aflojaron	las	esposas	y	les	dejaron	ir	al	retrete.	A	Leonor	le	dolían	las	muñecas	y	le
hormigueaban	las	manos	del	peso	de	los	bultos.	Había	tenido	que	trasladarlos	con	una
sola	mano,	de	la	sala	de	espera	de	la	estación	a	los	vagones.	En	este	intervalo	vieron	a
sus	familias	estacionadas	en	los	andenes.	Avanzaron	hacia	ellos	pero	el	sargento	les
echó	hacia	atrás,	sin	dejar	que	se	acercaran	a	las	presas.	Se	lo	pidieron	por	favor,	pero
fue	inútil.	Las	presas	subieron	rápidamente	a	los	vagones	y	sólo	entonces,	desde	las
ventanillas,	permitió	que	se	saludasen.

Las	 familias	 se	 afanaban	 por	 saber	 a	 qué	 penal	 las	 llevaban,	 pero	 nada	 podían
decir,	las	presas	estaban	tan	ignorantes	como	ellos.	Sólo	sabían	que	iban	al	norte	y	en
el	norte	se	encontraban	Saturrarán,	Amorebieta,	Durango,	etc.,	y	no	conocían	a	cuál
de	 ellos	 iban.	 Pasarían	 semanas	 y	 seguramente	meses,	 hasta	 que	 la	 familia	 tuviese
noticias	de	su	destino.

Allí	 en	 los	 andenes,	 quedaron	 fijos	 y	 estáticos	 mirando	 al	 convoy	 como	 se
alejaba.	Leonor	agitó	la	mano	despidiéndose	de	los	suyos	hasta	que	la	apartaron	de	la
ventanilla.	Cuarenta	días	hacía	que	la	habían	conmutado	y	ahora	iba	camino	del	penal
a	cumplir	su	condena	de	treinta	años	de	pena	mayor.

Las	 expedicionarias	 eran	 sesenta,	 la	 mayoría	 con	 condenas	 de	 treinta	 y	 veinte
años.	Dos	vagones	destinaron	para	ellas,	eran	bancos	de	madera	corridos	en	vagones
de	 tercera,	 no	 había	 compartimentos	 y	 las	 entradas	 estaban	guardadas	 por	 guardias
civiles.

Leonor	iba	esposada	con	una	sexagenaria	que	tenía	la	cara	surcada	de	arrugas	y
los	ojos	cerrados	de	la	fatiga,	de	los	años	y	el	sufrimiento.	La	mujer	iba	extenuada,	no
había	 podido	 ayudarle	 a	 transportar	 los	 bultos	 y	 la	 pobre	 anciana,	 haciendo	 un
esfuerzo	 desesperado	 los	 mantuvo	 con	 su	 mano	 libre.	 Ahora	 yacía	 con	 la	 cabeza
reclinada	en	el	respaldo	de	madera	con	expresión	de	infinito	cansancio.

Les	aflojaron	las	esposas,	pero	no	se	las	quitaron.	Tenían	que	ir	de	dos	en	dos	al
retrete,	y	éste	quedaba	abierto	por	el	fusil	que	sostenía	el	guardia.

El	tren	traqueteaba	por	las	afueras	de	Madrid.	Era	un	marzo	frío	y	lluvioso	y	las
presas	se	habían	puesto	encima	todo	lo	que	tenían	de	abrigo,	pero	a	pesar	de	ello	la
humedad	 y	 el	 frío	 las	 tenía	 pálidas	 y	 desencajadas.	 Las	 sacaron	 por	 la	 mañana
temprano	de	las	galerías,	aislándolas	de	la	reclusión,	no	les	dieron	nada	caliente	para
tomar,	sólo	un	chusco	de	pan	y	dos	sardinas	y	hasta	las	cinco	de	la	tarde	no	vinieron
los	 camiones	 a	 recogerlas.	 Algunas	 familias	 llevaron	 termos	 de	 café	 caliente	 a	 la
estación,	pero	la	rigidez	de	los	guardias	no	permitió	que	se	los	diesen.	Seguían	al	pie
de	 la	 letra	 las	 “ordenanzas”	 y	 temían	 más	 que	 nada	 una	 evasión.	 El	 cordón	 de
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guardias	a	veces	alcanzaba	un	número	 igual	 al	de	detenidas,	por	otra	parte	 estaban
acostumbrados	a	llevar	esas	cuerdas	de	presos	cada	día,	por	todos	los	puntos	del	país;
por	nada	se	conmovían,	raramente	tenían	un	gesto	humano.

En	 “Ventas”	 quedaron	 esperando	 “Consejo”	 Mariana	 y	 Nica;	 pendientes	 de
expedición	Marta	y	Pilar…	Carmen	llevó	el	mismo	camino	de	Julia,	la	fusilaron	los
últimos	días	de	enero	del	42.	Su	resistencia	fue	callada	y	 tenaz	como	había	sido	su
vida.	Adela	decía	de	ella,	que	tenía	madera	de	héroe;	en	el	fondo	siempre	esperó	ese
fin	 con	 una	 especie	 de	masoquismo,	 porque	 ello	 le	 daba	 la	 razón	 de	 la	 causa	 que
defendía.

La	cabeza	de	la	anciana	se	golpeaba	en	el	respaldo	de	madera	por	el	vaivén	del
tren,	no	abría	los	ojos	y	Leonor	le	tocó	en	un	brazo	diciéndole:

—Abuela	Francisca,	apóyese	en	mi	hombro.
Apoyó	en	el	hombro	de	la	muchacha	su	cabeza	blanca	y	gimió.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Leonor.
—Nada	hija,	soñaba	con	mi	Francisco	—gruesas	lágrimas	se	le	escaparon	de	sus

marchitos	ojos—.	¿Sabes	que	me	lo	mataron,	verdad?
—Sí,	abuela,	sí	lo	sé,	pero	ahora	trate	de	descansar.
—¿Quién	puede	descansar	con	este	frío?	Tengo	ganas	de	ir	al	retrete.	—Leonor

llamó.
—Guardia,	por	favor:	¿podemos	ir	al	water?
El	guardia	se	levantó	de	mala	gana	y	dijo:	“Vengan”.
Estaban	entumecidas	y	la	abuela	se	tambaleaba,	no	le	sostenían	las	piernas	en	la

inestabilidad	 de	 la	 marcha	 y	 la	 mano	 esposada	 no	 le	 dejaba	 buscar	 el	 equilibrio.
Como	pudo	Leonor	 le	 ayudó	y	 entraron	 juntas	 en	 el	 estrecho	 lavabo	del	 vagón.	El
guardia	 apoyó	el	 fusil	 en	 la	puerta	dejándola	medio	 abierta,	 entonces	 la	 anciana	 se
volvió	a	él	y	con	voz	irritada	le	dijo:

—¡Vamos!,	¿cómo	quiere	que	me	baje	las	faldas	con	la	puerta	abierta?
—¿No	temerá	que	la	mire?,	¿verdad,	vieja?
—Muchacho:	 podría	 ser	 por	 eso,	 por	 vieja,	 tu	 abuela,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza

tratarme	con	esa	grosería?	—la	voz	de	la	anciana	estaba	preñada	de	dignidad.
—Si	 no	 fuera	 usted	 una	 vieja	 asquerosa	 ahora	 mismo	 se	 tragaba	 los	 dientes,

¡llamarme	a	mí	grosero!
Pero	 aquel	 barbilampiño,	 aún	 no	 se	 había	 endurecido	 lo	 bastante	 y	 quitando	 el

fusil	dejó	una	pequeña	ranura.
Una	 de	 las	mujeres	 se	 dirigió	 a	 los	 guardias:	 “¿No	 pueden	 decirnos	 dónde	 nos

llevan?”;	 los	 guardias	 se	 miraron	 entre	 sí:	 “No	 sabemos,	 nos	 relevan	 a	 mitad	 de
camino”.	Otra	presa,	 dirigiéndose	 a	 la	que	había	preguntado,	 le	 increpó:	 “¿Por	qué
preguntas?,	qué	más	da,	para	reventar	de	asco	cualquier	sitio	es	bueno”.

—¡Eh,	tú!,	la	lengua	corta,	no	vaya	a	ser	que	revientes	antes	de	llegar.	No	quiero
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una	palabra	más.	¡Me	dais	asco	los	presos!
En	la	bocamanga	llevaba	la	insignia	de	sargento.
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Segunda	Parte
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Doce	años	de	prisión

Con	un	patrón	cortado	en	papel	medía	un	jersey	que	tricotaba	para	su	hijo.	Aún	no
había	llegado	a	la	mitad	de	la	espalda	y	pensaba	que	le	quedaban	muy	pocos	días	y
debía	 terminarlo	para	 su	cumpleaños,	 ¡quince	años	haría	el	próximo	20	de	 febrero!
Siempre	que	había	podido	para	estas	fechas	le	había	confeccionado	un	regalo	y	era	a
través	 de	 estas	 prendas	 como	 medía	 su	 crecimiento	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 por	 el
muchacho.	 Era	 alto	 y	 fuerte	 y	 ya	 empezada	 a	 sombrearle	 el	 bigote.	 Cuando	 le
enviaron	estas	últimas	medidas	se	asombró	del	“estirón”	que	había	dado.	Le	veía	dos
veces	al	año	y	a	través	de	las	rejas	siempre	sombrías	de	todos	los	locutorios	por	los
que	 había	 pasado,	 no	 percibía	 su	 transformación	 con	 tanta	 nitidez	 como	 por	 estas
prendas.

Se	quitó	las	gafas	y	limpió	los	cristales	con	cuidado;	llevaba	el	pelo	recogido	y	las
sienes	 le	 clareaban	 con	 infinitos	 cabellos	 blancos,	 Leonor	 pensaba	 que	 estaban
demasiado	blancos	para	sus	treinta	y	seis	años.	¡Treinta	y	seis	años!	Llevaba	doce	en
prisión	y	ya	no	se	acordaba	siquiera	de	cómo	era	cuando	la	detuvieron;	hacía	mucho
tiempo	 que	 había	 perdido	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 a	 los	 que	 circundaban	 pequeñas
arrugas,	su	tez	pajiza	denotaba	que	el	hígado	no	funcionaba	bien.	La	juventud	pasó;
pasó	entre	rejas	de	penal	en	penal,	celdas	de	castigo,	hambre,	frío	y	calor	intensos	en
una	lucha	dura	y	desesperada	por	sobrevivir.	Era	el	saldo	de	doce	años	de	represión
directa.	No	 se	habían	bañado	en	agua	de	 rosas	precisamente,	Leonor	 se	 asombraba
que	hubiesen	 superado	esos	doce	años,	 años	 siniestros	y	calamitosos,	que	hubiesen
logrado	sobrevivir.	Miles	de	presos	no	lo	habían	logrado,	se	habían	quedado	en	ese
mundo	 miserable	 de	 las	 prisiones.	 Su	 piel,	 su	 sangre,	 sus	 quejas	 y	 su	 entereza
quedaron	 enterradas	 en	 los	 muros	 y	 en	 las	 losas	 de	 todas	 las	 cárceles	 del	 país.
También	recordaba	muchas	veces,	en	este	penal	de	castigo,	las	épocas	que	en	su	vida
presidiaría	habían	transcurrido	casi	en	“calma”.	Recordaba	los	tres	años	del	penal	de
Segovia,	 entonces	Segovia	 fue	 el	 “emporio”	de	 las	prisiones,	 sentada	 en	 la	 silla	de
enea	sus	ojos	se	perdieron	en	la	lejanía	del	recuerdo.	Con	frecuencia,	para	evadirse	de
esta	 prisión,	 la	 peor	 del	 Estado,	 “Penal	 de	 inadaptadas	 de	Guadalajara”,	 recordaba
aquellos	tres	años.

Cuando	levantaron	el	penal	de	Amorebieta	y	 las	 llevaron	al	de	Segovia	empezó
una	nueva	vida	para	ellas	y	se	encontraron	con	algo	que	no	esperaban.

Todas	las	presas	de	la	primera	“hornada”	que	arrastraban	su	condena	de	cárcel	en
cárcel,	 las	 que	 habían	 “aguantado”	 se	 reencontraron	 allí.	Habían	 habilitado	 el	 gran
penal	 segoviano	 para	 concentrarlas.	 De	 nuevo	 se	 reunió	 con	 Paquita,	 Josefina,
Berta…	Amelia	y	Mary	habían	muerto	en	Saturrarán,	no	pudieron	resistir	el	hambre	y
el	 hambre	 se	 las	 comió.	 Sevi	 estaba	 enferma	 sin	 poderse	 levantar,	 de	 una	 extraña
dolencia	que	le	había	dejado	paralítica.	A	Adela	y	a	Mariana	las	había	encontrado	en
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el	penal	de	Amorebieta	y	desde	entonces	no	se	habían	separado.
Encontró	 a	 Paquita	 tuberculosa	 de	 vientre	 y	 a	 una	 Josefina	 encorvada	 como	 si

tuviese	veinte	años	más…,	 todas	eran	un	despojo	de	 lo	que	 fueron,	 sin	embargo	 la
alegría	 del	 encuentro	 las	 vivificó	 por	 unos	 días,	 después	 empezaría	 de	 nuevo	 la
monotonía	de	ver	pasar	un	día	tras	otro	igual,	gris,	macizo	pesado.

En	 aquellos	 días	 no	 tenían	 horas	 suficientes	 para	 contarse	 las	 calamidades	 que
habían	pasado	en	esos	diez	años	de	separación.	Todos	los	relatos	se	asemejaban	en	lo
fundamental,	sin	embargo	al	individualizarse	parecía	que	cada	una	había	sufrido	más
que	las	demás.	Paquita	sufría	su	tuberculosis	por	la	huelga	de	hambre	de	Málaga.

Esta	huelga	había	sido	particularmente	reprimida	y	había	marcado	de	una	u	otra
manera	a	las	compañeras	que	habían	participado	en	ella.

En	el	penal	de	Málaga	como	en	 todos	 los	penales,	empezaron	a	 introducirse	 las
formas	“monásticas”	en	la	vida	carcelaria.	En	este	presidio	había	unas	sesenta	presas
políticas	 y	 trataron	 de	 presionarles	 con	 actos	 religiosos:	 “charlas”	 de	 las
“catequistas”;	 del	 cura;	 “rosarios”;	 misas	 interminables,	 etc.,	 la	 reclusión	 política
también,	como	en	todos	los	penales,	se	resistía	a	esta	presión	y	luchaba	como	podía
por	 sus	 derechos	 de	 presos	 políticos,	 comenzó	 con	 una	 resistencia	 pasiva	 y	 una
negativa	rotunda	a	colaborar	sin	participar	para	nada	en	sus	letanías.	Esto	costaba	a
las	presas	 en	 todas	 las	prisiones	múltiples	 castigos	y	 las	direcciones	de	 las	mismas
buscaban	 constantemente	 formas	 de	 humillación.	 En	 Málaga	 se	 les	 presentó	 la
ocasión	 de	 humillarlas	 por	 la	 Semana	 Santa	 con	 el	 “vía	 crucis”.	 Las	 formaron
haciéndoles	entrar	en	la	iglesia	y	las	obligaron	a	ponerse	de	rodillas,	en	esta	posición
el	cura	y	la	“directora”	les	dijeron	con	una	sonrisa	de	triunfo:	“Este	vía	crucis,	se	hará
todo	de	 rodillas”.	Esto	 suponía	 recorrer	 la	 iglesia	 de	 cruz	 en	 cruz	 casi	 durante	 dos
horas	de	rodillas.	No	habían	terminado	de	decirlo,	cuando	las	presas	se	miraron	y,	sin
necesidad	de	palabras,	todas	y	cada	una	de	ellas	sabían	lo	que	tenían	que	hacer.	Antes
de	que	hubiera	desaparecido	la	sonrisa	de	los	labios	del	cura,	ya	estaban	todas	en	pie.
La	“directora”	se	congestionó,	era	algo	inconcebible	que	dentro	de	la	iglesia	pudiera
haber	una	desobediencia	de	esa	magnitud.	Rugiendo	más	que	hablando,	gritaba:	“¡De
rodillas!”,	 “¡de	 rodillas	 ahora	mismo!”;	 las	 sesenta	 presas	 políticas,	 impávidas	 ante
sus	gritos,	 la	miraban	a	 la	cara	sin	moverse.	Las	guardianas	se	pusieron	al	 lado	del
cura	y	la	“directora”	formando	un	grupo	amenazante;	las	presas	políticas	a	su	vez,	se
agruparon	como	en	un	bloque.	Entre	ambas	actitudes	la	reclusión	común	permanecía
de	rodillas	mirando	con	los	ojos	atónitos.

La	 soberbia	 del	 cura	 y	 de	 las	 guardianas	 era	 tal,	 que	 gritaban	 a	 coro:	 “¡De
rodillas!”,	“¡de	rodillas!”.	Una	voz	serena	pero	enérgica	salió	del	grupo	de	reclusas:
“¡Noo!”,	fue	un	no,	tan	decidido	que	acalló	los	gritos	histéricos	de	las	“autoridades”,
pero	cuál	no	sería	su	estupor,	cuando	vieron	que	no	sólo	no	había	forma	de	doblegar	a
este	grupo	de	mujeres,	sino	que	a	él	se	sumaban	algunas	presas	comunes.
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No	 hubo	 “vía	 crucis”	 y	 sí	 celdas	 de	 castigo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 estar
incomunicadas,	declararon	la	huelga	de	hambre.	Estuvieron	sin	ingerir	ni	una	gota	de
agua	durante	diez	días;	hasta	que	ganaron	la	batalla	de	no	ver	más	a	las	“catequistas”,
ni	acudir	al	“rosario”.

La	dirección	fascista,	no	podía	dejar	pasar	esta	actitud	sin	un	castigo	ejemplar:	las
tuvieron	 incomunicadas	 en	 celdas	 individuales	 durante	 tres	 meses,	 con	 la	 mínima
ración	 de	 alimento	 para	 mantenerlas	 con	 vida.	 Cuando	 salieron	 del	 castigo,	 todas
estaban	enfermas;	algunas	con	vómitos	de	sangre,	otras	con	llagas	en	las	piernas	y	las
más	con	afecciones	de	vientre.

Así,	enfermas	y	debilitadas,	las	enviaron	al	penal	de	Segovia.
Una	y	otra	vez	contaban	este	“plante”,	se	sentían	orgullosas	de	su	firmeza,	porque

a	pesar	de	todo,	habían	hecho	morder	el	polvo	a	las	“autoridades”	de	la	prisión.
De	Valencia,	había	diez	compañeras	como	castigo	a	la	denuncia	que	pusieron	a	la

dirección	que	“gobernaba”	aquella	cárcel.	La	cárcel	estaba	regida	por	dos	hermanas
solteronas	verdaderas	“señoras	feudales	de	horca	y	cuchillo”,	que	tenían	sometida	a	la
reclusión	a	la	más	dura	vida	y	que	las	mataban	de	hambre.

Desde	 por	 la	 mañana	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 las	 “echaban”	 al	 patio	 el	 cual
cerraban	por	fuera	y	ya	no	podían	salir	de	él	ni	para	las	necesidades	más	perentorias.
Si	una	reclusa	se	ponía	enferma,	incluso	con	fiebre,	se	tenía	que	tirar	en	un	rincón	del
patio	 hasta	 que	 les	 abrían	 por	 la	 noche.	Con	 calor	 tórrido	 o	 lloviendo,	 la	 reclusión
estaba	 a	 la	 intemperie,	 por	 lo	 que	 casi	 todas	 las	 presas	 se	 encontraban	 enfermas	 y
agotadas.	 Unido	 a	 esto,	 estaba	 la	 casi	 total	 falta	 de	 alimentación,	 las	 “hermanas”
practicaban	el	más	escandaloso	robo.	A	pesar	de	las	protestas	de	las	presas	llevaban
años	sin	cambiar	de	sistema.	Mientras	las	presas	morían	de	inanición,	las	“regidoras”,
se	 habían	 enriquecido,	 hasta	 el	 extremo	 de	 comprar	 fincas	 enteras	 en	Valencia.	 Se
mofaban	 de	 las	 protestas,	 aquello	 era	 su	 “feudo”	 y	 estaban	 bien	 protegidas	 en	 las
“alturas”.

La	 situación	 llegó	 a	 un	 extremo	 tal	 de	 gravedad	 que	 se	 temía	 que	 no	 saliese
ninguna	mujer	viva	de	allí.	Todo	lo	habían	ensayado	contra	la	rapiña	y	la	dureza	de
“las	hermanas”,	pero	se	estrellaban	contra	un	muro	de	granito.

Decidieron	que	tres	de	las	reclusas	políticas	apareciesen	como	“renegadas”	para
tratar	de	ganarse	 la	confianza	de	las	“regidoras”	y	que	las	 llevasen	a	 trabajar	en	las
oficinas;	las	compañeras	lo	hicieron	tan	bien	que	las	“feudales”	cayeron	en	la	trampa.
Al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 en	 las	 oficinas,	 tenían	 ya	 una	 cantidad	 de	 datos
incontrovertibles	 de	 los	 robos	 de	 estas	 dos	mujeres.	 Fueron	 acumulando	 pruebas	 y
guardándolas	hasta	esperar	la	salida	de	alguna	presa	política.	Cuando	ésta	se	produjo
la	compañera	que	se	iba	sacó	los	datos	en	la	vagina	e	hizo	ya	en	libertad	copias	que
se	presentaron	 a	 todos	 los	departamentos,	 ¡echados	por	 correo!	 afectos	 a	prisiones,
para	ver	si	entre	todos	alguno	daba	resultado.
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No	se	esperaba	demasiado	de	este	procedimiento,	ya	que	los	de	“arriba”	y	los	de
“abajo”	vivían	en	perfecta	armonía	cuando	se	trataba	de	imponer	la	“ley”;	en	cambio
sí	estaba	previsto	el	castigo	durísimo	que	sufrirían	las	compañeras	de	oficina	si	este
intento	fallaba,	por	lo	que	desde	la	salida	de	la	“mensajera”	vivían	días	de	ansiedad.

Habían	pasado	ya	más	de	quince	desde	 la	denuncia	y	no	 tenían	ninguna	noticia
sumiéndolas	 en	 la	 incertidumbre;	 pensaban	 que,	 como	 otros	 tantos	 intentos,	 aquel
tampoco	 serviría	 de	 nada.	 Ya	 estaban	 preparándose	 para	 los	 castigos	 que	 se	 les
avecinaban,	 cuando	a	 los	diecisiete	días	 les	hicieron	 formar	para	una	“inspección”,
inmediatamente	pensaron	que	esta	“inspección”	podía	ser	el	resultado	de	la	denuncia
y	como	todo	en	la	cárcel	se	volvía	contra	ellas,	por	un	momento	tuvieron	miedo.

Sin	embargo,	la	cara	de	terror	de	las	“hermanas”,	disipó	su	propio	temor.	Esta	vez
les	 habían	 cogido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 confiadas	 durante	 años,	 estaban
desprevenidas	y	sus	caras	mortalmente	pálidas	les	delataban.

De	las	muchas	denuncias,	sólo	una	había	surtido	efecto	y	esta	fue	por	carambola;
cayó	en	manos	de	alguien	que	 tenía	rencillas	personales	con	 las	“regidoras”	y	supo
aprovecharlo.	Fueron	destituidas	de	sus	cargos	en	la	prisión	y	se	suavizó	un	tanto	el
régimen	 de	 la	 cárcel;	 ¡pero	 no	 podía	 faltar	 el	 castigo!,	 ¿cómo	 no	 sancionar	 el
atrevimiento	de	las	reclusas	por	denunciar	a	sus	superiores?

Diez	 compañeras	 fueron	 castigadas	 en	 celdas	 de	 aislamiento	 y	 posteriormente
llevadas	al	penal	de	Segovia,	punto	alejado	de	su	lugar	de	origen.

Así	mismo,	 se	hablaba	de	 compañeras	 ausentes	de	 este	gran	penal,	 perdidas	 en
cárceles	de	provincias,	aisladas,	 solas,	 llevadas	allí	 como	castigo	por	 rebelarse	ante
un	hecho	o	por	sorprenderlas	con	un	trozo	de	periódico	de	la	calle…

Adela,	Mariana	y	Leonor,	escuchaban	todos	los	relatos	que	se	desbordaban	en	el
contar;	 la	 misma	 temática	 regía	 en	 aquel	 sarpullido	 de	 presidios,	 todos	 estaban
alimentados	por	el	mismo	caldo	de	cultivo:	hambre,	robo	y	represión.
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“Operación	risco”

Sin	 embargo,	 también	 se	 contaban	 los	 logros.	 A	 pesar	 del	 hambre	 y	 la	 represión,
había	 habido	 un	 denominador	 común	 en	 todas	 las	 presas	 políticas	 y	 una	 constante
mantenida	a	través	de	esos	largos	años:	la	voluntad	de	sobrevivir.	Pero	de	sobrevivir
con	dignidad,	lo	que	creó	un	espíritu	de	resistencia	sabiendo	que	sólo	podía	contarse
con	las	propias	fuerzas	y	la	de	sus	hermanas	de	cautiverio.

Las	mujeres	se	hicieron	duras,	y	una	voluntad	de	hierro	las	mantenía	unidas,	sin
distinción	 de	 etiquetas	 cuando	 se	 trataba	 de	 enfrentarse	 a	 los	 abusos	 de	 las
direcciones	 de	 los	 penales.	 No	 importaba	 el	 mayor	 o	 menor	 número	 de	 presas
políticas,	por	donde	pasaban	mantenían	una	posición	de	 resistencia	y	dignidad,	una
especie	de	cordón	umbilical	las	unía	de	cárcel	a	cárcel	y	cada	protesta	y	cada	lucha
traspasaba	los	muros	de	las	prisiones,	 las	protagonistas	sabían	que	pronto	su	acción
sería	comentada	y	saludada	por	sus	hermanas	presas	en	otras	cárceles.	En	cada	penal
se	 luchaba	 como	 se	 podía	 por	 ir	 conquistando	 al	menos	 el	 derecho	 de	 ser	 tratadas
como	personas.	Así	la	organización	de	las	presas	al	correr	de	los	años	consiguió	un
alto	grado	de	consolidación	y	continuidad,	que	no	podían	romper	ni	las	formas	más
represivas	de	los	directores	más	tiranos.

No	sólo	se	resistía,	sino	que	se	crearon	múltiples	vehículos	por	donde	recibir	el
oxígeno	del	exterior.

Ya	por	los	años	44-45	se	recibían	de	vez	en	cuando	“informes”	elaborados	por	las
mismas	 familias	 o	 amigos.	 Los	 “informes”	 consistían	 en	 pasar	 las	 noticias	 más
importantes	de	los	Boletines	de	la	“BBC”,	en	ellos	siempre	avanzaban	los	aliados,	las
familias	 jamás	 transmitían	 derrotas,	 por	 lo	 que	 cada	 nota	 era	 una	 inyección	 de
optimismo;	 pero	 no	 sólo	 informaban	 de	 aquella	 lucha	 lejana	 allá	 en	 Europa,	 los
“informes”	eran	mucho	más	vibrantes	y	cálidos	cuando	les	hablaban	de	algo	mucho
más	cercano	y	entrañable	para	las	presas:	¡las	guerrillas!

Los	 guerrilleros	 eran	 algo	mítico	 para	 las	mujeres	 encarceladas,	 confiaban	 que
por	 ellos	y	 los	 aliados,	 su	 cautiverio	no	 se	prolongaría	por	mucho	 tiempo,	por	 ello
cada	victoria	aliada	o	cada	acción	guerrillera	era	festejada	como	preludio	de	libertad.

Fueron	 días	 casi	 de	 delirio,	 aquellos	 de	 mayo	 del	 45.	 ¡Se	 había	 derrotado	 al
fascismo	en	Europa!	Las	fuerzas	democráticas	avanzaban	victoriosas	en	París,	sobre
Berlín,	Roma,	¡pronto	le	tocaría	a	Madrid!	¡Franco	tenía	los	días	contados!,	no	podía
quedar	 España	 fascista	 como	 un	 islote	 en	 medio	 de	 una	 Europa	 democrática.	 No
podía	repetirse	la	historia	de	la	Sociedad	de	Naciones,	ahora	Europa	entera	sabía	lo
que	era	el	fascismo,	lo	había	sufrido	en	su	propia	carne,	no	podían	olvidar	al	pueblo
español	 y	 tampoco	 que	 Franco	 había	 sido	 una	 base	 de	 sustentación	 de	 Hitler	 y
Mussolini…,	el	triunfo	de	los	aliados,	sin	duda	alguna,	traía	su	libertad…

¡Pobres	 presas!,	 ¡que	 poco	 entendían	 de	 “alta	 política”!,	 su	 gran	 idealismo	 no
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entendía	 más	 que	 de	 honestidad	 y	 de	 solidaridad	 humana,	 frases	 huecas	 para	 los
nuevos	detentadores	del	Poder.	Se	terminó	la	guerra,	los	partes	bélicos	de	la	“BBC”,
pero	 no	 se	 abrieron	 los	 portalones	macizos	 de	 las	 prisiones.	 Franco,	 con	 su	 poder
inamovible,	seguía	cubriendo	con	su	sombra	siniestra	toda	la	geografía	del	país	y	el
islote	fascista,	siguió	meciéndose	en	sus	oscuras	aguas.

A	algo	había	que	aferrarse	y	como	una	tabla	de	salvación	ahí	estaba	la	guerrilla.
Ahora	ya	sólo	de	ellos	podía	llegar	la	liberación.	¿Quién	sino	ellos	podían	hacerlo?,
el	 pueblo	 estaba	 amordazado	 y	 maniatado,	 el	 miedo	 le	 acogotaba,	 no	 tenían
organizaciones	obreras	y	a	quien	osaba	 levantar	un	dedo	 le	cortaban	hasta	el	 codo.
Sólo	los	núcleos	armados	del	monte…,	así	pues,	era	a	ellos	a	quien	había	que	ayudar.

Por	 insólito	que	parezca,	 de	 las	 cárceles	de	mujeres	 salió	 ayuda	no	 sólo	moral,
sino	material	para	las	guerrillas.

Prendas	 de	 vestir,	 guantes	 y	 calcetines,	 salían	 de	 las	 prisiones	 de	mujeres	 para
aquella	guerrilla	“salvadora”.

Las	presas	sentían	una	íntima	necesidad	de	prestar	ayuda	directa	y	efectiva	a	los
hombres	de	las	montañas	y	comenzaron	a	madurar	la	posibilidad	de	hacerlo	cuando
tuvieron	en	sus	manos	piezas	de	tela,	hilo	y	unas	máquinas	a	su	disposición.	Tenían
los	materiales,	 ahora	dependía	de	que	esos	materiales,	puestos	 cada	mañana	en	 sus
manos,	pasasen	a	ser	de	su	“propiedad”.	Y	así	fue.	Por	obra	y	gracia	de	un	puñado	de
compañeras:	 la	 tercera	 parte	 de	 las	 prendas	 confeccionadas	 en	 los	 talleres
penitenciarios	 de	 “Ventas”,	 no	 iban	 a	 Intendencia	Militar,	 sino	 a	 los	 desarrapados
guerrilleros.

¿Cómo	fue	posible	que	se	burlase	a	toda	la	dirección	de	la	prisión	con	controles
tan	estrechos	como	ejercían	en	los	talleres	y	en	la	salida	de	paquetes?

La	“operación	 risco”	se	componía	de	 tres	 fases:	cortar,	confeccionar	y	sacar	 las
prendas	al	exterior.

En	la	primera	fase,	la	monja	encargada	del	taller	estaba	presente	cuando	la	reclusa
cortadora	cortaba	la	primera	prenda	de	la	gran	pieza,	por	una	sencilla	multiplicación
sabía	 las	prendas	que	habían	de	sacar	de	aquella	pieza	de	equis	metros;	 la	 segunda
fase	 era	 controlar	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 la	máquina	 en	 confeccionar	 dicha	 prenda,
aunque	 la	 labor	 era	 a	 destajo,	 no	 se	 podía	 sacar	menos	 de	 lo	 calculado	 para	 ocho
horas	de	trabajo.	El	control	era	riguroso	cada	mañana	y	con	cada	prenda	(saharianas,
pantalones,	 camisas,	 etc.);	 pues	 bien,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 las	 cortadoras,
poniendo	las	piezas	de	tela	de	forma	distinta,	sacaban	tres	prendas,	de	donde	debían
salir	 dos	 y	 las	máquinas	 confeccionaban	 tres	 en	 el	 tiempo	 de	 dos.	 Escamotear	 las
prendas	a	la	hora	de	la	entrega	de	la	labor	era	otra	pericia,	y	sacarla	al	exterior	rayaba
en	el	heroísmo.	Este	heroísmo	se	debía	a	las	paqueteras;	sólo	ellas	sabían	del	medio
que	 se	valían	para	 franquear	 la	maciza	puerta	o	 los	muros	guardados	no	 solamente
por	 sus	 grandes	 cerrojos,	 sino	 vigilados	 por	 fusiles	 y	 ojos	 hostiles	 a	 la	 vida	 que
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discurría	dentro.
Pero	la	realidad	era	que	la	audacia,	la	inteligencia	y	el	heroísmo	de	ese	grupo	de

compañeras,	 hacía	 posible	 que,	 tres	 veces	 por	 semana,	 se	 repitiese	 la	 hazaña.	 El
conjunto	 de	 compañeras	 que	 participaban	 en	 la	 “operación	 risco”	 pasaban	 horas
mortales	hasta	que	la	contraseña	de	“sin	novedad”	se	hacía	visible.

Las	compañeras	que	cada	día	se	arriesgaban,	sabían	que	sí	fallaba	alguno	de	los
eslabones	el	castigo	sería	draconiano;	la	arrogante	dirección	de	la	prisión	descargaría
sobre	ellas	toda	su	furia,	burlarles	en	su	sacrosanto	recinto	y	ser	burlados	por	aquella
especie	de	“insectos”,	no	tendría	perdón	ni	misericordia.

De	otros	muchos	penales	y	a	pesar	del	hambre,	las	presas	pedían	a	sus	familiares
que	rebajasen	la	ayuda	en	comida	y	les	enviasen	madejas	de	lana	y	en	el	tricotar	de
guantes	y	calcetines	para	que	los	enviasen	a	“los	del	monte”,	las	reclusas	se	sentían
parte	integrante	y	directa	de	esa	lucha	desigual,	pero	heroica,	que	se	mantenía	en	las
montañas	del	país.	A	su	solidaridad	se	mezclaba	una	gran	dosis	de	 romanticismo	y
esperanza.

Las	mujeres	creaban	y	esto	les	imprimía	una	gran	confianza	en	ellas	mismas,	en
sus	 propias	 facultades,	 no	 solamente	 estaban	 sobreviviendo,	 sino	 venciendo	 en
muchos	casos	al	medio	destructor	que	las	envolvía.

Aquel	era	un	mundo	de	mujeres	y	eran	ellas	quienes	daban	soluciones,	 en	esos
largos	 años;	 sin	 ni	 siquiera	 ponérselo	 en	 cuestión	 rompieron	 con	 el	 mito	 de	 su
pasividad.	Sus	grandes	dotes	organizadoras	se	 revelaron	en	múltiples	 facetas,	y	por
vez	 primera	 en	 aquel	 mundo	 encerrado,	 fueron	 dueñas	 de	 sus	 decisiones	 y
desarrollaron	 su	 inteligencia	 para	 dominar	 aquel	 mundo	 infrahumano,	 haciéndose
más	fuertes	que	él.

Se	les	burlaba	en	su	propio	terreno	y	con	sus	propios	medios.	Cientos	de	presas
fueron	puestas	en	libertad	en	todos	los	penales,	en	virtud	de	la	osadía	y	la	pericia	de
las	compañeras	que	prestaban	sus	servicios	en	las	oficinas	de	régimen	de	los	penales
y	 que	 escamoteaban	 los	malos	 informes	 o	 los	 falsificaban	 por	 buenos,	 robando	 así
años	 de	 libertad	 para	 muchas	 mujeres,	 que	 la	 guardia	 civil	 o	 falange	 habían
“decretado”	por	medio	de	esos	informes,	que	aún	debían	permanecer	en	prisión	unos
cuantos	años	más.

Era	una	 lucha	sorda	y	callada	en	 la	que	vencían	 las	presas.	Dominaron	hasta	el
hambre	 a	 base	 de	 ingenio;	 campesinas	 y	mujeres	 del	 pueblo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 sus
vidas	no	habían	hecho	otra	cosa	que	repetir	faenas	monótonas	y	groseras,	trasmitidas
de	generación	en	generación,	en	las	cárceles	dieron	rienda	suelta	a	su	imaginación	y
se	convirtieron	en	verdaderas	artistas.	Artesanas	de	miniaturas	de	madera,	de	hueso,
tela	e	hilo;	repujadoras	en	cuero;	pintoras;	encuadernadoras;	poetisas…,	un	caudal	de
ingenio	y	habilidad	para	ahuyentar	el	hambre	por	unas	monedas.

Estos	eran	los	logros	de	los	que	se	sentían	orgullosas.	Allí	estaban	laceradas	por
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los	 castigos	 y	 el	 hambre,	 pero	 habiendo	 roto	 con	 los	 mitos	 de	 su	 incapacidad
creadora,	de	su	falta	de	inteligencia	e	iniciativa	para	dirigirse	por	sí	mismas.	En	ese
mundo	de	mujeres	se	rompió	con	el	mito	de	 las	“lágrimas	femeninas”;	con	el	de	 la
indecisión;	 con	 su	 papel	 pasivo.	 Se	 lloraba	 poco.	 Todas	 eran	 protagonistas	 de	 sus
decisiones	y	acciones,	dándoles	una	nueva	dimensión	de	su	valía.

Se	 pasaron	 los	 días	 de	 euforia	 en	 el	 contar	 y	 Leonor	 conoció	 a	 nuevas
compañeras;	a	esas	otras	que	no	eran	de	la	primera	“hornada”.	Aquellas	incorporadas
a	 la	 lucha	 clandestina	 de	 los	 últimos	 años,	 que	 conocían	 mejor	 que	 ellas	 lo	 que
suponía	luchar	en	las	montañas	con	las	guerrillas	o	colaborar	con	ellas.

El	movimiento	 guerrillero	 en	España	 estaba	 en	 plena	 efervescencia	 en	 aquellos
años	del	44-48,	la	mayor	parte	de	las	provincias	y	regiones	del	país	conocía	a	grupos
de	guerrilleros	en	sus	montañas.	La	guerrilla	se	extendía	de	norte	a	sur	y	las	cárceles
estaban	pobladas	de	hombres	y	mujeres	que	habían	ayudado	o	colaborado	de	alguna
manera	con	los	hombres	que	trataban	de	hostigar	al	fascismo	desde	sus	atalayas.	La
represión	 contra	 los	 colaborados	 de	 la	 guerrilla	 era	 particularmente	 sangrienta	 y
feroz.	También	había	mujeres	guerrilleras	que	habían	sido	capturadas	en	combate	o
en	emboscadas.	Más	de	diez	mil	campesinos	habían	sido	detenidos	en	esos	años	por
ayudar	de	una	u	otra	forma	a	la	lucha	guerrillera.

Allí	 estaba	Carmen,	 erguida	y	 esbelta,	 con	 sus	 sesenta	 años	 a	 las	 espaldas.	Sus
ojos	hundidos	de	mirar	serio,	parecían	siempre	perdidos	en	la	lejanía	de	sus	montañas
gallegas.	Carmen	era	una	guerrillera	gallega.	Viuda	con	dos	hijos,	los	tres	trabajaban
el	trozo	de	tierra	heredado	de	generación	en	generación	y	amasado	con	las	manos	de
todos	los	suyos.	Tenían	ese	trozo	de	tierra	y	una	casa	en	la	ladera	de	la	montaña.	Casa
y	tierra	fue	puesta	a	disposición	de	la	guerrilla	y	Carmen	y	sus	hijos	se	convirtieron
en	lo	más	importante	de	aquel	sector	para	los	“hombres	del	monte”.	Desde	la	casa	se
cavó	 un	 túnel	 que	 se	 metía	 en	 la	 montaña,	 y	 durante	 dos	 años	 madre	 e	 hijos
trabajaban	 la	 tierra	 por	 el	 día,	 y	 de	 noche,	 desde	 el	 túnel	 como	 los	 topos,	 pasaban
alimentos,	medicamentos,	prensa,	etc.,	y	 también	algún	huido	para	el	que	su	último
refugio	era	el	monte.	A	los	dos	años	fueron	descubiertos	y	una	madrugada	rodearon	la
casa	y,	sin	previo	aviso,	la	prendieron	fuego.	La	guardia	civil	no	conocía	la	existencia
del	 túnel	 y	 esa	 fue	 su	 salvación,	 escaparon	 por	 él	 los	 tres	 y	 se	 incorporaron	 a	 la
guerrilla.	 Otros	 dos	 largos	 años,	 por	 riscos	 y	 montañas	 evitando	 los	 caminos	 y
salvando	las	emboscadas,	hasta	que	un	día	cayeron	en	una.	Carmen	bajó	como	estaba
convenido	 a	 por	 los	 alimentos	 a	 la	 cueva	 del	 pastor	 de	 aquella	 aldea	 perdida.	 Lo
venían	 haciendo	 sin	 tropiezos	 desde	 hacía	 meses,	 esta	 vez	 le	 acompañaba	 su	 hijo
mayor	y	otro	compañero,	el	aviso	anunciaba	abundante	cantidad	de	comida	y	ella	no
podría	 sola	con	 todo.	Llegaron	a	 la	 cueva	del	pastor,	 la	 contraseña	estaba	visible	y
Carmen	 se	 adelantó,	 al	 entrar	 por	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 dos	 fusiles	 la	 ciñeron	 los
costados	y	sólo	tuvo	tiempo	de	dar	un	grito	de	aviso,	pero	en	ese	momento	sintió	una
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descarga	y	supo	a	quién	iba	dirigida.	Todo	fue	rápido	y	terrible,	la	empujaron	hacia
afuera	y	a	menos	de	dos	metros	vio	 los	cuerpos	de	 los	dos	muchachos	boca	abajo,
toda	 la	descarga	de	 fusilería	 les	había	entrado	por	 la	espalda,	el	día	anterior	habían
matado	al	pastor	y	aún	no	le	habían	sacado	de	la	cueva.	Carmen	sufrió	torturas	pero
su	boca	testaruda	no	se	abrió.	Los	ojos	hundidos	y	la	boca	apretada	daban	un	aspecto
a	su	cara	de	piedra	esculpida,	no	le	reían	jamás	ni	los	ojos	ni	la	boca,	siempre	parecía
mirar	 a	 la	 lejanía,	 sólo	 cuando	hablaba	de	 sus	 andanzas	guerrilleras,	 el	 azul	de	 sus
ojos	se	hacía	fuerte	y	apasionado.

Era	 conmutada	 de	 pena	 de	 muerte.	 Tenía	 30	 años	 de	 condena.	 Las	 hermanas
Marín,	eran	tres	de	18,	20	y	23	años.	De	las	guerrillas	de	Valencia	habían	pasado	a
Extremadura	y	las	cogieron	en	la	Zona	Centro.

Se	incorporaron	a	la	guerrilla	con	su	padre	y	un	hermanillo	de	16	años;	la	historia
era	la	misma,	descubierta	su	colaboración	tuvieron	que	huir.	Tres	años	saltando	como
saltamontes	de	un	monte	a	otro,	en	uno	de	ellos	mataron	a	su	padre,	en	una	cañada	a
su	hermano	le	machacaron	la	cabeza	saltándole	la	masa	encefálica.	Ellas	participaron
en	muchas	 escaramuzas,	 las	 tres	 eran	diestras	 con	 las	 pistolas,	 pero…	 las	 cogieron
desarmadas.	Bajaron	de	la	montaña	al	llano	para	hacer	unas	misiones	y	sin	querer	se
metieron	en	 la	boca	del	 lobo.	El	enlace	había	 sido	detenido	y	de	esa	punta	 salió	el
ovillo.	 Se	 mantuvieron	 firmes	 y	 negaron	 su	 estancia	 en	 la	 guerrilla	 y	 fueron
“solamente”	condenadas	a	20	años.

…Y	Mary,	que	recibió	un	balazo	en	el	vientre	al	interponerse	entre	la	policía	y	la
puerta	de	 entrada	donde	estaba	 el	 jefe	de	 la	guerrilla	de	 aquella	 zona.	El	balazo	 lo
recibió	ella	y	el	hijo	que	llevaba	en	el	vientre,	pero	el	“jefe”	huyó.

Lucía,	 la	 leonesa	 que	 vio	 bajar	 a	 su	 marido	 y	 hermano	 entre	 la	 fuerza
antiguerrillera	y	delante	de	ella	les	cortaron	las	manos	con	un	machete	y	después	les
fusilaron	a	la	sombra	de	un	roble	en	la	puerta	de	su	casa.	Su	delito	había	sido	dejar
dos	 sacos	 de	 comida	 en	 un	 refugio	 guerrillero.	 Lucía	 se	 trasladó	 de	 pueblo	 y	 por
espacio	de	más	de	dos	años	no	sólo	ayudó	a	los	“del	monte”,	sino	que	organizó	toda
una	red	de	colaboradores,	todas	las	horas	de	su	vida	las	dedicó	a	la	lucha	activa.	Ella
suplió	multiplicado	por	cuatro,	el	esfuerzo	de	su	marido	y	hermano.

Y	Leo,	como	las	demás,	quedó	espantada	cuando	le	presentaron	a	Milagros.	Sólo
tenía	 limpios	 los	ojos	en	una	cara	 retorcida	como	cosida	a	pliegues,	 el	 fuego	había
borrado	 sus	 rasgos	humanos	para	 crear	 esa	 carátula,	 no	 tenía	boca	ni	 casi	mejillas,
porque	el	 fuego	 se	 las	 comió.	La	casa	de	Milagros	 servía	de	“depósito”,	 ella	había
contraído	la	responsabilidad	de	salvar	lo	que	allí	se	guardaba.	En	los	años	45-47,	se
comenzó	a	crear	una	elemental	infraestructura	de	guerrilla	del	llano,	que	tenía	como
función	 fundamental	 ayudar	 a	 la	 guerrilla	 del	 monte,	 proporcionándoles	 comida,
armas,	 dinamita,	 etc.,	 así	mismo	para	 pasarles	 la	 gente	 perseguida	 en	 las	 ciudades.
Raramente	se	conseguían	armas,	por	ello	eran	defendidas	con	la	vida.	La	dinamita	y
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los	fulminantes	no	adquirían	ese	valor,	porque	eran	proporcionados	por	los	presos	de
los	batallones	de	 trabajadores	que	 trabajaban	en	 las	canteras	y	podían	sustraer	cada
día	una	pequeña	cantidad	que	guardaban,	al	cabo	de	ocho	días	se	sacaba	en	las	bolsas
de	 la	 ropa	 sucia,	 sobre	 las	 que	 no	 había	 un	 riguroso	 control.	 Milagros	 iba	 cada
semana	 a	 los	 batallones	 de	 trabajadores	 y,	 en	 bolsas	 de	 lona,	 transportaba	 en	 los
coches	de	 línea	 la	dinamita,	que	entregaba	sin	 llevarla	a	su	casa,	pero	en	su	casa	sí
guardaba	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 pistola.	 Tenía	 dos	 aquel	 día	 que	 se	 declaró	 un
fuego	fortuito,	sin	dudarlo	entró	por	entre	las	llamas	para	salvarlas	y	las	salvó	a	costa
de	aquel	terrible	precio.

Al	salir	del	hospital	volvió	a	incorporarse	al	trabajo	clandestino	y	fue	detenida	en
el	46.	Quien	la	entregó	dio	como	dato	su	cara	inconfundible.

Pero	no	sólo	 las	cárceles	se	 repoblaban	constantemente	por	 la	 lucha	guerrillera;
también	había	mujeres	por	su	participación	en	 la	 lucha	clandestina	de	 las	ciudades.
La	 lucha	 clandestina	 de	 los	 años	 40	 estaba	 constreñida	 a	 grupos	 totalmente
minoritarios,	voluntaristas	y	heroicos,	desligados	de	las	masas	y	por	tanto	vulnerables
a	 los	golpes	de	 la	policía.	Estos	golpes	eran	sistemáticos,	 lo	que	hacía	que	ninguna
organización	 se	 consolidase	 por	 mucho	 tiempo,	 por	 consiguiente	 las	 formas	 eran
artesanales	 y	 primarias.	 Cada	 seis	 meses	 había	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 hubo
momentos	que	la	prensa	clandestina	se	imprimió	con	letras	de	imprentilla	y	tampón:
imprimir	y	repartir	prensa	clandestina,	organizar	grupos	de	solidaridad	con	los	presos
y	perseguidos,	esconder	antifascistas,	 recibir	una	carta	del	extranjero,	 leer	boletines
de	 la	 “BBC”,	 participar	 en	 reuniones	 clandestinas,	 etc.	 Eran	 delitos	 por	 los	 que	 se
jugaban	la	vida	o	condenas	de	treinta	años	quienes	participaban	en	ellos,	aparte	de	las
torturas	de	las	que	ninguno	se	libraba.	La	represión	seguía	tan	virulenta	como	en	los
años	39-41;	pues,	a	pesar	de	ello,	en	todas	las	caídas	había	un	puñado	de	mujeres,	que
demostraban,	por	lo	general,	ser	al	menos	tan	valerosas	como	los	hombres.

El	 penal	 de	 Segovia	 desbordaba,	 en	 él	 estaba	 reunidos	 por	 su	 gran	 número	 lo
mejor	y	más	combativo	de	las	mujeres	prisioneras	del	país,	por	paradoja	la	dirección
de	este	penal,	 que	 aglutinaba	 a	 estas	presas	pasadas	por	 el	 cedazo,	no	 era	 tan	dura
como	las	direcciones	de	los	penales	y	las	cárceles	de	donde	provenían.	Se	decía	que
su	director	estaba	tachado	de	“izquierdista”	y	de	hecho	allí	se	respiraba	un	ambiente
de	cierto	“liberalismo”.

Grandes	salas	soleadas,	patios	amplios	de	tapias	bajas	que	dejaban	entrar	el	aire
de	 las	 eras	 que	 rodeaban	 el	 penal,	 régimen	 de	 seis	 horas	 de	 patio,	 hacía	 que	 la
reclusión	se	sintiera	casi	“cómoda”	después	de	 las	penalidades	pasadas.	Venidas	de
todo	el	Estado	donde	los	penales	eran	una	pesadilla	“Segovia”	era	un	emporio.

Se	 estudiaba,	 había	 un	 cuadro	 artístico	 por	 el	 cual	 se	 redimía;	 cocina	 de
economato	donde	se	podía	guisar	 los	propios	alimentos;	correspondencia	en	carta	y
más	tiempo	de	visita	con	los	familiares,	incluso	se	podía	protestar,	sin	sufrir	castigos
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de	aislamiento,	del	trato	vejatorio	de	las	funcionarías.	El	régimen	de	mayor	libertad,
permitía	 una	 vida	 política	 intensa,	 todas	 las	 organizaciones	 funcionaban	 a	 “tope”;
existía	un	Comité	Unitario,	donde	se	tomaban	la	mayoría	de	los	acuerdos	para	la	vida
colectiva	de	la	prisión.

Había	más…,	la	relación	con	el	penal	de	Burgos	donde	también	estaban	reunidos
la	mayor	parte	de	los	presos	políticos	y	que	era	como	algo	mítico	para	las	mujeres,	se
había	hecho	casi	estable;	decididamente,	a	pesar	de	las	goteras	en	las	salas,	del	frío	de
muchos	grados	bajo	cero,	del	robo	en	el	economato	y	de	la	mala	comida,	Segovia	era
el	mejor	penal	por	donde	habían	pasado.

Hasta	 que	 bruscamente	 ese	 “emporio”	 desapareció;	 como	 una	 maldición	 se
recordaba	la	visita	de	aquella	chilena,	periodista	dijeron	que	era.

Las	formaron	para	una	“visita”,	haciéndoles	ponerse	el	uniforme	más	limpio	y	en
formación	 correcta.	 Toda	 la	 plana	 mayor	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Prisiones
encabezaba	 la	 visita,	 entre	 ellos	 iba	 la	 célebre	 directora	 de	 la	 “Prisión	 de	Madres
Lactantes”,	“la	Topete”,	y	aquella	chilena.	El	director	del	penal	enseñaba	a	las	presas
como	parte	de	una	colección	particular,	explicando	las	características	de	alguna	de	las
reclusas	 su	 tono	 paternalista	 dio	 paso	 a	 la	 “periodista”	 para	 que	 se	 dirigiera	 a	 la
formación	 de	 las	 presas	 también	 en	 tono	 protector	 y	 empezó	 diciendo	 que
“efectivamente,	 estaba	 impresionada	 por	 el	 trato	 inteligente	 y	 humanitario	 que
recibían	los	presos	españoles,	no	sólo	en	las	prisiones,	sino	España	en	general	era	un
oasis	en	medio	de	las	turbulencias	del	mundo…”,	y	cuando	se	dirigió	concretamente
a	 preguntar	 a	 una	 reclusa,	 ésta	 le	 contestó	 y	 aprovechó	 el	 minuto	 que	 le	 dejaron
hablar	 para	 demostrar	 a	 lo	 vivo	 lo	 que	 era	 aquel	 “oasis”…	El	 estupor	 paralizó	 por
unos	momentos	a	 todos	aquellos	“jerarcas”,	Leonor	 recordaba	 sus	ojos	de	asombro
ante	tal	osadía.	Cuando	reaccionaron	hicieron	callar	a	la	reclusa	y,	enseguida	que	se
marchó	la	visita,	la	metieron	en	una	celda	de	castigo.	Aquella	noche	toda	la	reclusión
política	 declaró	 la	 huelga	 de	 hambre	 en	 solidaridad	 con	 su	 compañera,	 cuando	 les
fueron	 a	 sacar	 de	 las	 salas	 para	 internarlas	 en	 celdas	 de	 aislamiento	 las	 presas	 se
negaron	a	 salir.	Entonces	 aquel	 “izquierdista”	hizo	 algo	nuevo	en	 la	historia	de	 las
prisiones	de	mujeres…,	mandó	entrar	a	la	guardia	y	entraron	al	asalto,	con	porras,	las
presas	 fueron	metidas	en	celdas	de	castigo	a	golpes,	chorreando	sangre,	arrastradas
por	los	pelos.

Un	año	duró	el	aislamiento	de	las	que	consideraban	cabecillas	y	seis	meses	el	del
resto	 de	 la	 reclusión	 política.	 Perdieron	 condicionales,	 beneficios	 de	 redención	 de
penas	 por	 el	 trabajo,	 visitas,	 correspondencia,	 todo.	 Siete	 días	 duró	 la	 huelga	 de
hambre,	 les	daban	de	beber	 agua	 sucia	de	 los	 lavaderos,	una	vez	que	ésta	 terminó.
Las	 funcionarías	 entraron	 a	 saco	 en	 sus	 cosas	 personales	 y	 no	 les	 quedó	 ni	 un
calcetín,	ni	un	trozo	de	jabón	ni	nada	de	lo	poco	que	poseían.	Durante	los	siete	días
de	huelga	no	se	les	permitió	petates,	estaban	en	pleno	enero,	en	un	penal	donde	el	frío
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era	tan	intenso	que,	durante	seis	meses	estaban	los	patios	con	escarcha,	nieve	y	hielo,
donde	el	agua	de	los	lavaderos	cubríase	con	una	capa	de	hielo	que	había	que	romper
con	maza,	donde	se	solidificaba	la	tinta	en	los	tinteros	y	las	presas	tenían	que	pasarse
el	día	saltando	para	evitar	que	se	les	helasen	los	pies,	estar	siete	días	sin	petates	en	la
humedad	de	aquellas	celdas	enfermó	a	un	gran	número	de	reclusas	de	pulmonía	y	a
casi	todas	de	bronquitis.

La	represión	fue	satánica	y	con	ella	se	cerró	el	capítulo	de	“liberalismo”.
Las	 funcionarias	 tuvieron	 de	 nuevo	 carta	 blanca	 y	 la	 usaron	 sin	 medida,	 “la

Sacristán”	 que	 estaba	 en	 la	 plantilla	 de	 Segovia	 por	 entonces,	 hacía	 jornadas
intensivas	 para	 desquitarse	 de	 los	 dos	 años	 que	 no	 había	 podido	 pisotearlas	 a	 su
antojo.

Y	 aquella	 otra,	 “la	 Gregoria”,	 que	 en	 bolsas	 de	 lona	 se	 llevó	 las	 prendas
interiores,	 las	 sábanas	y	 todo	 lo	aprovechable	de	 las	castigadas	para	venderlo	en	 la
calle	como	vulgar	“ratera”	y	todas	las	demás	que	estaban	en	u	elemento	ensañándose
con	las	presas,	practicando	su	papel	de	guardianas	medievales.

Después…,	la	creación	del	penal	de	castigo,	clasificación	y	traslado	a	14	presas
políticas,	entre	ellas	Mariana,	Adela	y	ella,	el	resto,	hasta	34	que	compuso	la	primera
expedición,	eran	presas	comunes	que	las	llevaban	allí	como	“inadaptadas”.

Leonor,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 recordaba	 la	 despedida	 clamorosa	 de
Segovia.	La	solidaridad	y	el	calor	de	esos	cientos	de	compañeras	que	quedaban	allí	y
que	sabían	que	ellas	iban	a	un	penal	de	castigo.	Y	ahora,	después	de	un	año,	pensaba
que	ni	 remotamente	vislumbraron	 todo	el	horror	de	 esta	prisión.	Sólo	 a	 catorce	 les
había	 tocado	 la	 desgracia	 de	 vivirlo.	 Entraron	 allí	 jadeantes,	 fueron	 andando	 y
esposadas	 con	 los	 fardos	 a	 cuestas	 los	 tres	 kilómetros	 que	 distaba	 la	 estación	 del
penal	 y	 aquí	 estaban,	 en	 la	 peor	 prisión	 de	 aquel	 sarpullido	 de	 prisiones.	 En	 una
prisión	de	castigo,	donde	 todo	era	brutal,	“Penal	de	Castigo	de	Guadalajara”,	penal
que	con	su	solo	nombre	hacía	temblar	a	la	mayoría	de	las	presas	de	los	otros	penales
y	 cárceles.	Amenaza	 para	 cada	 una.	 Todo	 había	 sido	 cuidadosamente	 seleccionado
para	atemorizar.	La	plantilla	que	regía	 la	prisión	estaba	compuesta	por	 funcionarias
que	 habían	 pasado	 por	 los	 penales	 dejando	 una	 estela	 de	malos	 tratos	 y	 recuerdos
amargos,	 ¡cómo	no!,	 allí	 estaba	“la	Sacristán”,	ese	era	 su	 sitio,	un	penal	de	castigo
donde	todo	estaba	permitido.

En	 esta	 prisión	 se	 podían	 ensañar,	 aplicar	 todos	 los	métodos	 de	 sometimiento,
eran	“inadaptadas”	y	había	que	someterlas.	Escasa	reclusión	y	metidas	en	un	edificio
que	por	sí	solo	era	ya	una	tortura;	pequeño,	sombrío,	con	una	franja	descubierta	que
llamaban	patio,	pero	que	no	era	más	que	una	tira	de	tierra	estrecha	y	sin	sol.	Celdas
de	 castigo	 que	 rezumaban	 agua	 y	 con	 ratas	 tan	 grandes	 como	 conejos	 como	 única
compañía.	Pequeñas	habitaciones,	con	siete	literas	para	catorce	mujeres,	sin	ninguna
ventilación,	 con	 retretes	 atascados	 saliendo	 las	 materias	 fecales	 en	 medio	 de	 la
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habitación,	porque	se	reventaban	las	viejas	cañerías	y	tardaban	meses	en	arreglarlas,
lo	 que	 hacía	 de	 aquello	 lugares	 hediondos	 e	 irrespirables.	 Lavaderos	 sin	 luz,
enfermería	sin	medicamentos,	y	cocina	con	alimentos	podridos.

Sólo	constaba	de	la	planta	baja,	donde	estaban	los	calabozos	de	castigo	y	las	dos
salas	infectas	al	fondo	y	un	primer	piso	rodeado	de	celdas.	Todo	era	gris,	sombrío	y
rezumante.	 Allí	 habían	 llevado	 mujeres	 para	 cumplir	 condenas	 de	 30	 años.	 Las
catorce	políticas	ocupaban	las	celdas	en	régimen	celular	individual,	22	horas	de	celda
por	2	de	patio.	¡Para	eso	eran	inadaptadas!

La	 campanilla,	 pequeña	 y	 de	 viático,	 sonó	 para	 la	 formación	 de	 la	 comida,
despertando	a	Leonor	de	sus	recuerdos.	De	un	cajón	de	madera	que	tenía	debajo	de	la
cama,	sacó	el	plato	y	esperó	a	que	abriesen	la	celda.	Cogían	el	rancho	formadas	en	el
rastrillo	y	lo	comían	encerradas	en	las	celdas.	Una	común	ayudaba	a	la	funcionaría	a
abrir	 los	cerrojos.	Adela	ocupaba	 la	celda	de	al	 lado	y	Mariana	 la	de	enfrente;	 ella
formaba	con	Adela,	cuando	salió	ya	estaba	esperándola	y,	cuando	estuvo	a	su	lado,	le
dijo	en	voz	baja:

—Tienes	tarjeta.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Leo.
—Me	han	llamado	al	despacho	y	la	he	visto	encima	de	la	mesa.
—¿Para	qué	te	han	llamado?
—Para	denegarme	la	“redención”	de	Segovia.
—Lo	siento.	¿De	quién	es	la	tarjeta?
—Creo	que	de	tu	hermana	Laura.
En	 el	 rastrillo	 se	 encontraron	 con	Mariana.	 Esta	 llevaba	 dos	 envoltorios	 en	 la

mano.	Se	dirigió	a	la	funcionaría	y	le	pidió:
—¿Puedo	dar	esto	a	Adela	y	Leonor?
—¿Qué	es?
—Dos	bocadillos	del	paquete	que	he	recibido	hoy.
—Enséñemelos.
Mariana	le	mostró	dos	barras	de	pan	con	tortilla	y	pescado	dentro:
—Déselos.
Los	 tomaron	 sonrientes	 y	 Mariana	 con	 un	 guiño	 les	 dijo:	 “¡que	 aproveche!”.

“Igualmente”,	contestaron.
Leo	dejó	el	rancho	encima	de	la	cama	y	lo	revolvió	con	la	cuchara;	como	siempre

esos	 puntitos	 negros	 que	 se	 mantenían	 a	 flote	 en	 el	 agua,	 eran	 los	 bichos	 de	 las
almortas.	Hoy	no	lo	comería,	tenía	comida	de	casa.	El	rancho,	con	gran	placer,	lo	tiró
al	 retrete.	 Se	 puso	 una	 servilleta	 en	 las	 rodillas	 y	 abrió	 el	 bocadillo.	 “¡Qué	 olor
delicioso!”:	 la	 tortilla,	 amarilla	 y	 jugosa,	 y	 el	 trozo	 de	 pescado	 tan	 doradito…	Las
glándulas	salivares	de	Leonor,	 se	dilataron.	Lo	comió	con	apetito	y	de	postre	 tomó
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una	pastilla	de	chocolate.	Todo	cuanto	recibían	de	sus	familiares	lo	repartían	entre	las
tres;	 eran	 su	 “comuna”,	 las	 otras	 compañeras	 también	 estaban	 organizadas	 en
“comunas”	de	a	 tres.	La	menos	atendida	era	Adela,	pero	a	Mariana	y	a	Leonor	 les
enviaban	 los	 suyos	 un	 paquete	 de	 comida	 semanal.	 No	 todo	 llegaba	 a	 sus	manos,
buena	parte	quedaba	entre	las	uñas	de	las	“cacheadoras”,	pero	gracias	al	esfuerzo	de
los	de	afuera,	no	pasaban	el	hambre	de	los	primeros	años.

Leonor	 recomenzó	el	 trabajo	en	el	 jersey	de	su	hijo	devorándole	 la	 impaciencia
por	 la	 entrega	 del	 correo.	 Una	 ansiedad	 que	 no	 lograba	 dominar	 la	 embargaba
constantemente.	Siempre	temía	“algo”.	Tantos	años	de	desgracia	hacía	que	presintiera
las	malas	noticias	y	vivía	con	el	temor,	un	poco	enfermizo,	de	males	inevitables.	Su
hermana	Laura	iba	a	tener	su	segundo	hijo.	Con	el	primero	tuvo	dificultades	y,	desde
que	se	encontraba	embarazada,	nuevamente	Leonor	tenía	pesadillas	y	presentimientos
inquietantes.	 Su	 madre,	 también	 muy	 enferma,	 la	 hacía	 vivir	 atormentada.	 En	 la
correspondencia	 que	 enviaba	 a	 los	 suyos	 les	 apremiaba	 y	 reclamaba	 noticias
regularmente	y	si	alguna	fallaba	la	obsesión	de	“¿qué	habrá	pasado?”,	la	privada	de
toda	actividad.

En	 la	 familia	 de	 Leonor	 ya	 había	 aparecido	 una	 generación	 nueva.	 Sus	 dos
hermanas	 se	habían	casado	y	habían	 traído	al	mundo	nuevas	vidas,	 vidas	que	 ellas
habían	formado	y	que	ahora	eran	el	centro	de	su	existencia.	Se	casaron	y	vinieron	a
las	 rejas	a	presentar	 a	 sus	maridos	y	después	a	 sus	hijos	envueltos	en	 sus	primeras
mantillas.	Conoció,	así	mismo,	a	la	novia	de	su	hermano	Joaquín	y	así	Leonor	seguía
el	 curso	 de	 la	 vida.	 Su	 hermano	 Andrés	 tenía	 grandes	 “proyectos”.	 Su	 hijo
adolescente	empezaba	a	“gallear”.	Sólo	su	madre	se	había	estancado	en	una	angustia
de	años.	Un	álbum,	repleto	de	fotografías	colocadas	por	fechas	y	que	a	Leonor	se	le
antojaban	 con	 nervio	 y	 sangre,	 como	 la	 existencia	 que	 encerraban,	 hacía	 que	 Leo
viviese	 la	 vida	 a	 saltos:	 Laura	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 1946…,	 los	 primeros
pantalones	largos	de	su	hijo,	1951…,	los	niños	de	Alicia	con	sus	mismos	ojos	y	sólo
con	 un	 año	 de	 diferencia,	 1950-51…,	 y	 su	madre,	 en	 un	 viaje	 a	 Saturrarán	 con	 la
cesta	de	la	comida	en	la	mano	y	gesto	indefinible.	Allí	estaban	sus	hermanos	con	un
grupo	de	 amigos	o	 solos.	En	 la	 soledad	de	 su	 celda	 ella	 repasaba	 las	hojas	de	 este
álbum	y	se	 fijaba	 tanto	en	cada	 rasgo	de	sus	caras	que	parecía	que	 le	hablasen.	Le
gustaban	 las	primeras	hojas,	donde	estaban	de	niños,	como	 les	dejó,	 los	 sentía	más
suyos.	 Tenía	 muy	 pocas	 fotografías	 de	 aquella	 época	 y	 en	 todas	 ellas	 estaban
delgaditos	y	casi	haraposos,	pero	de	vez	en	cuando,	su	madre	se	gastaba	unas	pesetas
para	que	ella	pudiera	verles	y	 tenerles	en	cartulina.	Era	 la	época	heroica,	en	 la	que
ganar	 un	 día	 de	 vida,	 significaba	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 La	 época	 del	 hambre
rabiosa,	del	“piojo	verde”	y	del	frío.	Y	las	cartillas	de	racionamiento.	Sus	hermanos,
llenos	de	parásitos	y	pupas	de	avitaminosis,	pusieron	tesón	en	vivir	y	sobrevivieron,	y
le	 gustaba	 mirar	 sus	 ojos	 decididos	 en	 sus	 caras	 famélicas,	 porque	 aquellos	 niños
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tesoneros	hoy	se	habían	convertido	en	hombres	y	mujeres	de	carácter	recio.
Hacía	años	que	ya	no	vivían	en	Madrid,	se	trasladaron	a	Valencia	al	lado	de	unos

familiares	y	allí	habían	organizado	su	vida.	Venían	dos	veces	al	año	a	verla;	una	en
verano	 y	 otra	 en	 invierno,	 esta	 visita	 la	 hacían	 coincidir	 con	 el	 aniversario	 del
fusilamiento	de	Emilio	y,	ese	día,	llenaban	su	tumba	de	claveles	rojos.

Estas	 visitas	 eran	 para	 Leonor	 una	 felicidad	 y	 un	 tormento.	 Durante	 semanas	 su
familia	 le	 anunciaba	 la	 fecha	 de	 su	 llegada	 y	 ella	 contaba	 las	 horas,	 con	miedo	de
todo:	 al	 imprevisto	 que	 estropease	 el	 viaje,	 a	 los	 accidentes	 de	 cualquier	 tipo;	 al
“humor”	del	director;	a	un	posible	castigo.	Repasaba	las	“guardias”	para	saber	a	cuál
de	 ellas	 le	 correspondería	 vigilar	 la	 visita	 y	 sufría	 de	 angustia	 si	 era	de	 las	 peores.
Sabía	que	ello	suponía	unos	escasos	minutos	de	comunicación,	sin	darles	casi	tiempo
para	verse,	después	de	tan	largo	viaje.	Ilusión	y	sufrimiento,	miedo	y	esperanza	y	un
vacío	inmenso,	cuando	les	veía	marchar	para	otros	seis	meses.	Doce	años,	y	no	había
podido	dominar	la	ansiedad,	ante	cada	visita	de	los	suyos.	El	día	de	visita	se	trataba
ahora,	 igual	 que	 en	 los	 primeros	 años,	 de	 esconder	 el	 gesto	 vigilante	 que	 les
acompañaba	 siempre	 y	 borrar	 el	 rictus	 amargo	 de	 la	 boca.	 Salía	 a	 las	 rejas	 del
locutorio	 preocupada	 porque	 no	 se	 fueran	 más	 tristes	 de	 lo	 que	 habían	 venido.
También	ellos	disimulaban	y	hablaban	deprisa	y	se	despedían	invariablemente	con	la
esperanza	de	tenerla	el	próximo	año	con	ellos.	Y	así,	un	año	tras	otro.

La	parte	superior	de	las	celdas,	tenía	un	enrejado	de	unos	cuarenta	centímetros	de	alto
por	cincuenta	de	ancho.	Subiéndose	al	borde	de	la	litera	se	alcanzaba	a	ver	la	galería
de	 enfrente	 y	 la	 planta	 baja.	 A	 este	 enrejado	 le	 llamaban	 las	 reclusas	 “montante”,
Leonor	 sintió	 un	 ruido	 extraño	 y	 se	 encaramó	 a	 él.	 Cuando	 se	 asomó,	 vio	 en	 los
barrotes	 de	 su	 celda	 a	 Mariana,	 que	 también	 miraba	 hacia	 abajo	 con	 gesto	 de
extrañeza.	Desde	el	lado	de	Leonor	se	veían	la	fila	de	las	celdas	de	castigo	y	de	esa
parte	llegaba	el	ruido	que	le	había	hecho	asomarse.	Miró	hacia	allí	y	vio	a	una	reclusa
común,	al	lado	la	guardiana	abriendo	dos	celdas	de	castigo.	Debajo	de	ella,	y	dando
la	cara	a	Mariana,	se	sentían	gritos.	Los	gritos	empezaron	a	resonar	con	más	fuerza	y
en	 todos	 los	 barrotes	 de	 las	 celdas	 aparecieron	 las	 cabezas	 de	 sus	 ocupantes.	 Tres
funcionarias	 se	habían	 reunido	 en	 el	 lado	de	donde	partían	 los	gritos.	Leonor	miró
cómo	 arrastraban	 a	 una	mujer	 de	 los	 brazos	 y	 el	 pelo,	 para	meterla	 en	 la	 celda	 ya
abierta.

La	mujer	se	resistía	a	entrar,	gritaba	desesperadamente,	al	mismo	tiempo	que	se
agarraba	 a	 las	 piernas	 de	 las	 guardianas.	 Simultáneamente,	 a	 la	 otra	 la	 metían	 a
empujones,	 cerrando	 la	 celda	 de	 un	 portazo.	 Eran	 dos	 comunes,	 la	 que	 se	 resistía
ladrona	habitual,	hacía	pocos	días	que	la	habían	trasladado	de	otra	prisión	y	padecía
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un	fibroma	en	el	vientre	teniendo	éste	enormemente	abultado.
Mariana,	pregunto	alto:	“¿Qué	pasa	Leo?”.
Una	de	las	guardianas	que	estaba	tratando	de	reducir	a	la	común,	dio	una	palmada

y	gritó:	“¡Quítense	inmediatamente	todas	de	los	montantes!,	¡abajo!”.
Pero	de	 todo	el	 lado	que	estaban	viendo	 lo	que	hacían	con	 la	mujer	 surgió	una

protesta:	“la	Sacristán”,	“la	Rompehuesos”,	se	subió	encima	del	vientre	de	la	mujer
enferma	 y	 empezó	 a	 patearla.	 Adela	 y	 Leonor	 y	 todas	 las	 de	 su	 fila,	 a	 las	 que
inmediatamente	 se	 unieron	 las	 de	 enfrente	 empezaron	 a	 gritar,	 y	 un	 ¡aaah!,	 ¡aaah!,
ululante,	atronador,	invadió	todo	el	penal.

“La	Rompehuesos”,	cada	vez	más	furiosa,	seguía	maltratando	a	la	presa,	las	otras
guardianas	no	sabían	hacia	dónde	imponer	silencio	desconcertadas	por	el	griterío	de
la	 reclusión.	 No	 se	 oían	 sus	 voces	 amenazadoras,	 gesticulaban	 con	 los	 brazos
dirigiéndose	a	las	celdas,	pero	nadie	les	prestaba	atención,	fijas	en	la	presa	que	estaba
siendo	pisoteada.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	rastrillo	y	entraron	dos	funcionarios
de	 la	 “Jefe	 de	 Servicios”;	 ésta	 logró	 apartar	 a	 “la	 rompehuesos”	 que	 parecía	 un
animal	 babeante;	 los	 hombres	 metieron	 a	 la	 presa	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 y	 las
guardianas,	 acompañadas	 de	 ellos,	 subieron	 por	 las	 celdas	 haciendo	 bajar	 a	 las
reclusas	de	los	montantes.

En	medio	del	 tumulto,	 las	presas	políticas	sabían	que,	detrás	de	eso,	vendría	un
castigo	ejemplar	y	riguroso	sobre	ellas.

Abrieron	la	celda	y	Leonor	bajó	de	un	salto	para	no	caer	de	bruces;	con	los	ojos
fuera	de	las	órbitas,	la	“Jefe	de	Servicios”	y	las	guardianas	le	gritaron:	“¡Ahora	va	a
saber	 lo	que	 es	 bueno!,	 ¡os	 aseguro	que	vais	 a	 tener	motivos	para	gritar!	 ¡Fuera	 el
petate,	la	comida,	la	labor!,	¡todo	fuera!”.

En	mitad	de	la	galería	estaban	los	petates	que	habían	sacado	ya	de	otras	celdas.
No	le	dio	tiempo	a	nada,	cuando	se	quiso	dar	cuenta,	tenía	ya	la	celda	vacía.	Había
pasado	 todo	 en	 unos	minutos	 y	 aún	 no	 sabían	 por	 qué	 habían	 castigado	 a	 las	 dos
mujeres.

Leonor	dio	con	los	nudillos	en	la	pared	para	llamar	la	atención	de	Adela,	quien	la
respondió	inmediatamente.	Un	ruido	sordo	retumbó	en	los	pasillos,	Mariana	volteó	su
petate	 que	 cayó	por	 encima	de	 la	 barandilla	 yéndose	 a	 estrellar	 contra	 las	 losas	 de
cemente	del	rastrillo.	Fue	un	movimiento	impulsivo	que	las	funcionarias	no	pudieron
evitar.	Mariana,	con	la	cara	congestionada,	se	enfrentó	a	la	“Jefe	de	Servicios”:	“¡Al
diablo	con	esto!,	¿qué	pretende?,	¿asustarnos?”.	Mariana	no	conocía	el	miedo,	vació
su	celda	rápidamente	tirando	todo	por	la	barandilla	y	después	se	cruzó	de	brazos.

Los	pasillos	quedaron	convertidos	en	“rastros”;	se	habían	desocupado	las	celdas	y
las	 salas	 de	 las	 comunes	 que	 habían	 participado	 en	 el	 “abucheo”.	 Las	 guardias	 se
pusieron	cara	a	las	celdas,	para	que	ninguna	reclusa,	se	subiera	a	los	montantes	y	la
prisión	quedó	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	gemido	de	la	presa	pisoteada	y	tirada	en	la
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celda	de	aislamiento.
Leonor	empezó	a	pasear,	 esperando.	Sabía	que	no	se	conformarían	con	dejarlas

incomunicadas	en	sus	propias	celdas.
El	silencio	se	rompió	por	un	ruido	chirriante	de	un	cerrojo	al	descorrerse,	después

otro,	eran	los	cerrojos	de	las	celdas	de	castigo.	En	seguida	empezaron	a	sacarlas	una
por	 una.	 Venían	 tres	 guardianas	 para	 cada	 reclusa;	 en	 las	 puertas	 de	 aislamiento
esperaban	otras	dos.	Oyó	los	nudillos	de	Adela	en	la	pared	y	simultáneamente	cómo
entraban	las	guardianas	por	ella.	Se	asomó	con	rapidez	al	montante,	pero	sólo	le	dio
tiempo	de	ver	cómo	la	bajaban.	Adela	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos	y	entró	en	la
celda	de	aislamiento	sin	mirar	atrás.	“Ahora	me	toca	a	mí”,	pensó,	descolgándose	del
enrejado.

Cuando	abrieron	su	celda	estaba	 recostada	en	 la	pared	con	 los	brazos	cruzados.
“La	Rompehuesos”	la	distinguía	con	una	particular	antipatía,	se	la	quedó	mirando	de
arriba	a	abajo.	Le	sobresalían	los	dientes	postizos	más	que	de	costumbre;	grandes	y
voraces,	 le	daban	un	aspecto	repulsivo.	Con	 los	dientes	casi	colgándole	en	su	 labio
inferior	y	con	mirada	de	odio,	aulló	a	Leonor:	“¡Fuera!	Vamos	a	ver	lo	valiente	que
eres.	 Que	 conste,	 que	 sé	 que	 has	 sido	 la	 promotora	 del	 alboroto”.	 Leonor,	 sin
contestar,	salió	y	la	metieron	en	la	celda	contigua	a	la	de	Paula.

Las	 paredes	 eran	 blandas,	 descascarilladas,	 y	 con	 enormes	 manchones	 de
humedad.	 Leonor	 pasó	 los	 dedos	 y	 dejó	 dos	 rayas	marcadas	 en	 la	 cal.	 La	 cal	 caía
como	 serrín	 apelotonado.	 Las	 paredes	 goteaban	 agua;	 en	 el	 pequeño	 patio	 del
lavadero,	a	esa	hora	cerrado,	se	oían	correr	las	ratas	husmeando;	por	la	noche	harían
su	acostumbrada	“visita”	en	las	celdas.	El	chapotear	de	sus	patas	en	las	cañerías	de
los	retretes,	era	como	el	timbrazo	de	llamada	a	una	casa	amiga.	La	celda	ya	estaba	a
oscuras	por	la	caída	de	la	tarde,	pero,	en	pleno	día,	esas	celdas	eran	sombrías;	entraba
escasísima	 luz	 por	 la	 estrecha	 ventana	 que	 daba	 al	 penumbroso	 patio	 del	 lavadero,
encerrado	por	altas	tapias.

Estos	calabozos	recordaban	a	Leonor	los	de	Saturrarán,	prácticamente	debajo	del
río,	hasta	el	extremo	de	que,	cuando	había	crecida,	entraba	el	agua	por	las	ventanas
inundándolas.	 En	 uno	 de	 esos	 calabozos	 murió	 una	 compañera	 después	 de	 haber
perdido	la	razón.	Nueve	meses	estuvo	en	él,	por	el	único	delito	de	decir	a	una	monja
que	no	era	 católica.	A	media	 ración	de	 la	misérrima	que	ya	daban,	 en	un	calabozo
oscuro	y	lleno	de	agua,	se	volvió	loca	y	se	comía	la	cal	de	las	paredes.	No	la	sacaron
del	 calabozo	 a	 pesar	 de	 su	 locura	 y	 allí	murió	 un	 día.	 La	 encontraron	 tirada	 en	 la
celda	revuelta	en	las	turbias	aguas	que	aquella	noche	la	habían	invadido,	después	de
una	torrencial	lluvia.	Era	de	Oviedo,	maestra,	de	veintitrés	años	de	edad.

¡Saturrarán!	 Penal	 que	 no	 era	 fácil	 de	 olvidar.	 En	 cuanto	 a	 crueldad	 había	 sido	 el
precursor	 de	Guadajalara,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 allí	 había	miles	 de	mujeres.	 El
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penal	se	hallaba	regido	por	monjas	mercedarias.	Grandes	salas	de	mujeres	inmóviles
por	una	extraña	enfermedad	que	las	hinchaba	las	piernas	era	la	panorámica	de	aquel
penal.	Esta	hinchazón,	en	algunos	casos,	alcanzaba	lo	monstruoso,	las	piernas	de	las
mujeres	 parecían	 sacos	 terreros,	 las	 venas	 se	 reventaban	 y	 se	 abría	 la	 piel	 dejando
heridas	 profundas:	 avitaminosis,	 parálisis…,	 nadie	 sabía	 lo	 que	 era.	 Un	 buen	 día,
empezaban	las	piernas	a	hincharse	y	doler	atrozmente	y	te	dejaban	postrada,	tumbada
en	el	petate,	hasta	que	morías.	Cada	día,	por	la	puerta	trasera	del	penal,	el	furgón	se
llevaba	 un	 buen	 número	 de	 mujeres.	 Era	 una	 forma	 como	 cualquier	 otra	 de
descongestionar	los	penales,	sin	gastos.

Cuando	llegaron	las	expediciones	de	mujeres	condenadas	de	lo	que	había	sido	la
zona	republicana,	encontraron	el	penal	repleto	de	reclusas	de	aquellas	otras	regiones
tomadas	 por	 los	 franquistas	 en	 los	 primeros	 meses,	 por	 lo	 que	 muchas	 mujeres
llevaban	presas	en	esas	condiciones	más	de	dos	años,	 consumidas	ya,	de	hambre	y
malos	tratos.

En	este	penal,	cuando	llegaban	las	expediciones,	las	monjas	hacían	que	dieran	un
paso	 al	 frente	 las	 “no	 católicas”.	 Se	 daba,	 ¡cómo	 no!,	 pero	 eran	 sometidas	 a	 una
ración	 menor	 y	 por	 la	 más	 leve	 falta	 eran	 castigadas	 a	 calabozos	 de	 aislamiento,
durante	meses.	Los	paquetes	de	alimentos	que,	con	miles	de	sacrificios,	enviaban	los
familiares	desde	los	puntos	más	distantes	del	país,	cuando	llegaban	a	las	manos	de	la
reclusas	encontraban:	¡piedras!	Cuando	se	reclamaba,	aquellas	“monjitas”	con	su	voz
más	dulce	decían:	“¡Hijita,	habrán	sido	los	ferroviarios!”.

Otros	paquetes,	 los	 retenían	 tanto	que,	 al	 entregarlos,	 estaban	cubiertos	por	una
capa	de	moho.

Las	mujeres	morían	de	inanición	y	hambre.	Nadie	podía	acudir	en	su	ayuda,	las
familias	estaban	 lejos	y	 también	 luchando	por	 sobrevivir.	Las	monjas	en	este	penal
fueron	particularmente	crueles.	Las	cosas	llegaron	a	tal	extremo	que	la	Dirección	de
Prisiones	envió	a	una	Directora	del	Cuerpo	Civil	de	Prisiones	para	hacerse	cargo	de
la	administración.	Al	llegar	se	encontró	un	penal	moribundo	y	los	almacenes	repletos
de	judías,	patatas	y	bacalao,	preparado	y	listo	para	sacarlo	del	Establecimiento	por	la
puerta	de	atrás.	Esta	Directora,	que	no	olvidarán	nunca	aquellas	presas,	 se	enfrentó
con	 la	 “comunidad”	 y	 el	 primer	 día	 de	 su	 actuación	 se	 comió	 un	 plato	 caliente	 de
judías	con	bacalao,	después	de	muchos	años	de	no	probarlas.	En	pocas	semanas	se
mejoró	 el	 estado	 de	 las	 enfermas	 de	 “parálisis”.	 Pero…,	 esto	 duró	 poco.	 Aquella
Directora,	 al	 cabo	 de	 muy	 pocos	 meses,	 fue	 enviada	 a	 una	 prisión	 de	 tercera
categoría,	perdida	en	un	rincón	del	país,	donde	no	había	casi	reclusión.

Con	su	desaparición	volvió	de	nuevo	el	hambre.
Saturrarán	había	quedado	indeleblemente	marcado	en	las	miles	de	presas	que	por

tal	presidio	pasaron	y	que,	a	duras	penas,	lograron	sobrevivir.
A	 un	 lado	 de	 su	 celda	 de	 castigo	 la	 acompañaba	 Paula,	 una	 joven	 campesina
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navarra	que	se	había	distinguido	en	las	cárceles	por	su	valentía	y	afán	de	superación.
Había	caído	en	el	48,	y	el	director	de	la	prisión	de	Segovia	la	había	clasificado	como
“cabecilla”.

Al	 otro	 lado,	 Emilia,	 procedente	 de	Galicia;	 licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras.	Muy
menuda	y	nerviosa,	con	una	 inquietud	constante	y	un	espíritu	crítico	y	humorístico
que	se	traducía	en	sus	ya	célebres	dibujos	en	carboncillo	caricaturizando	toda	la	vida
carcelaria.	Hablaba	muy	deprisa	y	denunciaba	cada	atropello	que	veía.	Como	había
muchos,	Emilia	era	considerada	“indeseable”	en	todas	las	prisiones,	por	eso	estaba	en
ésta	 de	 castigo.	 Había	 sido	 guerrillera,	 cuatro	 años	 luchó	 en	 el	 monte;	 tenía	 las
piernas	agujereadas	a	balazos,	así	la	“cazaron”.	Fue	condenada	a	muerte	y	conmutada
gracias	 a	 un	 familiar	 muy	 cercano,	 militar	 de	 alta	 graduación	 que	 intervino	 en	 su
favor.	Tenía	condena	de	treinta	años	de	pena	mayor.

Era	de	noche	cerrada	y	aún	no	les	habían	pasado	ni	el	cazo	de	rancho	ni	el	jergón.
Leonor	estaba	cansada	de	pasear	por	la	celda	y	como	la	oscuridad	era	absoluta,	para
no	darse	con	la	pared	de	enfrente,	contó	los	pasos	de	pared	a	pared.

Le	asombraba	cómo,	en	el	mismo	recinto	del	penal,	podían	estrujarles	aún	más,
haciéndoles	doblemente	penosa	su	situación.	La	celda	de	arriba	se	le	antojaba	ahora
el	 sumun	 del	 confort:	 la	 cama	 y	 la	 silla	 de	 enea,	 el	 retrato	 de	 Emilio,	 mirándola
siempre,	puesto	en	una	 tabla	que	 tenía	en	 la	pared	con	cuatro	 libros;	 la	bolsa	de	 la
labor;	el	cajón	debajo	de	la	cama,	con	los	platos	y	siempre	alguna	comida,	el	tablero
de	 damas	 hecho	 con	 una	 tabla	 y	 fichas	 de	 cartón,	 escondido	 entre	 las	 mantas,	 ¡y
tantas	veces	salvado	de	 los	cacheos!;	 las	sábanas	de	su	casa…	Cada	noche,	cuando
daban	el	cerrojazo	del	último	recuento,	se	despojaba	de	su	bata	de	rayas,	se	metía	en
la	cama	abrigada	hasta	los	hombros	y	repasaba	los	libros,	ya	leídos	muchas	veces,	si
no	 tenía	 otro	 en	 la	 biblioteca	 y	 era	 “su	 hora”.	 Una	 hora	 que	 les	 dejaban	 de	 luz,
después	 de	 ese	 recuento.	 Sesenta	minutos,	 que	 invariablemente	 dedicaba	 para	 ella,
abandonaba	la	labor	y	leía	o	se	entregaba	a	sus	recuerdos.	Su	mente	hacía	un	esfuerzo
para	“evadirse”	y	muchas	veces	conseguía	“ver	y	oler”,	la	calle.	El	olor	a	sándalo	y
romero,	 el	 canto	 de	 las	 chicharras	 en	 una	 noche	 cálida	 de	 verano,	 el	 viento	 que
despeinaba	la	rubia	cabellera	de	un	trigal.	Esa	era	la	vida,	y	ella	tenía	que	recordarla,
recordarla,	para	desear	volver	a	vivirla	y	no	sucumbir	en	las	siniestras	prisiones.

Pero	 aquella	 noche,	 no	 había	 más	 que	 el	 calabozo	 negro	 y	 húmedo	 con	 una
sensación	absoluta	de	soledad.

Quince	 horas	 diarias	 tenían	 que	 estar	 de	 pie.	No	 les	 obligaban	 a	 ello,	 pero	 las
celdas	 de	 castigo	 cada	 mañana	 quedaban	 vacías,	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 La
humedad	no	 les	 dejaba	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 ni	 siquiera	 en	 el	 poyo	de	 cemento	del
retrete.

Al	tercer	día	les	metieron	un	cubo	y	una	toalla.	Leo	trató	de	sacar	de	aquellos	dos
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utensilios	 el	 mayor	 provecho	 posible.	 Volvió	 el	 cubo	 y	 puso	 la	 toalla	 en	 su	 base
improvisando	un	asiento	que	encontró	comodísimo.	Hizo	un	cuadro	en	la	pared	con
los	treinta	días	del	mes,	tachando	hasta	el	que	hacía	cuatro.	Todos	los	presos	caían	en
las	mismas	 cosas:	 el	 calendario	 en	 las	 paredes;	 el	 adiestramiento	 de	 una	 chinche	o
pulga;	 los	golpes	en	 los	 tabiques	con	 su	mudo	 lenguaje;	buscar	 el	 rayo	de	claridad
que	entra	por	la	ventana	para	ir	por	él;	contar	los	ladrillos…

¡Qué	 lento	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 aquel	 agujero!	 Se	 contaban	 las	 horas	 casi	 con	 la
precisión	 cronométrica	 de	 un	 reloj	 por	 las	 distintas	 tonalidades	 que	 adquiría	 el
calabozo.	Cuando	el	 sol	 caía	más	perpendicular	 sobre	el	pequeño	patio,	 la	celda	 se
iluminaba	con	un	color	lechoso,	descubriendo	en	las	paredes	las	manchas	pardas	de	la
humedad;	después,	cuando	invadían	los	tintes	grisáceos,	estas	manchas	se	convertían
en	figurillas	familiares	para	la	retina	de	Leonor.	Allí,	debajo	de	la	ventana,	estaba	la
cabeza	 de	 toro,	 con	 sus	 astas	 perfectamente	 perfiladas,	 pero	 su	 cuerpo	 no
correspondía	a	su	cabeza,	era	más	fino,	más	esbelto,	casi	como	el	de	la	gacela;	en	la
pared	 de	 enfrente	 ese	 goterón	 grande…,	 el	 gorro	 de	 un	 cosaco,	 sobre	 una	 amplia
frente	con	nariz	aguileña	y	mentón	suave	y	más	arriba,	a	la	derecha,	el	lebrel	con	las
patas	 traseras	 encogidas	 y	 el	 hocico	 en	 alto,	 como	 husmeando	 a	 su	 presa.	 Allí
estaban,	definidos	e	inalterables,	inmóviles	y	testarudos.

Ya	 llevaba	 tachados	 veintiún	 días	 en	 su	 calendario.	No	 sabía	 nada	 de	 las	 otras
compañeras,	sólo	con	sus	vecinas	se	comunicaba	por	medio	de	los	nudillos,	cuando
los	calabozos	llenos	de	negrura	eran	más	que	mazmorras.

Alguien	 tocaba	 en	 la	 puerta.	 En	 los	 34	 días	 que	 llevaba	 encerrada	 nadie	 se	 había
acercado	 por	 allí	 fuera	 de	 las	 horas	 del	 rancho.	 Las	 celdas	 de	 aislamiento	 estaban
estrechamente	vigiladas	por	lo	que	era	casi	imposible	llegar	hasta	ellas.

Al	 oír	 el	 ruido	 pensó	 que	 serían	 las	 funcionarias,	 pero	 Carola,	 la	 común	 que
repartía	el	rancho,	acercó	la	boca	al	“chivato”	y	le	dijo:

—Leo,	 esta	mañana	 ha	 ingresado	 una	 política,	 viene	 castigada	 de	 la	 prisión	 de
Valencia,	 está	 en	 la	 celda	 de	 “período”,	me	 ha	 dicho	 que	 os	 dé	 a	 todas	 un	 abrazo.
Vale.

—Gracias	Carola,	atiéndela	si	puedes,	¿cómo	se	llama?
—Susana,	me	voy,	¡adiós!
Leo	se	quedó	con	una	rara	sensación,	después	de	34	días	era	la	primera	vez	que

hablaba	con	otra	persona	y	había	 sido	para	decirle	que	otra	presa	estaba	metida	en
aquel	cepo.	Llamó	con	los	nudillos	a	Paula	y	Emilia,	quería	darles	la	noticia,	pero	no
se	hizo	entender.
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Cincuenta	y	ocho	días	sufrieron	la	celda	de	aislamiento.	Cuando	se	vieron	en	la	luz
del	patio	que	dañaba	sus	ojos	y	comprobaron	que	todas	habían	resistido	sin	enfermar,
una	amplia	sonrisa	iluminó	sus	caras	demacradas.	No	se	lamentaron,	sabían	que	éste
no	sería	el	último	castigo.

Susana	hacía	días	que	había	salido	de	“período”	y	se	sentó	en	su	“corro”,	como
las	 demás	 tenía	 su	 labor	 de	 tricotar	 y	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 silencio.	 Todas
deseaban	preguntar	a	Susana,	pero	ninguna	se	atrevía,	por	otro	lado,	se	encontraban
tan	débiles…,	fue	Susana	quien	rompió	el	silencio	para	decir:

—Bueno,	 ninguna	me	 conocéis,	 sólo	 hace	 dos	 años	 que	me	detuvieron,	 en	 una
caída	 de	 Valencia	 del	 año	 50,	 soy	 comunista	 y	 me	 han	 traído	 castigada	 por
enfrentarme	con	la	jefe	de	servicios	por	una	cuestión	de	enfermería.

Susana	 calló	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 contado	 todo	 y	 ninguna	 preguntó	 más,	 a
Leonor	 le	 sorprendió	 su	 voz	 grave	 y	 seca	 y	 la	miró,	 su	 gesto	 era	 también	 duro	 y
ceñudo.

En	el	“corro”	no	había	sólo	comunistas,	de	las	quince,	dos	eras	socialistas	y	tres
anarquistas	y	todas	respetaron	su	silencio.	A	Leonor	le	pareció	que	había	más	dureza
que	amargura	en	 toda	ella,	 tendría	de	35	a	36	años	y	era	muy	guapa,	de	 tez	y	pelo
moreno	 y	 boca	 carnosa	 que	 dulcificaba	 un	 poco	 lo	 duro	 de	 su	 mirada.	 Adela,
dirigiéndose	a	ella,	le	dijo:

—Bien,	 nuestros	 nombres	 ya	 los	 conoces,	 todas	 menos	 Aurora	 venimos
castigadas	 del	 penal	 de	 Segovia,	 Aurora	 vino	 de	 Málaga	 también	 castigada	 —y
señalando	a	las	compañeras	las	presentó—,	Benita	y	Maite	son	socialistas;	Herminia,
Isabel	y	Ana,	anarquistas.	Las	demás	comunistas.	Esta	es	una	cárcel	dura,	ya	lo	verás.
A	pesar	de	nuestra	actitud	de	 resistencia	conseguimos	poco,	 sólo	hay	una	cosa	que
hemos	impuesto,	se	nos	castiga	pero	no	se	nos	insulta.	Vivimos	en	“comunas”	de	tres,
así	es	más	fácil	repartir	los	paquetes.	Trabajamos	labores	para	la	calle	a	fondo	común
y	poco	más	hay	que	 contar.	Y	—dirigiéndose	 a	 todas	preguntó—:	¿Os	parece	bien
que	venga	a	nuestra	“comuna”?

Susana	se	adelantó	a	la	contestación	del	grupo	y	dijo:
—Yo	no	recibo	ninguna	ayuda,	no	tengo	a	nadie,	sólo	una	hermana	en	el	campo

de	Oropesa	por	prostituta.
Lo	 dijo	 como	 un	 reto	 y	 como	 un	 reto	miraba	 al	 círculo;	 las	mujeres,	 un	 poco

embarazadas	por	 su	actitud,	contestaron	a	Adela	“que	sí,	que	 fuera	a	 su	“comuna”,
que	daba	igual	una	que	otra”.

—Bien,	 entras	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 “comuna”,	 ya	 sabes,	 la	 componemos
Mariana,	Leo	y	yo,	¿de	acuerdo?	—la	cogió	las	manos	cariñosamente.

Al	otro	día	a	 la	hora	del	patio,	Susana,	habló	con	 las	de	su	“comuna”.	La	hora	del
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patio	pasearon	y	no	se	sentaron	en	el	“corro”,	Susana	les	contó	su	historia.
“Soy	de	Madrid,	militante	del	Partido	desde	el	año	36,	mi	padre	y	mi	hermano

eran	anarquistas,	les	fusilaron,	a	Vicente,	mi	compañero,	le	mataron	en	el	año	37	en	el
frente	de	Teruel.	Mi	barrio	era	Vallecas,	en	los	años	treinta	era	una	barriada	más	que
proletaria,	 paupérrima,	 de	 casas	 más	 parecidas	 a	 chabolas	 que	 a	 viviendas.	 La
promiscuidad	era	lo	natural	en	aquellos	agujeros	y	los	niños	oíamos	como	los	padres
hacían	el	amor,	escuchábamos	con	curiosidad	y	al	día	siguiente,	en	medio	del	barrizal
de	 las	 calles,	 nos	 lo	 contábamos	 los	 chiquillos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	En	 este	medio
crecimos	mis	hermanos	y	yo.	En	mi	casa	reinaba	la	miseria,	 los	continuos	despidos
de	mi	padre	por	sus	ideas,	creaban	una	constante	tensión	en	mi	madre,	con	continuos
enfrentamientos	en	el	matrimonio.

Mi	hermano	y	yo	hacíamos	causa	común	con	mi	padre,	lo	que	desesperaba	a	mi
madre;	 os	 cuento	 esto	 porque	 siempre	 tengo	 como	 una	 mala	 conciencia	 cuando
pienso	lo	poco	que	comprendíamos	a	aquella	pobre	mujer.	Bueno,	durante	la	guerra
trabajé	en	la	industria	de	guerra,	tuve	un	hijo	—Susana	calló	y	a	Leo	le	pareció	que
estaba	tragándose	las	lágrimas—,	tuve	un	hijo	—repitió—,	ya	no	le	tengo.	En	marzo
del	39	salí	para	Valencia	con	la	seguridad	de	que	iba	a	embarcar,	—¿estuviste	en	el
puerto	 de	 Alicante?,	 preguntó	 Leo—.	 No,	 fui	 para	 Cartagena,	 pero	 tampoco
embarqué,	volví	a	Madrid	con	mi	hijo,	no	conocía	a	nadie	por	Levante.	Busqué	a	mi
familia	 y	 les	 encontré	 en	 una	 casa	 derruida	 del	 barrio	 de	 liseras,	 al	 otro	 lado	 de
Madrid	 de	 donde	 habíamos	 vivido	 siempre.	Estaban	 solas	mi	madre	 y	mi	 hermana
Rosa	y	mi	padre	y	mi	hermano	ya	habían	sido	detenidos.	Me	encontré	a	una	madre
enloquecida,	hambrienta	y	sin	casa,	siempre	lloraba	y	lloraba.	Me	quedé	con	ellas	en
aquel	 barrio	 de	Madrid,	 nadie	 me	 conocía	 y	 empecé	 a	 robar	 para	 comer,	 primero
fueron	unos	boniatos,	después	todo	lo	que	caía	en	mis	manos,	me	iba	a	por	carbonilla
a	 la	 vía	 del	 tren,	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 calle	 buscando	 comida…”.	 Leo	 se
preguntaba	que	por	qué	 les	contaría	eso,	una	historia	vivida	por	 todos,	de	hacía	ya
diez	 largos	 años,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 que	 Susana	 hablaba	 como	 ausente	 y	 para	 sí
misma,	no	había	posibilidad	de	 interrumpirla,	Leo	siguió	escuchando“…	Mi	madre
no	hacía	más	que	indagar	el	paradero	de	su	marido	y	su	hijo,	Rosa	no	había	cumplido
aún	los	16	años,	16	espléndidos	años,	pero	sin	energía,	yo	me	mataba	para	buscar	el
sustento	de	todos	y	me	enfurecía	su	pasividad	y	le	echaba	en	cara	el	boniato	robado
que	se	comía.	Ella	cuidaba	al	niño,	si	aquello	era	cuidarle,	iba	por	agua	a	una	fuente
de	la	calle	y	hacía	fuego	con	lo	que	podía	para	hervir	las	berzas	que	yo	traía,	pero	a
mí	me	parecía	poco,	mi	fatiga	y	la	miseria	me	enfurecían.	Al	fin	encontramos	a	mi
padre	 y	mi	 hermano,	 pero	 yo	 tuve	 que	 salir	 huida	 y	 estuve	 escondida	 en	 una	 casa
amiga	y	en	agosto	unos	amigos	me	llevaron	a	Asturias.	Viví	un	año	cuidando	cerdos
en	una	alquería	de	Cangas	de	Narcea,	enviaba	a	mí	madre	lo	que	podía	por	medio	de
estos	amigos.	En	diciembre	del	40	fusilaron,	en	el	término	de	ocho	días,	a	mi	padre	y
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hermano	 y	 yo	 volví	 a	Madrid.	Cuando	 regresé	me	 encontré	 a	mi	madre	 y	mi	 hijo
solos,	 Rosa	 se	 había	 ido	 de	 casa	 y	 andaba	 por	 ahí	 prostituida.	 A	 mi	 madre	 el
fusilamiento	de	su	marido	y	su	hijo	acabó	de	trastornarla,	se	pasaba	el	día	sentada	en
un	rincón	hablando	sola,	abandonó	el	cuidado	del	niño	y	el	suyo	propio,	no	comía	si
no	 se	 le	 daba,	mi	hijo	hablaba	 solo	 como	 su	 abuela	y	 se	 apañaba	 como	podía.	Me
quede	con	ellos…”.

—Susana,	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 cuentes	 todos	 esos	 años	 de	 fatigas	 y
sufrimientos,	a	no	ser	que	sea	para	ti	un	alivio,	—Leo	se	decidió	a	cortar	a	Susana,	se
daba	cuenta	de	su	sufrimiento.

—Sí	es	un	alivio,	por	eso	os	lo	cuento	—y	prosiguió.
“La	 locura	 de	 mi	 madre	 y	 la	 soledad	 de	 mi	 hijo	 me	 reventaba	 el	 corazón	 de

rebeldía,	yo	volví	a	robar,	no	podía	trabajar,	la	policía	me	buscaba	y	además	no	había
trabajo	y	no	quería	prostituirme	como	mi	hermana,	prefería	robar.	Tres	años	vivimos
como	 las	 ratas	 y	 no	 me	 preocupé	 más	 que	 de	 mi	 hijo	 y	 mi	 madre,	 de	 Rosa	 no
sabíamos	nada,	hasta	que	un	día	se	presentó	en	casa	bien	vestida	y	bien	alimentada.
Venía	 de	 Sevilla,	 nos	 dejó	 quinientas	 pesetas	 que	 cogí	 sin	 escrúpulos.	 En	 el	 43
encontré	al	Partido,	éste	estaba	lleno	de	desconfianzas	y	no	me	incorporaron	hasta	el
44.	 Los	 bulos	 e	 incluso	 las	 calumnias	 alrededor	 de	 muchos	 camaradas	 creaba	 un
ambiente	malsano,	 no	 sólo	 se	 cribaba	 la	 paja,	 sino	hasta	 el	mejor	 grano…”.	Adela
miró	a	Susana	y	 le	pregunto:	“¿estás	 resentida	por	esa	actitud?”.	“No,	creo	que	no,
pero	 en	 nombre	 de	 la	 clandestinidad	 se	 cometen	muchas	 injusticias,	 yo	 no	 fui	 una
purista,	robé	y	hubiese	matado	por	salvar	a	los	míos	y	comer	yo	misma	pero	¿cómo
echarme	a	mí	 la	culpa	de	esa	actitud?,	 ¿hasta	dónde	 llega	nuestro	puritanismo,	que
perdemos	 de	 vista	 el	 bosque	 por	 el	 chopo	 que	 tenemos	 enfrente?,	 ¿y	 quién	 da	 el
derecho	a	unos	pocos	para	que	se	erijan	en	jueces	implacables?…”.	“Indudablemente,
Susana,	no	es	una	comunista	ortodoxa,	pensaba	Leo…”.	“Bien,	de	todas	formas	me
incorporaron	y	ya	sabéis…,	imprentas,	repartos,	“estafetas”	y	todo	eso.	Naturalmente
dejé	de	robar	y	me	puse	a	servir.	A	finales	del	44	murió	mi	madre	y	me	fui	con	Rosa	a
Valencia	que	me	había	buscado	un	trabajo.	Llegué	a	principio	del	45,	mi	hijo	tenía	ya
ocho	años	y	le	metimos	en	una	escuela	del	barrio	de	Ruzafa	que	es	donde	vivíamos.
En	el	verano	del	46	tuve	que	huir	de	Valencia,	Rosa	se	quedó	con	el	niño.	En	el	48	mi
hijo,	 con	11	 años,	 era	un	niño	muy	 inteligente	y	 extremadamente	guapo,	 tanto	que
sorprendía	cuando	se	le	veía	por	vez	primera,	pero	era	un	niño	introvertido	y	triste.
La	 vida	 de	 mi	 hermana,	 aunque	 ella	 ponía	 mucho	 cuidado	 en	 disimularla,	 no	 le
pasaba	desapercibida,	y	mis	visitas	fugaces,	siempre	con	la	promesa	de	que	me	le	iba
a	llevar,	que	nunca	se	cumplía,	sumían	al	niño	en	profundas	depresiones.	El	maestro
del	colegio	pasó	a	ser	para	él	su	ídolo,	este	“ídolo”	sembró	el	terror	en	el	corazón	del
niño,	 un	 día	 llegó	 aterrorizado	 a	 casa	 y,	 entre	 sollozos,	 le	 contó	 a	 su	 tía,	 que	 el
maestro	“Don	Faustino”	le	había	llevado	a	su	casa	y	en	la	cama	le	había	hecho	mucho
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daño	en	el	culo,	Rosa	en	un	ataque	de	furor	cogió	al	niño	de	la	mano	y	fue	a	buscar	al
“maestro”,	 al	 llegar	 a	 su	 domicilio	 él	 se	 desprendió	 de	 su	mano	 y	 emprendió	 una
veloz	carrera,	metiéndose	debajo	de	las	ruedas	de	un	coche	que	le	dejó	aplastado	en
la	calzada.	Mi	pobre	hermana	loca,	vociferó	e	 insultó	al	maestro…,	al	día	siguiente
mi	hijo	era	enterrado	tan	solitario	como	había	vivido	y	mi	hermana	era	detenida	por
“prostituta”	y	enviada	al	campo	de	Oropesa.	A	los	dos	meses	de	no	tener	noticias,	fui
a	ver	qué	pasaba	y	me	encontré	una	 tumba	sin	 lápida	y	una	hermana	desaparecida.
Hasta	pasados	dos	años	no	pude	ver	a	mi	hermana	en	Oropesa,	aquella	muchacha	no
era	Rosa,	estaba	enflaquecida	y	con	el	pelo	cortado	como	las	 tiñosas	y	un	gesto	de
animal	 acorralado	 que	 la	 “hacía	 irreconocible”.	Busqué	 a	 aquel	maldito	 pero	 no	 le
encontré	—y	repitió	como	obsesa—,	no	le	encontré…”.

Leo	apretó	el	brazo	de	Adela,	porque	no	podía	articular	palabra,	Mariana	dijo	a
Susana:	“algún	día	le	encontraremos	y	a	todos	los	“Faustinos”	verdugos”.

Susana	 ya	 no	 habló	 más,	 no	 explicó	 su	 detención,	 ni	 cómo	 cayó,	 ni	 su	 condena
siquiera,	eso	no	tenía	importancia	para	ella,	era	la	inmensa	tragedia	de	su	pobre	vida
lo	que	tenía	que	contar,	lo	que	llevaba	en	el	estómago	como	un	revulsivo	lo	que	tenía
que	vomitar	una	y	otra	vez.

Aquel	 fue	 un	 mal	 día	 para	 la	 reclusión.	 Desde	 por	 la	 mañana	 se	 alteró	 el	 orden
monótono	de	la	jornada.	El	toque	de	diana	se	adelantó	en	media	hora	y	las	puertas	de
las	 celdas	 se	 abrieron	 cuando	 aún	 no	 entraba	 ni	 un	 rayo	 de	 claridad	 por	 la	 alta
claraboya	del	rastrillo.	Las	presas	tenían	los	ojos	medio	cerrados	de	sueño.

Enseguida	 se	 dio	 orden	 para	 que	 toda	 la	 reclusión	 estuviese	 dispuesta	 para	 oír
misa	 de	 campaña,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 En	 el	 rastrillo	 de	 losas	 de	 cemento
grandes	 y	 agrietadas,	 formaban	 el	 altar,	 casi	 desnudo	 en	 su	 sencillez.	 Sólo	 el	 gran
misal,	 puesto	 sobre	 el	 ara	 destacaba	 entre	 cuatro	 cirios	 y	 las	 rosas	 artificiales,	 que
trataban	 de	 adornar	 a	 un	 Cristo	 en	 la	 cruz	 y	 a	 una	 Virgen	 de	 talla,	 menuda	 y
deslucida.	Unas	sillas	con	reclinatorio	de	peluche	un	tanto	decoloradas	se	alineaban	al
pie	 del	 entarimado.	En	 ellas,	 oían	misa	 la	 dirección	 de	 la	 prisión.	Unos	 bancos	 de
madera,	 vacíos,	 hacían	 de	 divisoria	 entre	 ésta	 y	 la	 reclusión,	 que	 formaban	 de	 pie
detrás	de	ellos,	encuadradas	por	las	guardianas	con	sillas	a	ambos	lados.

Las	misas	eran	agotadoras.	Los	domingos	y	días	 festivos,	 resultaban	 torturantes
para	 las	 presas:	 más	 de	 dos	 horas	 de	 pie,	 oyendo	 misa	 y	 sermón;	 un	 sermón
martilleante,	 siempre	 las	mismas	 amenazas	 terrenas	 y	 “divinas”;	 las	 genuflexiones
continuadas,	el	estómago	vacío,	 la	formación	perfecta…,	hacían	de	estos	actos	algo
temido	y	odiado,	hasta	para	las	mismas	creyentes.	Por	eso,	ese	día	que	no	era	festivo
y	que	nadie	esperaba	“misa”	empezó	mal	para	 todas.	En	las	caras	se	veía	 la	misma
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interrogación:	 “Misa	 hoy…,	 ¿por	 qué?”.	 En	 la	 formación	 dieron	 las	 palmadas	 de
ritual.	No	se	podía	ni	mover	un	músculo	de	la	cara:	“¡atención!,	iba	a	hablar	la	Jefe”.
Habló	y	la	reclusión	quedó	enterada	del	“motivo”.	Nada	más	ni	nada	menos	que,	el
santo	del	“Señor	Director,	el	“Padre”	de	la	reclusión,	esta	misa,	había	que	oírla	con
particular	devoción,	para	que	nunca	os	falten	las	bondades	de	vuestro	Director…”.	La
voz	sin	matices	de	la	Jefe	de	Servicios	retumbaba	en	el	frío	rastrillo,	con	las	primeras
luces	del	alba.	Las	caras	de	las	mujeres	estaban	imperturbables,	pero	en	los	ojos	de
todas	había	una	chispa	de	burla.	“¡Bondadoso!”,	la	mayoría	de	ellas	ya	habían	sentido
en	su	carne	los	golpes	de	los	nudos	de	su	garrote	que	siempre	le	acompañaba,	y	todas
sin	excepción	sufrieron	los	castigos	más	crueles	por	leves	faltas.	Casi	sin	mover	los
labios,	 Adela	 que	 formaba	 detrás	 de	 Leonor	musitó:	 “¡cínicos!”.	 Leo	 le	 tiró	 de	 la
manga	para	que	callara,	de	haber	sido	oída	habría	ido	otra	vez	a	la	celda	de	castigo.

Se	oyó	la	misa	y	duró	más	que	las	de	precepto,	cambiando	el	peso	del	cuerpo	de
un	 pie	 a	 otro	 porque	 las	 piernas	 hormigueaban.	 La	 reclusión	 tuvo	 que	 escuchar
impávida	la	apología	que,	durante	más	de	cuarenta	minutos,	hizo	el	capellán	de	aquel
“benefactor”.	Y	el	 “benefactor”	 arrellanado	en	 su	 sillón,	 con	 la	papada	violácea	de
hombre	 bien	 comido	 y	 bebido,	 escuchaba	 las	 loas	 que	 le	 prodigaban	 con	 mirada
aprobatoria.

A	las	diez	y	media	se	rompió	la	formación,	les	dieron	rancho	extraordinario:	arroz
con	chirlas	y	una	naranja	de	postre,	además	les	permitieron	comer	en	el	patio.

Por	ese	arroz	sobrevino	un	hecho	penoso	que	ensombreció	a	la	reclusión.	Hacía
ocho	días	que	habían	llegado	ocho	mujeres	del	“Campo	de	Oropesa”,	este	“campo”
albergaba	a	miles	de	prostitutas	que	no	habían	alcanzado	la	categoría	de	“elegantes”,
toda	 esa	 masa	 de	 mujeres	 que	 tuvieron	 que	 venderse	 al	 final	 de	 la	 guerra	 por	 un
“plato	de	lentejas”,	que	deambulaban	por	las	calles	y	se	daban	por	dos	pesetas	o	una
botella	de	aceite,	las	pobres	que	no	encendían	el	fuego	en	su	casa	y	se	acostaban	por
una	cena,	todas	esas	mujeres	eran	las	“prostitutas”	de	Oropesa.	Y	Oropesa	tenía	fama
por	la	vida	que	allí	se	les	daba.	Regido	por	monjas	duras	como	el	granito,	lo	primero
que	hacían	para	despersonalizar	a	las	mujeres,	era	cortarles	el	pelo	a	tijeretazos,	sus
cabezas	 quedaban	 pelonas	 a	 trasquilones,	 cubrían	 sus	 cuerpos	 con	 batas	 de	 telas
ásperas	 y	 como	 sayones,	 para	 que	 no	 se	 notasen	 sus	 “formas”,	 causa	 de	 pecado,	 y
para	domar	su	“pereza”	les	hacían	trabajar	diez	y	doce	horas	encorvadas	en	la	huerta
o	 de	 rodillas	 fregando	 suelo	 o	 sangrándoles	 las	manos	 de	 lavar	 a	 puño	docenas	 de
sábanas,	no	sólo	de	la	comunidad,	sino	de	“señoras”	particulares.	La	comida	era	justo
la	necesaria	para	mantenerlas	trabajando	como	negreras;	las	dos	horas	de	“recreo”	se
“aprovechaban”	 para	 los	 rosarios	 y	 las	 novenas,	 todos	 estos	 rezos	 eran	 de	 rodillas,
como	“penitencia	a	los	pecados	de	la	carne”.	Los	castigos	no	tenían	límite	ni	medida,
¿a	quién	le	importaba	que	una	ramera	muriese	en	una	celda	de	castigo	o	extenuada	de
trabajar?,	¿quién	iba	a	pedir	cuentas	a	aquellas	“monjitas”	que	estaban	allí	por	amor	a
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la	humanidad…?
“Oropesa”	palabra	alucinante	para	las	hambrientas	que	querían	quitarse	el	hambre

por	diez	minutos	de	su	cuerpo.	Muchas	no	 llegaron	a	“Oropesa”	se	 tiraban	del	 tren
antes	de	llegar,	les	era	más	dulce	la	muerte	que	aquel	infierno.

Y	 fue	 una	 de	 estas	 mujeres,	 una	 de	 las	 ocho	 mujeres	 de	 Oropesa,	 la	 que
ensombreció	 a	 la	 prisión.	 Todas	 estaban	 famélicas,	 destacaban	 aún	 en	medio	 de	 la
vida	miserable	de	Guadalajara	y	a	pesar	de	ser	ésta	una	prisión	de	castigo,	para	ellas
fue	un	premio	y	sólo	a	los	ocho	días	de	estar	allí	se	les	daba	rancho	extraordinario…
Victoria,	 la	de	gesto	 idiotizado,	se	comió	su	plato	y	fue	recogiendo	sobras	de	aquel
arroz	 apimentonado,	 comía	 vorazmente,	metiendo	 la	 cabeza	 en	 el	 plato	 de	 latón	 y
babeando	 se	 limpiaba	 la	boca	con	 la	 falda	de	 su	 andrajoso	uniforme,	 sentada	en	el
bordillo	de	la	acera	del	patio	empezó	a	vomitar	y	a	desabrocharse	el	botón	del	cuello
del	 uniforme;	 cuando	 la	 reclusión	 se	 dio	 cuenta	 la	 pobre	 Victoria	 tenía	 los	 ojos
vidriosos	 y	 vomitaba	 arroz	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 cayó	 con	 un	 alarido,	 quedando
rodeada	de	los	platos	pringosos	y	vacíos.

Con	 las	 primeras	 oscuridades	 de	 la	 noche,	 con	 la	 luz	mortecina	 que	 invade	 las
celdas	y	los	pasillos	de	las	prisiones;	en	esa	hora	melancólica	y	triste	para	los	presos,
la	reclusión,	callada	y	asomada	a	los	montantes	de	sus	celdas,	vieron	sacar	el	cuerpo
de	Victoria	envuelto	en	una	sucia	manta,	el	furgón	se	llevaba	a	enterrar	su	pobre	vida
al	 cementerio	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 El	 día	 terminó	 mal,	 como	 había
empezado.	Susana,	desde	que	llegaron	“las	de	Oropesa”,	andaba	taciturna,	le	dieron
noticias	de	su	hermana	Rosa…,	“que…	estaba	mal,	esquelética…”.	Y	Leo	la	vio	en	el
“montante”	mirar	muy	fija	cómo	se	llevaban	el	cuerpo	de	Victoria.

Esperaban	la	libertad	de	Mariana.	Hacía	meses	que	estaba	pendiente	de	ella,	pero	se
había	retrasado	como	consecuencia	del	último	castigo.	Cada	castigo,	traía	consigo	la
secuela	 de	 “malas	 notas”	 en	 los	 expedientes	 penales,	 que	 retrasaban	muchas	 veces
por	 tiempo	 indefinido	 la	 salida	 de	 los	 presos,	 aunque	 éstos	 hubiesen	 cumplido	 su
condena.	 Este	 era	 el	 caso	 de	Mariana,	 su	 expediente	 estaba	 retenido	 en	 espera	 de
cumplir	 la	 sanción	 impuesta,	 que	 era,	 aparte	 de	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 días	 de
aislamiento,	seis	meses	sin	“beneficios”.	Los	seis	meses	se	habían	cumplido	ya	y	su
familia	 le	había	comunicado	que	estaba	a	 la	“firma	del	Consejo	de	Ministros”.	Así
que	esperaban	su	salida	de	un	momento	a	otro.	Casi	trece	años	llevaba	en	prisión	y	a
pesar	 de	 lo	 inminente	 de	 su	 libertad	 trataba	 de	 no	 hacerse	 ilusiones,	 llevando	 la
misma	vida,	como	si	nada	esperase.

Eran	las	compañeras	las	que	le	hablaban	de	ello.	“Había	que	preparar	un	vestido	y
zapatos	 para	 salir.	 No	 podía	 irse	 con	 el	 uniforme	 de	 rayas”.	 Pero	 ella,	 como	 si	 le
doliese,	 nunca	 lo	mencionaba.	 Siempre	 sintió	 como	 un	 poco	 de	 vergüenza	 por	 no
haber	 sido	 condenada	 a	 veinte	 y	 treinta	 años	 como	 condenaron	 a	 casi	 todas	 las
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compañeras	que	con	ella	convivieron	en	la	prisión.	Su	condena	fue	de	quince	años.
Ahora	 que	 le	 quedaban	 solamente	 días	 de	 vivir	 entre	 ellas,	 estaba	 obsesionada	 por
tener	que	dejarlas.	Su	 cariño	por	Leonor	y	Adela	 se	había	 cimentado	a	 lo	 largo	de
tantos	años	de	sufrimiento	y	cuando	éstas	le	gastaban	bromas	para	su	vida	futura,	los
ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	También	Leonor	sentía	que	con	ella	se	marcharía	una
parte	 muy	 importante	 de	 su	 vida	 presidiaria.	 Con	 la	 marcha	 de	 cada	 compañera,
cuando	 la	pesada	puerta	 se	 abría	para	darles	paso,	 se	 iba	con	ellas	 algo	que	era	de
todas.	Se	sentía	envidia	y	alegría,	porque	era	una	menos	que	estaba	en	aquel	infierno;
se	renovaba	la	añoranza	que	parecía	dormida	en	cada	corazón,	se	la	miraba	partir	con
una	mezcla	de	sentimientos	encontrados.	Aquella	noche	no	se	dormía	bien	y	los	días
siguientes	se	“vivía”	un	poco	la	vida	de	la	que	se	fue,	imaginando	mil	maravillas	y…,
después	venía	la	calma;	la	monotonía	y	un	recuerdo	sereno,	porque	la	vida	quedaba
dentro.	 Se	 recibían	 noticias	 de	 ellas	 de	 forma	 espaciada,	 por	 unos	 dulces	 o	 por	 las
familias	y,	poco	a	poco,	se	 iban	desdibujando	en	el	sentir	diario.	Nunca	dejaban	de
ser	 “una	 de	 las	 suyas”,	 pero	 ya	 pertenecían	 a	 otro	mundo.	Así	 Leonor	 había	 visto
desfilar	a	compañeras	muy	queridas,	sin	embargo,	ahora,	era	muy	diferente.	Mariana
era	para	ellas,	además	de	la	camarada,	la	hermana	solícita,	el	apoyo	más	decidido	y
solidario,	la	maestra	de	muchas	facetas	de	su	vida,	su	vacío	sería	difícil	de	llenar.	No
se	desligaría	de	sus	vidas	por	completo	pero	no	sería	lo	mismo.	Ninguna	de	las	que	se
fueron	 abandonaron	 a	 sus	 hermanas	 presas,	 de	 mil	 formas	 les	 hacían	 llegar	 el
discurrir	 de	 sus	 vidas;	 las	 que	 tenían	medios,	 su	 solidaridad	 en	 forma	material.	 Se
vivían	 sus	 amores	 y	 se	 admiraba	 en	 muchas,	 su	 reincorporación	 a	 la	 lucha
clandestina.	También	habían	retornado	otras	a	la	vida	carcelaria	por	segunda	y	hasta
por	 tercera	 vez,	 por	 seguir	 luchando	 una	 vez	 en	 libertad,	 a	 pesar	 de	 la	 amarga
experiencia	del	presidio.	Así,	a	través	de	los	años,	se	había	establecido	una	corriente
entre	 las	 de	 “fuera”	 y	 las	 de	 “dentro”,	 pero	 por	más	 estrecha	 que	 quisiera	 ser,	mil
barreras	limitaban	esta	relación.

Era	 domingo,	 salieron	de	misa	 y	 como	de	 costumbre	 formaron	 en	 el	 patio,	 para	 la
revista	del	Director.	Éste	se	paró	en	medio	del	patio	y	calmosamente	miró	a	la	fila	de
mujeres	 inmóviles.	Esta	 revista	era	particularmente	comprometida.	El	Director,	 con
su	garrote,	iba	señalando	a	aquellas	reclusas	que	no	estaban	a	su	“gusto”	y,	como	éste
variaba	 de	 una	 semana	 a	 otra,	 ninguna	 estaba	 segura	 de	 no	 ser	 señalada.	 En	 el
profundo	silencio,	todas	temían	que	la	garrota	se	alzara.	Entonces	sabían	que	tenían
que	salir	de	la	fila	y	esperar	aparte,	a	que	se	pronunciase	su	“sentencia”	que	podía	ir,
desde	el	aislamiento	hasta	fregar	los	retretes,	pasando	por	la	suspensión	de	paquetes,
correspondencia	y	visita.	El	 señor	 “omnipotente”	 comenzó	 la	 “revista”	y	 llegó	 a	 la
altura	de	Mariana.	Se	paró	delante	de	ella	mirándole	de	arriba	a	abajo;	ésta	sostuvo	la
mirada	 sin	 pestañear.	 El	 Director	 con	 rostro	 risueño,	 consciente	 del	 embarazo	 que
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esto	suponía	seguía	delante	de	ella.	Toda	la	reclusión	tenía	los	ojos	fijos	en	Mariana
que,	 erecta	 e	 inmóvil,	 esperaba	 la	 señal	 para	 salir	 de	 la	 fila.	A	 su	 lado	Leonor,	 no
podía	volver	 la	 cabeza,	pero	no	 recordaba	nada	que	pudiese	motivar	un	castigo.	El
Director	no	 levantó	 la	garrota	y	siguió	 la	 revista.	Un	suspiro	de	alivio,	ensanchó	el
pecho	de	todas.	Cuando	la	guardiana	dio	las	palmadas	de	“rompan	filas”	dirigiéndose
a	Mariana	le	dijo:	“Usted	al	despacho	del	señor	Director”.

A	ninguna	de	las	compañeras	se	le	ocurrió	pensar	que	era	para	la	libertad	a	pesar
de	que	era	habitual	que	se	dieran	los	domingos.	Tanto	temor	causaba	ir	“al	despacho
del	 señor	 Director”.	 Mariana	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 dijo	 a	 sus	 amigas:
“Veremos	que	les	ocurre	ahora”.

Cuando	 marchó	 Mariana	 empezaron	 a	 pasear	 inquietas;	 pero	 no	 habían
transcurrido	diez	minutos	cuando	la	vieron	entrar	en	el	patio	con	la	cara	demudada	e
intensamente	pálida.	De	forma	maquinal	se	sujetaba	las	horquillas	de	su	gran	moño.
Leonor	de	un	salto,	se	puso	a	su	lado	y	asustada,	por	su	gran	palidez,	preguntó:

—¿Qué	te	ocurre?
Mariana,	cerrando	los	ojos	para	ocultar	su	 turbación,	con	voz	apagada	contestó:

“Me	voy”.	Hay	momentos	en	que	la	mente	no	es	lúcida	y	eso	le	pasó	a	Leonor,	sin
comprender	siguió	preguntando:

—¿Te	vas?,	¿dónde?
—En	libertad,	amigas	mías…
No	pudo	continuar,	un	gran	griterío	se	formó	a	su	lado.	Todas	querían	abrazarla,

darle	recados.	Algunas	comunes	lloraban,	Mariana	era	respetada	y	querida	por	todas.
Leonor	 recibió	 como	un	 latigazo	 en	 la	 frente	que	 la	 aturdió.	Como	una	 sonámbula
abrazó	muy	estrechamente	a	Mariana	hasta	que	Adela	la	separó.

Desde	 ese	momento,	 hasta	 que	 la	 vio	 salir	 por	 la	 puerta,	 todo	 lo	hizo	 como	en
sueños.	Veía	a	Mariana	con	la	nariz	enrojecida	de	llorar	—nunca	en	los	doce	años	lo
había	hecho	hasta	entonces—.	Percibió	la	ilusión	de	Adela	al	presentarle	los	zapatos
y	 el	 vestido	 que	 le	 compraron	 como	 sorpresa,	 que	 resultó	 sentarle	 muy	 bien;	 vio
preparar	la	maleta	con	las	pocas	cosas	que	podía	llevarse;	a	todas	las	compañeras	que
revoloteaban	alrededor	de	ellas.	Todo	lo	veía	como	con	una	neblina	que	le	velaba	la
realidad,	 la	maravillosa	 realidad	 de	 que	Mariana	 dentro	 de	 unos	minutos	 pisaría	 la
calle,	 ese	 mundo	 inalcanzable,	 tan	 lejano	 todavía	 para	 ellas.	 Y	 también	 la	 otra
realidad,	la	de	que	se	quedaban	sin	ella.

Llegó	 el	 último	 abrazo	 prolongado,	 sin	 palabras,	 y	 la	 figura	 alta	 de	 Mariana,
como	pegada	a	la	puerta	abierta	del	rastrillo,	sin	decidirse	a	trasponerla,	mirándolas	a
todas	con	una	gran	pena	en	los	ojos.

Una	guardiana	la	tomó	del	brazo	cerrando	la	pesada	puerta.	Adela	pasó	el	brazo
por	los	hombros	de	Leo	y	dijo:	“vamos”.

Siempre	que	abrían	las	puertas	para	el	paseo,	Adela	y	Leonor,	de	forma	instintiva,
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miraban	la	celda	de	Mariana.	Ella	se	convirtió	por	mucho	tiempo	en	el	centro	de	sus
conversaciones.	Sabían	por	 sus	 familias	que	ya	 trabajaba	y	cada	 semana	 tenían	 sus
noticias	directas	a	base	del	envío	de	un	paquete	de	alimentos;	no,	ella	no	las	olvidaría.

Mirado	 en	 su	 conjunto	 le	 parecía	 que	 no	 era	 posible	 que	 hubiesen	 transcurrido
tantos	años.	Se	le	antojaba	que	los	podía	coger	con	las	manos,	que	no	habían	pasado
porque	 en	 realidad	 ella	 no	 los	 había	 vivido.	Pero	 esos	 diecisiete	 años,	 estaban	 allí,
pegados	a	las	paredes	de	las	prisiones	por	las	que	pasó,	inmóviles,	sin	desarrollo,	sin
expansión,	perdidos	y	putrefactos.	No	obstante,	 cuando	 revivía	 esos	 largos	 años	 en
detalle…,	¡entonces	sí!,	le	parecían	tan	largos	y	distantes	como	una	eternidad.

En	 todas	 las	 presas	 se	 había	 operado	 una	 especie	 de	 endurecimiento.	 Todas	 se
habían	hecho	más	calladas	y	retraídas	y	algunas	apuntaban	el	cansancio.	Cansancio
que,	 por	 otra	 parte,	 trataba	 de	 disimularse,	 pero	 se	 percibía	 en	 las	 actitudes	 más
criticonas	y	en	alguna	manera	más	individualistas.

Cinco	años	en	Guadalajara	llevando	una	vida	de	casi	absoluto	aislamiento	había
creado	en	ellas	una	segunda	naturaleza	susceptible	y	defensiva,	nunca	esperaban	nada
bueno	y	ese	continuo	alertar	se	reflejaba	en	el	rictus	duro	y	amargo	de	sus	caras.	Los
cinco	años	habían	transcurrido	como	el	primero,	sin	una	mejora	en	lo	sustancial.

Hasta	 ellas	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 penal	 de	 Segovia	 había	 sido	 levantado	 y
trasladado	al	de	Alcalá	de	Henares,	se	decía	que	ese	era	el	punto	de	concentración	de
todas	 las	 presas	 políticas	 del	 país.	 Leonor	 y	 sus	 compañeras	 empezaron	 a	 albergar
ilusiones,	para	ellas	que	no	esperaban	la	 libertad,	 la	suprema	aspiración	era	salir	de
ese	maldito	penal	de	castigo.	Sin	embargo,	pasaban	los	meses	y	ellas	continuaban	allí
encerradas,	como	olvidadas	leprosas,	salvo	las	familias,	nadie	se	acercaba	a	ese	penal
de	Guadalajara,	pensaban	con	desesperanza	que,	¿si	sería	posible	que	las	dejasen	allí
olvidadas	 para	 terminar	 sus	 largas	 condenas?	No	 podrían	 resistir	 seis	 años	más,	 si
todo	iba	bien,	metidas	en	esas	mazmorras.	Envidiaban	la	suerte	de	las	compañeras	del
penal	de	Alcalá	de	Henares,	pareciéndoles	la	suya	más	negra.

Este	 año	 precisamente	 no	 era	 bueno	 para	 Leonor.	 Su	 hijo	 se	 había	 incorporado	 al
servicio	militar,	a	través	de	sus	cartas	Leo	percibía	que	llevaba	muy	mal	la	vida	del
cuartel,	 se	 había	 acrecentado	 la	 ternura	 hacia	 su	 madre	 parangonando	 su	 vida
cuartelaria	 con	 la	 reclusión	 de	 ella.	 Leonor	 sentía	 un	 cariño	 enfermizo	 por	 él,	 un
cariño	que	la	llenaba	toda,	había	sido	así	desde	siempre,	desde	que	nació.	Cuando	él
nació	acababa	de	perder	a	una	hija	de	ocho	meses	que	se	fue	en	veinticuatro	horas,	a
los	pocos	meses	le	tuvo	a	él.	En	medio	de	aquel	Madrid,	bombardeado	y	acosado,	sin
alimentos,	 sólo	 con	 la	 leche	 de	 sus	 pechos,	 vivía	 la	 angustia	 continua	 de	 que	 esta
leche	se	 la	 retirase	o	de	que	 la	metralla	 le	dejase	sin	el	niño.	Después	el	campo	de
concentración…,	más	tarde	la	huida	teniendo	que	abandonarle	y	su	pequeña	figura	la
llevaba	 siempre	 en	 el	 corazón	 agigantada	 por	 el	 tormento	 y	 el	 ansia	 de	 no	 tenerle.
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Desde	que	nació,	por	encima	de	cualquier	cosa	y	de	todo,	su	hijo	había	sido	siempre
lo	primero.	Desde	que	perdió	a	Emilio,	él	se	convirtió	en	una	obsesión	enfermiza	que
a	veces	 se	 reprochaba,	 agigantaba	 los	peligros	 a	que	pudiese	 estar	 expuesto	y	 si	 le
faltaba	una	carta	en	los	días	que	la	esperaba	sufría	tanto,	que	hasta	se	sentía	enferma
físicamente.	 Todas	 las	 compañeras	 conocían	 esta	 debilidad	 de	 Leonor	 y	 algunas
llegaban	 a	 criticárselo	 como	 “falta	 de	 entereza	 comunista”;	 a	 Leonor	 nunca	 se	 le
había	ocurrido	comparar,	ella	estaba	encerrada,	separada	de	su	hijo	sin	reprocharse	su
abandono	porque	creía	que	ese	era	su	deber,	pero…,	su	hijo…,	era	su	hijo.

Y…,	llevaba	unos	días	desasosegada	porque	sus	cartas	no	llegaban,	temía	por	los
castigos	en	el	cuartel,	por	 sus	monótonas	horas	pasadas	en	él,	por	 su	ardor	 juvenil,
temía	por	todo	y	por	nada.	Las	cartas	de	los	suyos	y	sobre	todo	las	de	él	llenaban	su
vida;	 sus	 relaciones	 eran	 muy	 estrechas	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 toda	 la	 vida
separados.	Emilio	comprendía	perfectamente	 la	 reclusión	de	su	madre	y	ya	hombre
conocía	 la	 figura	 de	 su	 padre	 tal	 como	 él	 hubiera	 deseado.	 Leonor	 y	 su	 hijo	 eran
amigos	y	este	era	su	mayor	orgullo.	A	través	de	sus	cartas	conocía	a	su	novia,	se	creía
como	 todos	 los	 enamorados,	 que	 nunca	 nadie	 había	 amado	 tanto;	 con	 lenguaje
convenido	y	entre	 líneas	 le	hablaba	ya	de	sus	preocupaciones	políticas	y…,	Leonor
sentía	 terror	 de	 que	 pasase	 las	 experiencias	 de	 la	 tortura;	 la	 contaba	 sus	 proyectos
profesionales	y	también	“conocía”	a	sus	amigos.	Sí,	su	hijo	era	la	maroma	que	tiraba
de	 ella	 hacia	 “fuera”,	 hacia	 la	 vida.	Y	 ahora	 llevaba	muchos	 días	 sin	 carta	 suya…
Este	ansia	la	llevó	a	infringir	una	de	las	prohibiciones	de	aquel	penal;	pisar	el	escalón
del	 patio	 que	 daba	 acceso	 al	 rastrillo	 cuando	 una	 reclusa	 era	 llamada,	 sin	 pedir
permiso	a	la	guardiana.	Llamaron,	Leonor	sólo	pensó	en	la	carta	de	su	hijo	y	pisó	el
escalón,	¡sin	permiso!	La	voz	agria	de	la	guardiana	que	vigilaba	el	paseo	la	llamó:

—¡Leonor!
Leonor	 sin	 mirarla	 a	 la	 cara	 ya	 sabía	 lo	 que	 la	 esperaba,	 porque	 aquella

“funcionaria”	 santurrona	 era	 inflexible,	 la	 estupidez	 de	 su	 intelecto	 la	 llevaba	 a
cumplir	las	órdenes	con	todo	rigor.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Leo	casi	sonriente.
—No	deseo	nada,	que	queda	castigada	a	fregar	los	wáteres	durante	quince	días.
A	 Leonor	 le	 subió	 una	 oleada	 de	 furor	 a	 la	 garganta	 y	 cuando	 iba	 a	 contestar

sintió	la	presión	de	los	dedos	de	Adela	en	su	brazo	y	oyó	que	decía:
—¿Usted	cree	que	hay	motivo	para	tal	castigo?
—Pero…,	 ¿cómo	 se	 atreve?	 —barboteaba	 furiosa	 la	 funcionaría—,	 ¿cómo	 se

atreve	a	decirme	a	mí	cuándo	debo	de	castigar?
Todas	las	reclusas	políticas	la	rodearon	y	Paula	la	gritó	en	la	cara:	“¡Qué	abuso,

por	 ese	 uniforme!”,	 “¡todas,	 todas	 castigadas	 durante	 quince	 días	 a	 fregar	 los
retretes!”,	chillaba	“la	Amparo”	como	posesa.

Se	alejaron	de	ella	y	Paula	riendo	dijo:	“¡Bien!,	así	tocamos	a	menos”.
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Desde	 el	 director	 a	 las	 funcionarias,	 tenían	 sus	 manías	 “trágicas”.	 Una	 de	 estas
“manías”	 era	 la	 que	 el	 director	 tenía	 por	Aurora.	Aurora	 no	 le	 había	 “caído	 bien”,
desde	su	llegada,	y	“decretó”	que	no	la	consideraba	presa	política	y	la	metió	en	la	sala
de	 comunes.	Hacía	 tres	 años	 que	 la	mantenía	 en	 estas	 condiciones,	 el	 resto	 de	 las
políticas	vivían	en	régimen	celular	y	aunque	ello	implicaba	vivir	aisladas	durante	22
horas	diarias,	compensaba	la	mayor	tranquilidad	y	no	estar	en	aquellas	salas	infectas.

Esta	 “manía”	del	director	hacia	Aurora	 representaba	un	grave	problema	para	 la
reclusión	 política.	 Legalmente	 no	 cabía	 apoyarse	 en	 ninguna	 ley,	 las	 autoridades
franquistas	 habían	 decidido	 que	 ya	 no	 había	 presos	 políticos	 en	 España,	 que	 los
“benignos	 decretos	 del	 Régimen”	 habían	 dejado	 las	 cárceles	 limpias	 de	 presos
políticos,	 que	 lo	 que	 en	 ellas	 se	 encerraba	 eran	 bandidos,	 bandoleros	 (según	 las
zonas),	 terroristas	 y	 gente	 de	 “mal	 vivir”,	 pero	 no	 políticos,	 esa	 semilla	 se	 había
secado	en	el	país.

Así	lo	insertaba	diariamente	la	prensa.
Los	 directores	 de	 las	 prisiones	 tenían	 carta	 blanca	 para	 regentar	 el

“Establecimiento”	 según	 su	particularísimo	criterio,	 y	 el	 de	Guadalajara	 ejercía	 ese
derecho	a	 tope.	Aurora	era	su	víctima	preferida	y	 las	 funcionarias,	para	seguir	a	su
compás,	 también	 se	 ensañaban	 con	 ella.	Esto	 hacía	 que	Aurora	 tuviese	 los	 nervios
rotos	y	una	salud	enclenque	y	enfermiza.	Un	día	ocurrió	lo	inevitable,	estallaron	sus
nervios	contenidos	y	gritó	lo	que	llevaba	dentro	durante	tres	años	de	humillaciones.
Se	 enfrentó	 por	 un	 nada	 con	 las	 comunes	 de	 su	 sala	 y	 éstas	 que	 sabían	 de	 la
persecución	 hacia	 ella	 la	 golpearon.	 También	 su	 furor	 contenido	 hizo	 presa	 en	 la
carne	de	Aurora.	La	sacaron	de	la	sala	con	la	ropa	desgarrada	y	la	cara	ensangrentada
y	 la	 sacaron	 para	 una	 celda	 de	 aislamiento,	 porque	 la	 “investigación”	 del	 director
había	dado	como	resultado	la	¡culpabilidad	de	Aurora!

Aquello	había	llegado	al	límite.	Ese	día	en	el	patio	el	grupo	de	políticas	acordaron
ir	a	la	huelga	de	hambre	si	no	levantaban	el	castigo	a	Aurora.	Sin	embargo	sabían	que
aquello	no	era	la	solución.	A	aquella	dirección	le	importaba	muy	poco	la	vida	de	ese
puñado	 de	 mujeres.	 Ya	 estaban	 allí	 como	 inadaptadas	 y	 con	 un	 certificado	 de
defunción	no	tendrían	más	complicaciones.

Las	 habían	 llevado	 a	 ese	 penal	 de	 castigo,	 porque	 allí	 se	 podían	 cometer	 las
mayores	atrocidades.	Hacía	escasamente	un	mes	que,	desde	la	misma	celda	que	ahora
ocupaba	Aurora,	habían	sacado	los	loqueros	a	una	presa	común.	Dos	meses	llevaba
en	 aquel	 calabozo:	 desesperada,	 un	 día	 que	 abrieron	 la	 celda	 para	 darle	 el	 rancho,
atacó	a	la	funcionaría	con	la	cuchara	afilada	hiriéndola	en	una	mano.	La	amordazaron
y	la	ataron	las	manos	atrás	con	manoteras,	durante	el	día	y	la	noche	aullaba	como	un
perro,	 se	 revolvía	en	 los	excrementos.	La	alimentaban	con	suero	 tirada	en	el	 suelo,
amordazada,	maniatada	y	babeante.	Quince	días	tardó	en	volverse	loca;	se	la	llevaron
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metida	en	la	“camisa	de	fuerza”,	los	loqueros	la	arrastraron	por	las	losas	del	rastrillo,
dejando	una	estela	de	alaridos	animales	que	chocaban	en	las	oquedades	de	la	prisión.

Cuando	 limpiaron	 la	 celda,	 las	 guardianas	 se	 tapaban	 la	 nariz,	 murmurando:
“guarra,	cagarse	en	el	suelo”.	En	esa	celda	estaba	Aurora	y	ese	o	parecido	fin	podría
ser	 el	 de	 todas	 ellas	 con	 una	 huelga	 de	 hambre	 en	 aquel	 penal…,	 sin	 embargo	 no
tenían	otra	arma	para	hacerse	sentir:	decidieron	ir	a	la	huelga	al	día	siguiente	por	la
mañana.

Leonor,	 aquella	noche	en	 la	 celda,	 cenó	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	provisiones,
dos	 quesitos,	 galletas	 y	 chocolate.	 Con	 el	 azúcar	 y	 la	 malta	 hizo	 un	 paquete	 para
entregarlo	 por	 la	 mañana	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 hora	 que	 habían	 acordado	 para
iniciar	la	huelga.

Durmió	mal	y	se	 levantó	antes	del	 toque	de	diana.	Miró	para	comprobar	 lo	que
debía	hacer	desaparecer,	pero	no	encontró	nada.	El	tablero	de	damas	lo	perdió	en	el
castigo	anterior,	la	navajita	la	puso	en	la	paja	de	la	silla,	debajo	del	asiento	a	ver	si	se
salvaba.	Cuando	sonó	el	toque	del	“café”,	puso	el	paquetito	encima	de	la	cama	y	no
cogió	el	jarro	para	que	le	pusieran	el	cazo	del	desayuno.

La	primera	celda	era	la	de	Adela,	la	segunda	la	suya.	Cuando	sintió	que	abrían	la
de	 su	 amiga	 escuchó,	 Adela	 hablaba	 muy	 fuerte	 y	 decía:	 “¿Que	 han	 levantado	 el
castigo	a	Aurora?”.

“Sí,	 anoche,	 la	 han	 subido	 a	 la	 celda	 diez,	 como	 a	 ustedes”,	 le	 contestó	 la
funcionaria.	Adela	 repitió:	 “Cuanto	me	alegro	por	Aurora,	 lléneme	bien	 el	 cazo	de
café”.	 Leonor	 pensó	 que	 tendría	 que	 hacer	 lo	mismo	 para	 que	 la	 oyesen	 las	 otras
compañeras,	eso	variaba	todo.	Cuando	abrieron	su	celda	dijo	tan	fuerte	como	pudo:
“He	 oído	 que	 han	 sacado	 a	 Aurora	 de	 la	 celda”,	 “Así	 es”,	 volvió	 a	 contestar	 la
funcionaria.	La	huelga	de	hambre	no	se	llevó	a	cabo	y,	sin	saber	tampoco	por	qué,	el
director	cambió	de	actitud	con	Aurora	y	la	llevó	a	régimen	celular.	Al	menos	aquella
pesadilla,	desapareció	por	el	momento.

Estaban	preparando	la	“fiesta”	de	Año	Nuevo.	Los	últimos	días	del	56	tocaban	a
su	fin	para	dar	paso	al	57.	Desde	hacía	dos	días	no	podían	salir	al	patio	porque	estaba
nevando.	Era	el	veintinueve	de	diciembre	y	Leonor	pensaba	que	 si	 al	día	 siguiente
también	nevaba,	no	podrían	preparar	la	“fiesta”.

La	noche	de	Fin	de	año	y	Nochebuena,	eran	las	dos	únicas	noches	que	les	dejaban
cenar	 juntas	 y	 en	 ello	 ponían	mucha	 ilusión.	Estas	 dos	 fechas	 junto	 con	 el	 seis	 de
enero	y	el	veinticuatro	de	septiembre,	que	les	dejaban	pasar	a	los	hijos	y	sobrinos,	por
las	festividades	de	Reyes	y	la	Merced,	eran	para	las	presas	todo	un	acontecimiento.
Sobre	todo	estas	dos	últimas	que	pasaban	unas	horas	al	lado	de	los	niños.	Las	escenas
eran	patéticas.	Había	niños	que	 se	 asustaban	de	 los	 “cacheos”	que	 les	hacían	 en	 la
puerta;	 de	 aquellas	 horribles	 celdas	 y	 también	 de	 los	 abrazos	 ansiosos	 que	 les
prodigaban	seres	casi	extraños	para	ellos.	Pero	ocho	días	antes	de	 la	entrada	de	 los
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pequeños	las	reclusas	no	hablaban	de	otra	cosa.	En	un	régimen	de	dureza	y	falta	total
de	derechos	para	los	presos,	en	la	mente	de	muchos,	no	cabía	el	por	qué	de	este	gesto
tolerante…	 ¡Claro	 que,	 al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 nación	 daban
cuenta	del	trato	“humanitario	y	cristiano”	que	se	recibía	en	las	cárceles	españolas!

Leonor	hacía	ya	muchos	años	que	no	recibía	a	su	hijo,	siempre	recordaba	cuando
era	 él	 quien	 entraba,	 los	 días	 de	 ansiedad	 y	 de	 tristeza	 después	 de	 su	marcha.	 En
aquellas	horas	que	estaba	con	ella,	quería	resarcirle	de	toda	su	separación	y	le	tenía
ávidamente,	 sin	 tregua	 en	 sus	 caricias,	 el	 niño	 también	 se	 pegaba	 a	 ella	 como
adherido	a	su	piel,	no	abandonaba	su	mano	y	la	miraba	embelesado	con	sus	grandes
ojos	negros,	repitiendo	una	y	otra	vez	mamá,	mamá;	hasta	un	día,	ya	con	doce	años	la
propuso	 meterse	 en	 un	 bidón	 de	 agua	 que	 había	 en	 el	 wáter	 y	 esconderse	 para
quedarse	con	ella	para	siempre.	Cada	año	recordaba	esos	encuentros	directos	con	su
hijo;	ahora	recibía	a	sus	sobrinos	a	los	que	quería	entrañablemente,	eran	los	hijos	de
Alicia	y	los	niños	parecía	que	siempre	hubiesen	estado	con	ella.	Volvía	a	repetirse	la
ansiedad	 y	 la	 tristeza	 por	 la	 venida	 y	 la	 marcha	 de	 esos	 seres	 pequeñitos	 que
alegraban	con	sus	risas	y	sus	charlas	los	sombríos	pasillos	y	patios	de	las	prisiones.

En	 la	“comuna”	de	Leonor	 recibían	seis	niños	y	por	extraña	coincidencia	 todos
eran	tranquilos,	no	se	asustaban	de	los	“cacheos”	y	entraban	a	la	prisión	como	algo
familiar.	Cada	uno	venía	cargado	de	cosas	que	contar	y	las	presas	se	asombraban	de
lo	mucho	que	sabían,	contaban	chistes	antifranquistas,	noticias	de	prensa	clandestina,
también	noticias	del	mundo	y	lo	contaban	en	voz	baja,	como	lo	habían	aprendido	en
la	calle	y	si	se	acercaba	una	funcionaria	en	seguida	cambiaban	de	gesto	y	de	tema,	los
que	tenían	doce	años,	eran	ya	personitas	que	sabían	explicarlo	todo.	Los	sobrinos	de
Leonor	eran	particularmente	inteligentes,	por	lo	que	se	convertían	en	el	centro	de	las
reclusas,	 de	 todo	 sabían,	 viendo	 a	 estos	 niños	 el	 corazón	 de	 Leonor	 se	 llenaba	 de
esperanza,	ellos	eran	una	vía	para	un	porvenir	más	venturoso.

Como	cada	año	en	estas	fechas,	venían	a	renovarse	en	cada	una	de	ellas	el	deseo
de	evasión.	Siempre	hacían	proyectos	para	estas	noches	por	ser	las	únicas	que	podían
moverse	 con	 cierta	 libertad.	Recordaba	 que	 durante	 diecisiete	 años	 y	 por	 todas	 las
prisiones	 que	 recorrieron	 habían	 sido	 múltiples	 los	 “planes	 de	 fuga”.	 El	 deseo	 de
fugarse	 lo	 llevaban	pegado	como	su	propia	piel.	No	hay	años	suficientes	de	prisión
para	que	los	presos	se	acostumbren	a	su	falta	de	libertad,	es	precisamente	esa	idea	de
inestabilidad	y	de	“cambio”	lo	que	permite	resistir	encierros	de	quince	y	veinte	años.
El	 preso	 jamás	 se	 “acomoda”,	 cada	 día	 se	 espera	 algo	 nuevo,	 siempre	 parece	 que
aquel	año	puede	ser	el	último	o	que	el	último	plan	de	fuga	se	hará	realidad.	No	hay
mente	humana	que	entre	por	 las	puertas	de	 la	prisión,	pensando	que	va	a	pasar	allí
veinte	años	de	su	vida.	Se	entra	con	condenas	de	treinta	años,	pero	se	espera	salir	al
siguiente,	¿cómo?,	el	preso	no	lo	sabe,	pero	esa	es	su	esperanza.

De	esos	“planes	de	fuga”	hubo	uno	en	Segovia	que	estuvo	a	punto	de	cumplirse.
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En	el	 patio	 de	 comunicaciones	 existía	 una	 leñera,	 ésta	 era	 una	pieza	que	 tenía	 una
salida	 que	 daba	 precisamente	 al	 recinto.	 En	 ese	 lugar	 era	 donde	 los	 familiares
esperaban	para	entrar	a	comunicar.	El	problema	estribaba	en	hacerse	con	las	llaves	de
las	dos	puertas,	 la	del	patio	del	 interior	de	 la	prisión	y	 la	del	recinto	de	acceso	a	 la
calle.	Se	lograron	los	moldes	de	las	dos	cerraduras	y	con	éxito	se	sacó	a	la	calle.	Todo
se	planeó	minuciosamente	y	se	preparó	para	llevarse	a	cabo	el	día	de	Reyes	por	ser	la
fecha	de	más	aglomeración	de	familias	y	mayor	confusión	de	los	funcionarios	por	la
entrada	de	los	niños	en	la	prisión.	Seis	eran	las	reclusas	que	se	iban	a	evadir.	Meses
de	 preparación	 e	 ilusión,	 pero	 llegó	 el	 día	 señalado	 y	 el	medio	 por	 el	 cual	 debían
entrar	las	llaves,	falló.	Todo,	como	otras	veces,	había	quedado	en	ilusión	y	proyectos.
No	obstante	aquello	era	tan	factible	que	se	volvió	a	la	carga,	cuando	ya	estaban	por
lograrlo	 por	 segunda	 vez,	 surgió	 la	 maldita	 huelga	 de	 Segovia	 y,	 con	 esto,
definitivamente	el	plan	se	esfumó.

También	allí	en	Guadalajara	habían	husmeado	por	todas	partes	buscando	un	punto
vulnerable,	 al	 no	 existir,	 algunas	 propusieron	 hasta	 reducir	 a	 las	 guardianas	 que
hacían	el	servicio	interior	y	salir	con	sus	uniformes,	pero	esto	era	una	quimera.	Las
puertas	 del	 recinto	 estaban	 perfectamente	 guardadas	 por	 funcionarios	 desde	 fuera.
Eran	ellos	quienes	tenían	las	llaves	de	salida.	Leonor	se	reía	ahora,	pero	cuando	en	el
patio	hablaban	de	ello,	convirtiéndose	en	verdaderas	“conspiradoras”,	se	olvidaban	de
lo	imposible	de	la	empresa	y	siempre	renacían	nuevas	esperanzas.	Sólo	sabía	de	una
fuga	de	presas	que,	por	su	limpieza,	fue	sorprendente.	Allá	por	el	año	44	en	“Ventas”.
Habían	 trasladado	 la	 galería	 de	 condenadas	 a	 muerte	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 los
sótanos.	Entre	ellas	se	encontraba	una	de	inminente	peligro	de	ser	ejecutada:	Elvira
Albeida.	 A	 la	 hora	 del	 recuento	 faltaba	 una	 presa	 precisamente	 del	 sótano	 de	 las
penadas.	En	seguida	se	supo	que	era	Elvira.	Al	principio	las	funcionarias	no	pensaron
en	una	fuga.	Aquello	estaba	descartado,	estaban	“bien	guardadas”.	Creyeron	que	en
un	momento	de	descuido,	habría	salido	de	la	sala	de	penadas	para	ir	a	alguna	galería.
Eso	por	 sí	 solo,	ya	era	una	“osadía”	que	nunca	 se	había	dado	y	era	bastante	delito
como	 para	 merecer	 un	 castigo	 ejemplar;	 así	 que,	 furiosas	 por	 este	 hecho	 insólito,
empezaron	a	llamarla	por	los	altavoces	de	la	prisión.	Los	altavoces	resonaban	en	las
galerías	y	sólo	el	eco	contestaba.	La	reclusa	no	aparecía.	Por	los	claxons	se	dieron	los
tres	toques	de	formación	y	todas	las	reclusas	formaron.	Se	contó	galería	por	galería,
pero	cuál	no	sería	el	estupor	de	aquellas	guardianas,	cuando	no	solamente	no	aparecía
Elvira,	sino	que	al	contar	en	una	de	las	galerías	faltaba	otra	reclusa.	Con	temor	mal
disimulado	 preguntaron	 a	 las	 presas	 en	 formación	 de	 aquella	 galería	 que	 a	 quién
echaban	de	menos.	Ante	 el	 silencio	de	 las	mujeres	 tuvieron	que	pasar	 lista.	De	 las
setenta	 que	 encerraba	 aquella	 cancela,	 sólo	 contestaron	 sesenta	 y	 nueve.	Ya	 sabían
quién	era:	Asunción,	“la	Peque”.	El	apodo	se	lo	debía	a	su	pequeña	estatura	y	a	sus
pocos	 años.	 Hacía	 sólo	 unos	 meses	 que	 estaba	 detenida.	 Cogieron	 a	 parte	 de	 la
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organización	 clandestina	 a	 la	 que	 estaba	 incorporada.	 La	 habían	 torturado
bárbaramente,	pero	se	mantuvo	firme	sin	hablar.	Dentro	de	dos	días	iría	a	Consejo	de
Guerra,	con	petición	de	pena	de	muerte.	Se	rumoreaba	que	les	ejecutarían	en	setenta
y	dos	horas…,	pero	Elvira	que	 entraría	 aquella	noche	 en	 “capilla”	y	 “la	Peque”	 se
habían	esfumado.

Un	revuelo	nunca	visto,	agitaba	a	la	dirección.	Formaciones,	recuentos,	búsqueda
por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 prisión,	 amenazas,	 todo	 fue	 inútil.	 La	 reclusión,
imperturbable,	nada	sabía.	Ninguna	ventana	forzada,	todas	las	puertas	cerradas,	ni	un
rastro	ni	señal	que	indicase	por	dónde	aquellas	mujeres,	habían	desaparecido	sin	dejar
la	más	pequeña	huella.	¿Cómo	era	posible?	El	departamento	de	condenadas	a	muerte,
estaba	cerrado	a	piedra	y	canto.	“¿Por	dónde?”,	era	la	pregunta	que	toda	la	prisión	se
hacía.	“¿Y	cómo	las	dos,	cada	una	en	un	departamento,	sin	comunicarse	nunca?”.

Durante	 toda	 la	 noche	 no	 dejaron	 dormir	 a	 la	 reclusión.	 Las	 penadas	 fueron
preguntadas	por	turno	y	una	por	una.	De	la	galería	de	Asunción	llamaron	a	aquellas
que	eran	sus	más	íntimas	amigas.	Nadie	pudo	aportar	un	dato,	ni	dar	la	más	pequeña
luz.	 Una	 hora	 antes	 del	 recuento,	 las	 dos	 evadidas	 estaban	 en	 sus	 respectivos
departamentos.	Después…,	nadie	sabía	nada.

Desaparecieron	y	nunca	más	se	supo	de	ellas.	La	una	se	libró	de	una	muerte	cierta
y	la	otra	posiblemente	también.

La	 reclusión	 saltaba	 de	 gozo.	 Había	 sido	 una	 evasión	 maestra,	 perfecta	 y
calculada	 en	 sus	 menores	 detalles.	 La	 dirección	 de	 la	 prisión	 a	 pesar	 de	 sus
investigaciones,	 presiones	 y	 amenazas	 no	 consiguió	 el	 más	 leve	 indicio	 y	 estaba
rabiosa.	 Es	 claro	 que	 sobre	 alguien	 tenía	 que	 recaer	 la	 culpa.	 La	 dirección	 tan
limpiamente	 burlada	 no	 podía	 dejar	 sin	 castigo	 este	 hecho	 sin	 precedentes	 en	 la
prisión	e	insólito	en	las	cárceles	de	mujeres.

Dando	“palos	de	ciego”	pusieron	su	atención	en	una	 reclusa,	ésta	era	una	presa
política	 que	 las	 funcionarias	 tenían	 como	 “ayudanta”;	 las	 funcionarias	 por	 no
molestarse	en	abrir	las	puertas	tenían	a	esta	reclusa	de	“llavera”,	ella	era	la	que	abría
las	 galerías	 para	 el	 médico,	 el	 economato,	 los	 talleres	 y,	 en	 general,	 para	 todo,
mientras	 las	 funcionarías	 en	 las	 cabinas	 leían	 o	 hacían	 labores.	 Pues	 bien,	 las
compañeras	 que	 organizaron	 la	 fuga	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 “llavera”	 y
lograron	el	plan	con	el	mayor	de	los	éxitos.

Aquella	reclusa	y	dos	más	de	las	organizadoras	de	la	fuga	a	las	que	ella	abrió	las
puertas	de	sus	celdas,	acompañaron	a	las	penadas,	que	también	las	abrió	la	“llavera”
hasta	un	taller	de	manipulados	que	por	entonces	no	funcionaba	y	que	tenía	una	puerta
al	recinto	y	cabina	de	soldados.	En	aquella	época	sólo	ponían	guardia	en	las	cuatro
esquinas	por	fuera	del	recinto	de	la	cárcel	y	aquella	cabina	no	era	esquina	y	además
daba	a	un	terraplén.	Por	allí	se	marcharon	deslizándose	con	una	cuerda	del	tendedero,
cuerda	que	 recogieron	 las	 que	 ayudaban	y	 volvieron	 a	 poner	 en	 su	 sitio;	 asimismo
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volvieron	 a	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 no	 dejando	 ni	 una	 sola	 huella	 de	 la	 fuga.	 Las
funcionarias	no	declararon	contra	la	“ayudanta”,	porque	temían	delatarse	a	sí	mismas,
pero	sin	declarar	que	ella	 llevaba	 las	 llaves	no	se	 libró	del	castigo	de	aislamiento	a
pan	y	agua.	Seis	meses	estuvo	en	celda	de	castigo,	se	hubiese	muerto	de	hambre,	a	no
ser	 por	 la	 enfermera	 reclusa	 política,	 única	 que	 tenía	 acceso	 a	 las	 celdas	 de
incomunicadas	y	que	burlando	 la	 vigilancia	 alimentaba	 a	 la	 castigada.	Diariamente
escondido	debajo	del	uniforme	llevaba	una	cantimplora	con	leche	o	caldo	y	yemas	de
huevo,	 a	 la	 cantimplora	 le	 ponía	 una	 goma	 que	 introducía	 por	 el	 “chivato”	 de	 la
puerta	y	que	la	castigada	tomaba	a	rápidos	sorbos.

Esta	fuga	fue	durante	mucho	tiempo	el	orgullo	de	las	presas	de	“Ventas”.
Al	 poco	 tiempo	 corría	 una	 letrilla	 por	 la	 prisión,	 creada	 por	 la	 fantasía	 de	 las

mujeres	que	decía:

Debajo	de	la	capa
del	“padre	Víctor”
se	escapan	las	penadas
por	el	recinto.

Leonor,	 como	 tantas	 miles	 de	 presas,	 lo	 había	 intentado	 muchas	 veces,	 pero
siempre	fracasó.	Pero	nunca	se	daba	íntimamente	por	vencida.
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Penal	de	Alcalá	de	Henares

En	una	mañana	 calurosa	 de	 julio	 del	 58,	 fueron	 llamadas	 las	 siete	 al	 despacho	 del
director.	Las	sacaron	formadas	de	dos	en	dos.	Cuando	llegaron	al	rastrillo,	los	ojos	de
todas	se	detuvieron	en	el	macizo	de	geranios	que	crecía	a	ambos	lados	de	la	puerta
del	despacho.	Hacía	seis	años	que	no	veían	una	flor.	Aquel	director,	no	permitía	que
dentro	de	los	muros	de	la	prisión	creciera	una	mala	hierba.	Aspiraron	con	fruición	su
fuerte	olor	y	aflojaron	el	paso	para	sentirlo	mejor.

Sentado	detrás	de	la	mesa	estaba	la	figura	obesa	y	transpirante	de	aquel	hombre
que,	cuando	pasaba	al	interior,	hacía	temblar	a	toda	la	reclusión.	Un	ventilador	sobre
la	mesa,	despedía	rachas	de	aire.	Las	ordenó	que	se	pusieran	en	semicírculo	y	señaló
un	sillón	para	la	“Jefe	de	Servicios”.	Dirigiéndose	a	ésta,	sin	mirar	a	las	presas,	dijo:

—Mucho	calor…
—Sí,	señor,	mucho.
Sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	la	frente.	Las	mujeres	estaban	inmóviles,	cuadradas,

esperando	 a	 que	 se	 dirigiera	 a	 ellas.	 Mirándolas	 y	 tamborileando	 los	 dedos	 en	 la
mesa,	al	fin	dijo:

“Bueno…,	nunca	les	he	visto	juntas	aquí.	Se	estarán	preguntando	para	qué	les	he
llamado.	Les	voy	a	dar	una	noticia	que	no	sé	si	les	agradará	o	apenará.	He	recibido
órdenes	 de	 la	Dirección	General	 de	 Prisiones	 para	 que	 sean	 ustedes	 trasladadas	 al
Penal	de	Alcalá	de	Henares.	Mañana	saldrán	para	él.	Hemos	pasado	seis	años	juntos.
Las	 conozco	 a	 todas	 muy	 bien;	 las	 siete	 son	 rebeldes,	 por	 lo	 que	 me	 he	 visto
precisado	en	ocasiones	a	castigarles,	porque	estoy	aquí	para	 imponer	disciplina.	No
obstante,	 me	 quiero	 despedir	 de	 ustedes	 deseándoles	 suerte.	 Aunque	 no	 sé	 si	 la
tendrán;	 se	 verán	 muchas	 veces	 castigadas	 por	 su	 tozudez.	 Se	 pasan	 los	 años
añorando	algo	que	ya	no	puede	volver	a	esta	España	Nueva.	Somos	nosotros	los	que
mandamos	y	seguirán	mandando	nuestros	biznietos;	así	que	apéense	de	su	burro,	sean
obedientes	y	todo	les	irá	mejor”.

Leonor	no	podía	reprimir	su	alegría.	Los	ojos	de	sus	compañeras	brillaban,	“por
fin,	por	fin,	iban	a	salir	de	ese	maldito	penal”.	“¿Apenarse	por	dejarle?,	¡aquél	buitre
deliraba!”.	“¿Qué	era	ese,	bla,	bla…?”.

Cuando	 les	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 las	 siete	 tuvieron	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	marcar	el	paso	reposado	y	no	echar	a	correr	dando	expansión	a	su	loca
alegría.

Vinieron	 por	 ellas	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Era	 domingo	 y	 la	 guardia	 de	 la
conducción	tuvo	que	esperar	a	que	terminara	la	misa.	Un	coche	celular	les	esperaba
en	la	puerta.	Subieron	a	él	esposadas	y	arrastrando	los	bultos.	Las	funcionarías	y	el
oficial	 del	 rastrillo	 estaban	 en	 el	 portalón	de	 la	 prisión	 esperando	que	 el	motor	 del
Celular	se	pusiera	en	marcha,	cuando	lo	hizo,	aquella	odiada	cancela	se	cerró.	Siete
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pares	de	ojos	miraban	de	modo	indefinible	aquel	edificio	con	sus	estrechas	ventanas
enrejadas,	 sus	 piedras	 grisáceas	 y	 aquel	 conjunto	 de	 hierro	 y	 cemento	 que	 tantas
penas	encerraba	y	de	las	que	ellas	habían	sido	sus	protagonistas.

Leonor	 pensó	 en	 las	 pobres	 mujeres	 que	 aún	 quedaban	 allí.	 En	 el	 “Penal	 de
castigo”,	en	lo	horrendo	de	sus	vidas:	veintidós	horas	de	encierro,	dos	de	patio,	año
tras	año.	Castigos,	malos	tratos	y	hambre.

Sólo	media	 hora	 tardaron	 en	 llegar	 al	 otro	 Penal	 de	 destino.	 Otras	 cancelas	 se
abrían	 para	 ellas	 y	 otras	 funcionarias	 con	 los	 mismos	 uniformes	 las	 recibían.	 La
puerta	se	abrió	con	un	chirriar	pesado.	Nada	más	descorrer	 la	chapa	una	especie	de
griterío	llegó	hasta	ellas.	Entraron	a	una	rotonda	acristalada	donde	estaba	sentada	la
“Jefe	 de	 Servicios”.	 La	 rotonda	 daba	 la	 espalda	 a	 una	 gran	 puerta	 por	 donde	 se
entreveía	un	patio.	Leonor	miró	hacia	allí	y	lo	primero	que	percibió,	fueron	las	hojas
de	una	acacia.	Algunas	presas	con	batas	grises	asomaron	la	cabeza	y	volviendo	a	las
del	patio	gritaron:	“¡Ingresos!”.	Adela,	sonriendo,	susurró	a	Leonor:	“ya	estamos	en
Alcalá,	 querida”.	 Aurora,	 que	 era	 la	 que	más	 había	 ganado	 en	 el	 cambio,	 decía	 a
Paula:	“¡Qué	alegría!”,	y	Paula	contestaba:	“Veremos…,	veremos”.

A	 través	 de	 los	 cristales,	 mientras	 la	 “jefe”	 les	 hablaba,	 vieron	 cómo	 se	 iban
agrupando	 compañeras	 en	 el	 patio,	 Adela,	 que	 miraba	 no	 pudo	 reprimir	 un
movimiento	de	emoción:	“¡Paquita!”,	Leonor	dirigió	la	vista	al	mismo	punto,	pero	no
distinguió	 ninguna	 cara	 conocida:	 “¿dónde?”,	 preguntó	 bajito.	Adela	 señaló	 con	 la
vista.	 Al	 fijarse	 mejor	 Leonor	 vio	 a	 una	 mujer	 que,	 con	 el	 pelo	 completamente
blanco,	 las	saludaba	con	la	mano:	“¡Paquita!”,	pero…	“¿Qué	Paquita	era	aquélla?”.
Sólo	por	su	sonrisa	la	había	reconocido.

Salieron	 de	 la	 rotonda	 y	 las	 funcionarias	 dieron	 unas	 palmadas	 para	 que	 las
mujeres	 se	 alejasen	 de	 la	 puerta	 del	 patio.	 Los	 ingresos	 entraron	 en	 él	 y	 todas	 se
quedaron	asombradas	al	verlo.	Les	pareció	inmenso	rodeado	de	árboles	y	de	bancos.
Aquello	 era	 inconcebible	 para	 sus	 ojos	 acostumbrados	 a	 una	 faja	 de	 tierra	 de	 30
metros.	Las	funcionarías	no	dejaron	que	las	presas	se	acercaran	a	los	nuevos	ingresos,
pero	aquellas	subidas	a	los	bancos	les	llamaban…	¡Leo!…	¡Adela!…	“Mira	para	acá
Paula…”.	 Las	 siete	 les	 saludaban	 con	 las	 manos,	 sin	 ver	 más	 que	 a	 un	 grupo	 de
mujeres,	también	saludando	con	las	suyas.

Las	subieron	por	una	estrecha	escalera	y	las	introdujeron	en	una	sala	rectangular
sin	camas,	siete	colchones	de	paja	estaban	tirados	en	el	suelo	y	encima	unas	sábanas
oscuras	 de	 retor.	 Una	 pequeña	 habitación	 contigua	 con	 dos	 lavabos	 y	 dos	 retretes
componían	el	 aposento,	donde	 tendrían	que	pasar	veinte	días	de	 “período”	aisladas
del	resto	de	la	reclusión.

Todas	tenían	las	manos	llenas	de	ampollas;	llevaban	ocho	días	de	“período”	y	desde
el	 segundo	 de	 su	 llegaba,	 las	 pusieron	 a	 ejecutar	 los	 trabajos	 más	 pesados	 de	 la
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prisión.	Estos	trabajos	los	hacían	cuando	la	reclusión	todavía	dormía.	Hora	y	media,
antes	 del	 toque	 de	 diana,	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana	 empezaban	 a	 trabajar.
Barrían	 y	 fregaban	 los	 patios,	 las	 gavetas	 del	 rancho	 y	 les	 hacían	 trasladar	 en
carretillas	escombros	de	un	patio	a	otro	“para	hacer	ejercicio”.	Las	cerraban	cuando
se	abrían	 los	departamentos	generales	y	 las	volvían	a	abrir	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	El
trabajo	 era	 agotador,	 tenían	 mucho	 que	 hacer	 y	 deprisa;	 a	 pesar	 de	 ello	 estaban
contentas.	 Los	 patios	 por	 sí	 solos,	 suponían	 ya	 una	 mejora	 vital	 para	 ellas,	 les
parecían	 tan	 grandes,	 que	 los	 primeros	 días,	 desde	 una	 acera	 a	 la	 opuesta,	 no	 se
distinguían.	Su	vida	se	había	empequeñecido	de	tal	modo	en	los	seis	años	del	“Penal
de	castigo”	que	su	horizonte	más	largo	casi	se	podía	tocar	con	las	manos.

Allí	¡había	árboles!,	veinte	acacias	rodeaban	las	anchas	aceras	del	patio	principal.
Cuando	de	madrugada	bajaban	para	limpiarlo,	Leonor	aspiraba	con	deleite	el	olor	que
despedían	 en	 aquella	 hora	 temprana	 sus	 frondosas	 copas,	 que	 casi	 renegreaban	 a
fuerza	de	verdor.

Sus	amigas	no	habían	podido	ponerse	en	contacto	directo	con	ellas,	pero	cada	día
les	enviaban	comida	y	notas	dándoles	la	“bienvenida”	y	manifestándoles	su	inmensa
alegría,	“porque	al	fin	estuviesen	con	ellas”.

Los	 veinte	 días	 de	 “período”,	 que	 para	 otros	 “ingresos”	 hubieran	 sido
interminables,	 a	 ellas	 se	 les	 pasaron	 sin	 sentir.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 colorido:	 los
macizos	 de	 geranios	 y	 claveles	 del	 patio	 de	 enfermería,	 los	 bancos	 pintados	 de
marrón,	 los	amplios	 lavaderos,	el	 sol	que	entraba	en	 la	 sala,	 el	 estar	 juntas…,	 todo
contribuía	a	darles	una	sensación	de	libertad,	haciéndoles	los	días	cortos.	Y	también
la	gran	ilusión,	de	que	al	cabo	de	esos	veinte	días	se	iban	a	reunir	con	las	compañeras
que	hacía	años	no	veían.

Se	cumplió	el	“período”	y	a	media	mañana	las	llevaron	a	una	sala	que	por	lo	larga
daba	 la	 sensación	de	 estrecha.	Contribuía	 a	 ello	 que	 sólo	 tenía	 tres	 paredes,	 la	 que
formaba	 la	 entrada	 era	 una	gran	 cancela	 que	dominaba	 todo	 el	Departamento.	Una
hilera	de	ventanucos	enrejados	y	camas	a	ambos	lados	le	hacía	asemejarse	a	la	sala	de
un	hospital	pobre.

A	esa	hora	se	hallaba	desierta,	toda	la	reclusión	se	encontraba	en	los	talleres,	en	el
silencio	se	oía	el	trepidar	apresurado	de	decenas	de	máquinas	a	pedal.

La	funcionaria	cerró	la	cancela	y	la	“mandanta”	les	señaló	las	camas	que	debían
ocupar;	ellas	preguntaron	“si	aquella	era	 la	 sala	de	 las	políticas”,	 la	“mandanta”	en
casi	un	gallego	cerrado	las	contestó	que	“allí	estaban	todas	las	políticas,	pero	también
rapaciñas	que	no	lo	eran,	pero	que	todas	se	llevaban	muy	requetebién…”.

Las	pisadas	acompasadas	de	cientos	de	pies	sonaron	sobre	las	aceras	del	patio	y
en	seguida	dos	palmadas	de	¡rompan	filas!	El	andar	acompasado	se	convirtió	en	un
trotar	y	el	silencio	en	griterío;	una	funcionaria	iba	abriendo	las	cancelas	y	Leonor	y
sus	 compañeras,	 con	 el	 corazón	 expectante,	 oían	 cómo	 subían	 las	 escaleras,	 en	 un
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impulso	fueron	hacia	la	cancela.	Cuando	llegaron	a	ella	vieron	a	un	grupo	de	mujeres
y	 a	 Paquita	 de	 las	 primeras	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Leonor	 no	 sabía	 a	 quién
abrazaba,	tal	era	la	algarabía	que	se	formó,	de	pronto	se	encontró	abrazando	a	Paquita
y	las	dos	se	miraron	hondamente,	ninguna	decía	nada,	pero	en	sus	miradas	estaba	el
asombro	de	no	reconocer	la	cara	de	la	amiga.	Paquita	fue	la	primera	en	hablar:	“Leo,
querida	Leo,	se	terminó	la	pesadilla	de	Guadalajara…”.

Leonor	por	las	mañanas,	antes	de	la	entrada	al	 taller,	corría	a	ver	las	clavelinas	que
crecían	 en	 un	 gran	 cuadrante	 en	 el	 patio	 de	 enfermería.	 Durante	 los	 años	 de
Guadalajara	no	había	visto	ni	una	sola	hoja	verde,	por	ello	 iba	a	 llenar	sus	ojos	del
colorido	 rojo,	 verde,	 amarillo	 y	 rosa	 de	 las	 clavelinas,	 las	 miraba	 y	 las	 olía	 con
fruición;	siempre	había	añorado,	desde	niña	de	ciudad,	el	esplendor	de	los	campos	y
la	belleza	de	 las	flores.	Recordaba	que	en	medio	del	sucio	asfalto	que	constituía	su
barrio,	solamente	en	el	patio	de	su	casa	se	levantaba	una	gran	acacia,	que	daba	en	la
primavera	“pan	y	quesillo”,	sombra	a	los	niños	de	la	vecindad	y	nido	a	los	pájaros.
Esa	 acacia	 les	 hacía	 ser	 “importantes”	 entre	 los	 chicos	 del	 barrio,	 era	 el	 jardín
particular	 de	 los	 chicos	 del	 6;	 estar	 debajo	 de	 su	 sombra	 era	 un	 favor	 que	 ellos
dispensaban	a	los	muchachos	de	las	casas	vecinas;	todos	los	del	6	tenían	un	timbre	de
“aristocracia”	que	 les	confería	 la	acacia.	Y	el	árbol,	 el	 árbol	de	 su	patio	 fue	 lo	que
hizo	que	Leonor	desease	 siempre	allí	donde	estuviese	 tener	por	 lo	menos	un	árbol.
¡Alcalá	tenía	36	acacias!

Formaba	trío	con	Paquita	y	Adela	como	en	los	viejos	tiempos,	las	tres	recordaban
a	 las	 once	 compañeras	 de	 su	 primera	 “comuna”	 en	 la	 celda	 9	 de	 la	 tercera	 galería
derecha	de	“Ventas”.

El	saldo	era	desolador:	Julia	“la	Romántica”	tuvo	un	corto	camino,	de	la	tercera
galería	a	la	de	condenadas	a	muerte	y	de	allí	a	500	metros	las	tapias	del	cementerio
del	Este;	Amelia	 y	Mary	menos	 fuertes	 que	 el	 hambre	 que	 las	 acosaba,	 dejaron	 el
pellejo	de	sus	cuerpos	en	los	fríos	y	húmedos	penales	del	Norte	y	Josefina,	la	amable
y	 educada	 Josefina	 arrastró	 una	 enfermedad	 durante	 años	 de	 presidio	 en	 presidio,
encorvada,	 luchando	 por	 enderezarse,	 hasta	 que	 “aquello”	 la	 dobló	 la	 cerviz
haciéndole	morder	el	polvo.

Sólo	cuatro	alcanzaron	la	libertad,	pero	después	de	quince	largos	años	de	prisión
que	marcaron	sus	vidas	y	su	carne	con	marca	indeleble.	Y…,	ellas,	ellas	con	19	años
de	cárcel,	¿qué	eran	ellas?,	¿qué	había	quedado	de	aquellas	mujeres	llenas	de	vida	e
ilusiones?,	¿de	su	ingenuidad	y	buena	fe?

Todas	 se	 habían	 endurecido	 y	 las	 cubría	 una	 segunda	 piel	 recia	 que	 no	 dejaba
entrar	en	su	interior	las	flaquezas	bienhechoras.	Rígidas	y	sectarias	siempre	se	pecaba
por	 exceso,	 nunca	 por	 defecto	 de	 rigidez.	 Había	 una	 especie	 de	 pugilato	 en	 el
“espíritu	de	sacrificio”	en	“dar	ejemplo”.	A	veces	Leonor	pensaba	que	sólo	les	faltaba
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el	cilicio.
Era	verdad	que	en	veinte	años	de	represión	no	habían	tenido	otras	armas	más	que

acorazarse	en	 los	“principios”,	en	 la	“firmeza”	y	en	 la	disciplina	del	Partido.	No	se
perdonaban	 los	 errores	 ni	 las	 debilidades,	 tenían	 que	 arriesgarse	 a	 no	 ser
estrictamente	 justas	 en	 aras	 del	 conjunto;	 eran	 años	 de	 selectividad	 y	 sólo	 las
“mejores”,	las	que	no	flaqueaban	ante	nada,	tenían	el	derecho	al	respeto	y	al	aprecio
de	las	demás,	las	débiles	no	tenían	lugar	entre	ellas.	Y	caso	curioso,	hubo	muy	pocas
débiles,	 se	 tenía	 tanto	miedo	 al	 vacío,	 a	 ese	 vacío	 terriblemente	 largo	de	 años,	mil
veces	más	doloroso	que	el	peor	de	los	castigos,	que	todas	y	cada	una	escondían	sus
flaquezas	y	se	trataba	a	porfía	de	ver	quién	se	mantenía	más	“pura”.	Aquel	purismo
de	 años	 llegó	 a	 deshumanizar	 los	 rasgos	 más	 sensibles	 de	 la	 naturaleza.	 Era	 algo
monstruoso	que	en	más	de	tres	 lustros	nunca	aflorase	ni	personal	ni	colectivamente
los	íntimos	deseos	de	aquellos	cuerpos	que	habían	sido	encerrados	en	la	plenitud	de
la	 juventud.	 Ninguna	 de	 entre	 ellas	 hablaba	 de	 sus	 ansias,	 de	 sus	 deseos,	 de	 sus
frustraciones.	Si	alguna	más	osada,	se	le	ocurría	gritar	su	desventura,	lo	hacía	en	plan
de	chiste	o	chacota	para	provocar	la	risa,	como	un	relámpago	fugaz;	sentir	deseos	o
hablar	de	ellos	era	una	“debilidad”.	A	fuerza	de	esconderlo,	se	terminó	por	creer	que
no	se	sentía.	Nunca	se	hablaba	de	ello,	como	tampoco	hablaban	las	monjas;	alguien
llegó	a	decir	que	eran	“monjas	rojas”.

Se	dieron	contados	casos	de	 lesbianismo	entre	 las	miles	y	miles	de	mujeres	por
delitos	políticos	que	pasaron	por	las	cárceles.	Esos	contados	casos	fueron	lapidados	e
hicieron	 historia;	 la	 expulsión,	 el	 desprecio	 y	 el	 aislamiento	 les	 siguió	 por	 donde
pasaban.

Se	habían	cometido	muchas	injusticias.
¿Pero	cómo	evitarlo?	¿Cómo	evitar	en	el	infierno	las	llamas?	¿Cómo	ser	justas	en

medio	de	las	mayores	injusticias?	A	la	ferocidad	del	enemigo,	a	lo	monstruoso	de	su
opresión,	 no	 cabía	 más	 que	 combatirle	 aportando	 cada	 uno,	 si	 no	 lo	 mejor,	 sí	 al
menos	 lo	 más	 resistente,	 lo	 que	 no	 pudiese	 ser	 mellado.	 Cualquier	 flaqueza	 que
debilitase	esa	resistencia	en	esa	 lucha	por	sobrevivir	debía	ser	apartada	del	camino.
Así	 fueron	 sacrificadas	 muchas	 mujeres.	 La	 falta	 de	 entereza	 o	 el	 liberalismo	 se
pagaba	a	un	precio	 tan	alto,	que	a	pesar	de	 las	 injusticias	es	 lo	que	daba	calidad	y
seguridad	a	esa	resistencia.

El	temor	de	ellas	era	que	ese	purismo	las	marcase	para	siempre.
Paquita	y	Leo	hablaban	también	de	sus	respectivas	familias,	de	los	nuevos	seres

que	 se	habían	 incorporado	 a	 ellas,	 de	 las	 ilusiones	de	 sus	hijos,	 también	 el	 hijo	de
Paquita	tenía	novia	los	dos	decían	que	las	esperaban	para	casarse.	Pero	sin	quererlo
empezaban	 a	 hablar	 de	 la	 familia	 y	 de	 pronto	 se	 encontraban	 relatando	 un	 hecho
ocurrido	en	esta	o	en	aquella	cárcel	en	una	u	otra	época.	Y	es	que	19	años	de	cárcel
era	 su	 realidad.	La	 realidad	de	 ellas,	 era	 ese	mundo	que	 palpitaba	 con	 sus	mismos
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latidos,	 las	mujeres	que	habían	envejecido	 juntas,	que	hablaban	el	mismo	 lenguaje,
que	habían	 sufrido	 idénticas	 penas,	 las	 que	unidas	 día	 a	 día,	 año	 tras	 año	 lucharon
juntas	por	imponerse.	La	vida	de	cada	una	era	la	vida	de	todas	y	por	ello	los	pequeños
detalles	de	esas	existencias	eran	su	mundo,	su	conocimiento,	su	realidad.

También	sin	darse	cuenta,	pronto	se	acostumbraron	al	nuevo	aspecto	de	cada	una.
De	 aquella	 primera	 impresión	ya	 no	quedaba	nada,	Paquita	 con	 el	 pelo	 blanco,	 las
arrugas	alrededor	de	los	ojos,	el	rictus	marcado	de	la	boca,	volvió	a	ser	para	Leonor
la	de	siempre.	La	chispa	bondadosa	de	sus	ojos,	la	voz	cálida,	las	manos	activas,	las
ideas	y	el	 lenguaje	que	no	habían	cambiado,	crearon	a	esta	nueva	Paquita	borrando
los	años	de	separación.	Con	todas	y	cada	una	pasó	igual,	casi	veinte	años	de	presidio
que	hicieron	de	mujeres	jóvenes	y	lozanas,	casi	ancianas,	pero	aquella	imagen	hacía
lustros	que	ya	había	desaparecido.

Alcalá	de	Henares	devolvió	a	“las	de	Guadalajara”,	sobre	todo	su	vida	política.	A	este
penal	llegaba	una	mayor	información	y	el	régimen	interior	permitía	la	conexión	entre
ellas.

Aquel	 verano	 pasó	 ligero	 para	 Leonor	 y	 sus	 compañeras,	 si	 bien	 ya	 se	 iba
empequeñeciendo	su	horizonte,	ya	no	“olía	el	aire	a	libertad”	como	en	los	primeros
meses.	 Las	 características	 del	 nuevo	 penal,	 tomaban	 cuerpo	 en	 ellas	 y	 las	 iba
estrechando	en	 su	cerco.	La	 sordidez	que	al	principio	no	captaron,	 aparecía	poco	a
poco	extendiéndose	como	una	gran	mancha	de	aceite.	Leonor	recordaba	que	un	día
leyó:	 “¡Que	 no	 hay	 buenas	 prisiones!	 ¡Qué	 no	 puede	 haber	 buenas	 prisiones,	 lo
mismo	que	no	puede	haber	un	buen	cáncer	o	una	buena	violación!…”.	No,	no	había
buenas	prisiones,	ellas	lo	sabían	por	experiencia,	en	su	peregrinar	de	penal	en	penal
todo	 había	 sido	 malo,	 pero	 llegó	 a	 ser	 infernal	 en	 aquel	 penal	 de	 castigo	 de
Guadalajara.	 Allí	 los	 años	 de	 acorralamiento	 les	 hicieron	 perder	 la	 noción	 de	 lo
vulgar.	Todo	fue	violento,	tiránico,	despótico	minuto	a	minuto.	Por	eso	al	llegar	a	esta
prisión	les	pareció	que	salían	de	las	tinieblas.

El	 ambiente	 más	 dilatado	 y	 aparentemente	 menos	 hostil	 de	 aquel	 que	 habían
sufrido	anteriormente,	aletargó	un	tanto	sus	antenas	de	percepción	por	el	momento.

Las	compañeras	dejaron	que	ellas	viesen	por	sí	mismas	que	también	aquello	era
un	 presidio	 regido	 por	 los	 mismos	 procedimientos	 y	 que	 en	 lo	 fundamental,	 nada
cambiaba	de	un	penal	a	otro.

Lo	más	importante	de	aquel	penal	eran	los	talleres.	A	ello	se	supeditaba	todo.	Pronto
se	 dieron	 cuenta	 Leonor	 y	 sus	 compañeras	 que	 en	 aquellos	 patios	 tan	 amplios
paseaban	 tan	 poco	 como	 en	 los	 de	 Guadalajara.	 Que,	 salvo	 los	 domingos,	 tenían
escasamente	una	hora	diaria	para	estirar	 las	entumecidas	piernas	por	el	pedalear	de
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las	máquinas.
Los	talleres	de	bordados,	confección,	telares	y	manipulados	consumían	la	vida	de

las	 presas.	 Otra	 vez	 toparon	 con	 la	 voracidad	 de	 las	 monjas,	 ellas	 regentaban	 los
talleres	y	las	exprimían	como	a	limones.	Su	voracidad	era	paralela	a	su	testarudez	de
querer	convertir	cada	prisión	en	donde	estaban	en	conventos.	Imponían	sus	rezos	en
todo.	Comedores,	rosarios	en	los	talleres,	novenas,	vía	crucis,	ejercicios	espirituales	y
las	misas	de	precepto.	Contra	ello	la	reclusión	política	llevaba	una	lucha	constante	y
si	 bien	 habían	 conseguido,	 hacía	 ya	muchos	 años,	 no	 seguir	 los	 rezos,	 tenían	 que
participar	con	su	presencia	en	todos	estos	actos.

Sólo	una	cosa	buena	 tenían	 los	 talleres,	casi	nunca	eran	castigadas	en	celdas	de
aislamiento,	 las	“monjitas”	no	se	privaban	de	mano	de	obra	así	como	así	y	para	un
“quítame	allá	esas	pajas”,	había	otros	castigos:	correspondencia,	visita,	paquetes,	etc.,
¡pero	no	celdas	de	aislamiento!,	¡había	que	trabajar!

Las	 monjas	 tenían	 sus	 “favoritismos”	 con	 grupos	 de	 la	 reclusión	 común	 o	 con
determinadas	 presas.	 Estas	 reclusas	 se	 convertían	 en	 función	 de	 este	 influjo	 en	 un
segundo	poder	determinante	dentro	de	la	prisión.	Cuando	se	necesitaba	un	favor,	una
pequeña	mejora	personal	o	había	una	queja	sumisa	y	miedosa	por	parte	de	las	presas
comunes	que	no	caían	dentro	de	la	esfera	de	influencia	de	los	favoritismos,	se	tenían
que	dirigir	a	las	“validos”	para	que	las	recomendaran	y	ser	escuchadas;	conocían	que
este	era	el	mejor	conducto.	Se	trataba	de	un	servicio	“pagable”	por	lo	que	la	reclusa
que	requería	la	“recomendación”	sabía	que	la	paga	del	taller	de	esa	decena	sería	para
el	intermediario,	esto	sin	perjuicio	de	que	aquello	que	iba	a	pedir	tuviese	éxito	o	no.
También	las	funcionarias	tenían	sus	“satélites”	y	una	lucha	sorda	se	desarrollaba	entre
aquellos	 dos	 favoritismos.	 Las	 reclusas	 se	 aventuraban	 menos	 al	 lado	 de	 las
funcionarias,	pues	el	verdadero	poder	estaba	en	la	comunidad,	pero,	por	otra	parte,	no
podían	 enfrentarse	 tampoco	 a	 las	 guardianas,	 porque	 tenían	 el	 suficiente	 para
agotarlas	a	castigos.	En	medio	de	estos	dos	campos	se	encontraba	la	reclusión	política
que	no	estaba	ni	con	“Dios	ni	con	el	César”	indefensas	y	atacadas	por	los	dos	flancos.
Se	 tenían	que	valer	por	 sí	mismas	en	 lo	 estrecho	de	 su	 círculo.	La	mira	de	 toda	 la
dirección	estaba	en	ellas;	se	las	exigía	más	que	a	nadie,	se	las	controlaban	todos	sus
movimientos;	se	estrechaba	la	vigilancia	de	sus	paquetes,	visitas,	correspondencia	y
hasta	las	conversaciones	que	mantenían	entre	sí.

Una	 especie	 de	 curiosidad	 morbosa	 producían	 todas	 las	 presas	 políticas	 a	 la
funcionaria	 encargada	de	 los	 servicios	 con	el	 exterior.	Todo	pasaba	por	 sus	manos;
cartas,	comida	y	comunicaciones.	Llevaba	 la	vida	de	cada	 reclusa	política	prendida
en	la	punta	de	los	dedos.	Era	aberrante	su	maldad;	sabía	que	tenía	en	su	poder	lo	que
más	caro	era	a	 la	 reclusión:	 la	 relación	directa	con	sus	 familiares.	Esta	 funcionaria,
“la	Aurita”,	 que	no	disimulaba	 sus	 antipatías,	 se	 ensañaba	 con	aquellas	que	habían
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incurrido	en	su	desagrado.	Era	corpulenta	y	grasa,	de	mejillas	abultadas,	la	reclusión
la	había	puesto	el	sobrenombre	de	“Cetáceo”	por	su	andar	pesado	y	voluminoso.	El
tono	de	 su	voz	engolada	no	 la	 abandonaba	nunca	y,	 constantemente,	hablaba	de	 su
árbol	genealógico	que	“llegaba	hasta	 la	 época	de	 los	grandes	conquistadores”.	Esta
mujer	 disfrutaba	 cuando	 podía	 lastimar	 a	 alguna	 presa.	 Sabía	 antes	 que	 nadie	 las
visitas	que	cada	una	esperaba	por	haber	censurado	las	correspondencia	y	si	no	le	era
simpática,	procuraba	antes	de	la	visita	un	castigo	para	que	no	hubiese	comunicación;
si	no	lo	conseguía,	hacía	de	la	comunicación	una	tortura,	pues	ante	cualquier	palabra
que	 interpretase	 a	 su	 antojo	 soltaba	una	 frase	que	 se	había	hecho	 célebre,	 dentro	y
fuera	 de	 la	 prisión,	 con	 voz	 de	 trueno	 sentenciaba:	 “Ipsofacto	 queda	 la	 visita
terminada”.	 Las	 familias	 la	 temían	 tanto	 como	 las	mismas	 presas,	 sabían	 que	 si	 la
“Cetáceo”	lo	determinaba,	se	quedaban	sin	comunicación	después	de	un	largo	viaje.
Con	la	correspondencia	jugaba	con	las	presas	como	el	gato	con	el	ratón.	Retenía	las
cartas	tres	y	cuatro	días	en	los	cajones	de	su	oficina,	o	bien	llamaba	a	la	reclusa	y	con
la	mejor	de	sus	sonrisas	le	decía:	“Ha	tenido	carta.	Mírela,	sólo	el	sobre”,	ante	la	cara
de	consternación	de	la	reclusa	añadía:	“Fuera,	fuera,	bastante	he	hecho	con	enseñarle
el	sobre”.	Una	amplia	sonrisa	iluminaba	su	cara	mofletuda.	A	veces	cuando	la	carta
contenía	 dos	 cuartillas,	 entregaba	 una	 cada	 día	 a	 la	 destinataria.	 Los	 paquetes	 de
comida	eran	reducidos	a	migas.	Los	“cacheos”	eran	su	“hobby”.	Eran	casi	sádicos.	La
reclusa	presenciaba	como	el	esfuerzo	de	la	familia	quedaba	reducido	a	un	amasijo	en
manos	de	esa	mujer.

No	era	ella	la	única	que	violentaba	a	la	reclusión	con	su	poder.	Había	funcionarias
que,	sentadas	en	una	silla	debajo	de	una	acacia,	leyendo	un	libro,	tenían	a	la	reclusión
en	 formación	en	pleno	sol,	 los	domingos	durante	dos	horas	por	el	 simple	hecho	de
haber	 oído	 un	murmullo.	 Los	 castigos	 de	 limpieza	 por	 la	 falta	más	 insignificante,
estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 La	 comida	 en	 el	 comedor	 era	 también	 una	 tortura:	 se
rezaba	antes	de	repartir	el	rancho	y	acto	seguido	se	daba	una	palmada	para	sentarse,
comenzaban	a	repartir	y	 las	presas	empezaban	a	engullir	el	rancho	como	los	pavos,
solamente	disponían	de	unos	escasos	minutos	antes	de	la	segunda	palmada	indicadora
del	final	de	la	comida;	la	que	no	hubiese	terminado	entre	palmada	y	palmada	allí	se
quedaba	 el	 rancho.	En	 los	primeros	días	 a	Leonor	y	 a	 sus	 compañeras	no	 les	 daba
tiempo	 a	 terminar,	 cuando	 sonaban	 las	 palmadas	 para	 levantarse	 aún	 estaban
empezando.	 Ahora,	 como	 todas,	 llevaban	 la	 cuchara	 del	 plato	 a	 la	 boca,	 con
velocidad	de	vértigo.

La	 escuela	 la	 llevaba	 una	 monja	 que	 parecía	 rediviva	 de	 los	 tiempos	 de	 la
Inquisición:	 bajita	 y	 extremadamente	 gruesa,	 los	 hábitos	 le	 daban	 la	 forma	 de	 una
canasta.	En	su	cara	brillaban	unos	ojos	negros	que	parecían	despedir	fuego.	Era	de	las
monjas	 más	 influyentes.	 Por	 su	 calidad	 de	 maestra,	 pertenecía	 a	 la	 “Junta	 de
Disciplina”	 y	 hacía	 temblar	 por	 sus	 castigos.	 Sin	 embargo,	 esta	 monja,	 tenía	 su
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“debilidad”,	un	afecto	tan	ardiente	como	sus	ojos	la	hacían	vivir	desquiciada	por	una
presa	común;	estafadora,	joven	y	bonita,	que	se	había	conquistado	a	la	monja,	con	no
demasiado	 trabajo,	 para	 hacerse	 la	 dueña	 de	 la	 prisión.	 Esta	 monja,	 la	 tenía	 a
“regalo”,	no	le	faltaban	sus	bocadillos	de	jamón,	los	cosméticos	más	caros	y	el	mejor
calzado	 en	 invierno	 y	 en	 verano.	 Esta	 reclusa,	 tenía	 plena	 libertad	 en	 la	 prisión	 y
todas	las	funcionarias	respetaban	sus	“derechos”.

Dicha	monja,	cuando	hablaba	a	 las	presas	políticas	 lo	hacía	con	un	odio	que	se
reflejaba	 detrás	 de	 sus	 ardientes	 pupilas.	 Si	 hubiese	 podido	 retroceder	 a	 la	 Edad
Media,	 hubiese	 hecho	 con	 todas	 ellas	 un	 gran	 “auto	 de	 fe”	 para	 escarmiento	 de
herejes.

Leonor	fue	testigo	del	“fuego”	de	esta	mujer.	Un	sábado	por	la	tarde	se	dirigió	a
la	Escuela,	para	consultar	un	diccionario.	La	puerta	estaba	semicerrada	y	al	empujarla
se	 le	 unió	 una	 común,	 pasaron	 juntas	 y	 se	 quedaron	 paradas	 tras	 los	 dos	 primeros
pasos.	 El	 espectáculo	 que	 se	 les	 ofreció	 a	 la	 vista	 no	 les	 dejó	 avanzar.	 La	Escuela
estaba	casi	en	sombras,	pero	había	luz	suficiente	para	distinguir	la	escena	que	se	les
brindaba.	Sobre	el	banco	de	madera	con	 las	piernas	abiertas	estaba	 la	“favorita”,	 la
cubría	la	monja,	no	se	veía	más	que	las	tocas	de	la	monja,	que	con	sus	grandes	alas
tapaba	 la	 cara	 de	 la	 muchacha	 completamente	 adherida	 a	 la	 suya.	 Tan	 absortas
estaban	que	no	oyeron	abrir	la	puerta.	Fue	la	exclamación	de	la	común,	llevándose	las
manos	 a	 la	 boca,	 la	 que	 hizo	 que	 la	muchacha	 apartase	 de	 sí	 a	 la	monja.	 Ésta	 se
volvió	rápida	y	sus	ojos	centelleaban.	La	joven	tranquilamente	se	sentó	en	el	banco	y
empezó	 a	 arreglarse	 la	 ropa,	 la	 “hermana”,	 segura,	 pero	 con	 la	 boca	 apretada	 se
dirigió	 a	 las	 dos	 presas.	 Leonor	 la	 miró	 fijamente,	 la	 común	 hizo	 además	 de
marcharse,	pero	Leonor	la	retuvo	por	un	brazo.	Los	ojos	de	la	monja	y	de	Leonor	se
midieron	en	un	desafío	y	preguntó	la	primera:

—¿Qué	quieren	ustedes?
—Venía	a	consultar	el	diccionario.	No	a	ver	un	espectáculo.
—¿Qué	 espectáculo?	 —preguntó	 calmosamente—.	 Poniendo	 una	 mano	 en	 el

hombro	de	Leonor.
Con	la	misma	calma	Leonor	le	quitó	la	mano	del	hombro	y	respondió:
—Un	espectáculo	no	corriente,	para	tener	la	puerta	abierta.
—¿Y	usted	también	ha	visto?	—preguntó	dirigiéndose	a	la	común.
—Yo	no	he	visto	nada	Hermana,	no	sé	de	qué	hablan.	De	verdad,	está	muy	oscuro

y	no	he	visto,	nada,	nada	—musitaba	la	mujer	tartamudeando.
—Está	bien.	¡Váyanse!
—¿No	puedo	consultar	el	diccionario?	—preguntó	Leonor.
—No,	ahora	no.	Venga	el	lunes.
Leonor	 sabía	 que	no	podría	 resbalar	 en	 lo	más	mínimo,	 desde	 ese	momento	 se

había	convertido,	sin	buscarlo,	en	la	peor	enemiga	de	esa	“hermana”.
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Ya	 estaban	 de	 cara	 al	 invierno	 del	 59.	 Los	 árboles	 habían	 perdido	 sus	 hojas	 y	 los
patios	 estaban	 fríos	 y	 tristes.	 El	 frío	 de	 este	 penal	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 del
anterior.	Se	sentía	con	profunda	intensidad	en	estas	grandes	salas;	la	falta	de	pared	a
la	entrada	y	las	ventanas	a	ambos	lados,	establecía	una	corriente,	que	obligaba	a	las
reclusas	 a	 dormir	 con	 gorros	 y	 bufandas	 de	 lana	 enrolladas	 a	 la	 cabeza,	 el	 viento
mientras	dormían	revolvía	sus	caballos	y	muchas	de	ellas	padecían	de	otitis.	Ya	no	les
dejaban	en	el	patio	a	 la	salida	de	 los	 talleres.	Oscurecía	muy	temprano	y	era	noche
cerrada	cuando	iban	a	cenar	a	los	comedores.	Hasta	el	toque	de	retreta	no	se	podían
acostar	y	hasta	esa	hora	paseaban	por	 la	 sala,	para	calentarse	 los	pies.	Leonor	 sólo
una	cosa	echaba	de	menos	de	Guadalajara:	el	silencio	después	del	último	toque.	En
las	salas	de	esta	prisión,	por	el	contrario,	cuando	cerraban	las	verjas	el	ruido	subía	de
tono.	 Leonor,	 para	 poder	 concentrarse	 en	 la	 lectura,	 se	 taponaba	 los	 oídos	 con
algodones,	 pero	 ni	 aun	 así	 lograba	 amortiguarlo.	 Con	 el	 toque	 de	 silencio,	 se
apagaban	las	 luces	y	ya	no	era	posible	 leer.	En	 los	dieciséis	meses	que	 llevaba	allí,
jamás	se	había	visto	sola.

Los	 patios	 ya	 habían	 perdido	 su	 horizonte;	 la	 sensación	 de	 que	 los	 muros	 la
aprisionaban	habían	vuelto	a	hacer	presa	en	ella.	Ahora	se	admiraba	de	que	todo	le
hubiese	parecido	tan	grande,	cuando	en	realidad	eran	sólo	unos	cuantos	metros	más
de	encierro.

Aquella	 noche	 tenía	 que	 esperar	 que	 todo	 el	 departamento	 estuviese	 dormido,
tenía	un	periódico	 clandestino	y	 le	 correspondía	 leerlo.	Sólo	podría	hacerlo	bajo	 la
luz	mortecina	 del	 retrete.	 La	 prensa	 clandestina	 les	 llegaba	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 era
todo	un	acontecimiento.	Lo	leían	una	a	una	y	después	lo	discutían.	Cuando	se	había
repasado	 una	 y	 otra	 vez,	 era	 destruido.	 Leonor	 con	 el	 periódico	 en	 el	 forro	 de	 un
libro,	esperaba	impaciente	que	todas	durmiesen.

A	las	once	de	la	mañana,	cuando	toda	la	reclusión	estaba	en	el	taller,	la	gran	campana
del	patio	empezó	a	tocar.	Se	pararon	las	máquinas	y	todas	las	presas	se	miraron	con
extrañeza.	 No	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 conjeturas.	 Una	 guardiana	 en	 la	 puerta	 daba	 las
palmadas	de	formación.	En	seguida	apareció	la	Superiora,	seguida	de	varias	monjas.
Venían	con	los	ojos	bajos	y	cara	de	circunstancias.	La	reclusión	esperaba	asombrada,
jamás	se	paraban	los	talleres.	La	dirección,	no	perdía	ni	un	minuto	de	sus	ganancias.
A	las	presas,	todo	lo	que	se	salía	de	la	rutina	les	inquietaba.	La	Superiora	que,	raras
veces	pasaba	al	 interior,	paseó	una	mirada	por	 todas	y	con	voz	dulzona	comenzó	a
decir:

—Hijas	de	Dios.	Hoy	la	Iglesia	universal	llora	una	gran	pérdida.	Nuestro	Papa,	el
representante	de	Dios	en	la	tierra,	nos	ha	dejado.	El	Señor,	se	lo	ha	llevado	a	su	lado,
para	que	goce	de	gloria	eterna.	Os	hemos	formado	para	rezar	juntas,	por	el	alma	de
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nuestro	gran	Pío	XII.
En	 las	caras	de	 las	mujeres	apareció	una	sonrisa	 reprimida.	Desde	hacía	días	se

decía	que	el	Papa	moría	y	que	el	nuevo	Papa	traería	consigo	un	indulto.	Así	al	menos
lo	 esperaban	muchas,	 por	 significar	 su	 única	 esperanza	 de	 liberación.	 Pensando	 en
ello	hubo,	por	parte	de	las	comunes,	más	entusiasmo	en	el	rezo	del	tal	rosario	que	en
los	ordinarios.	Cuando	se	fue	la	“comunidad”,	las	mujeres	reían	contentas,	esos	días,
podrían	esperar	“algo”	y	rompía	la	monotonía	de	la	prisión.

A	los	tres	días	la	campana	volvió	a	sonar,	esta	vez	con	repiqueteo.	Ya	había	otro
Papa	 en	 el	 trono	 Pontificio	 y	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 llegó	 la	 noticia	 del
indulto.

La	prisión	deliraba	y	ni	siquiera	se	paraba	a	ver	las	condiciones	del	mismo.	Las
presas	políticas	no	querían	hacerse	demasiadas	ilusiones,	temían	quedar	encasilladas
en	los	múltiples	apartados	de	la	disposición.	Se	decía	que	este	 indulto	llegaría	a	las
condenas	de	 treinta	 años,	no	 reincidentes	ni	 conmutadas	de	pena	de	muerte.	Varias
compañeras	que	llevaban	diecinueve	años	de	prisión,	se	encontraban	incursas	en	él,	si
los	 rumores	se	hacían	realidad.	Entre	ellas:	Paquita,	Adela,	Berta,	Pura,	se	quedaba
sola	 Leonor	 de	 su	 antigua	 “comuna”	 de	 “Ventas”.	 Quedarían	 en	 prisión	 las
reincidentes,	 conmutadas	 de	 pena	 de	 muerte	 y	 las	 condenadas	 por	 trabajos
clandestinos	en	los	últimos	años.

Adela	 y	 Paquita	 se	 iban.	 A	 Leonor	 le	 parecía	 mentira.	 Se	 quedaban	 otras
compañeras,	pero	se	le	iban	Adela	y	Paquita;	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Se	sentía
sola,	terriblemente	sola,	ellas	lo	sabían	y	no	se	separaban	de	ella	apurando	las	horas
que	 aún	 les	 quedaban.	 Les	 anunciaron	 la	 libertad	 para	 la	mañana	 siguiente,	 nueve
presas	políticas	 se	marchaban.	Ninguna,	 ni	 las	que	 se	 iban	ni	 las	que	 se	quedaban,
durmió	 aquella	 noche;	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 de	 los	 lavabos	 y	 muy	 quedamente
charlaron	y	charlaron.	Adela	rodeaba	con	su	brazo	los	hombros	de	Leonor	y	Paquita
la	cogía	de	las	manos.	Nunca	habían	despedido	a	un	grupo	tan	numerosos	para	irse	en
libertad	 y	 todas	 estaban	 emocionadas.	 La	 alegría	 y	 la	 congoja	 les	 embargaba	 al
mismo	 tiempo;	 las	que	se	 iban,	 llevaban	casi	veinte	años	de	prisión,	algunas	de	 las
que	se	quedaban	cumpliría	más	de	los	veinte.	Eran	muchos	años,	toda	una	vida,	por
lo	que	a	ninguna	le	desbordaba	la	alegría.

Era	domingo	por	la	mañana	y	sonó	la	hora	de	partida.	Fue	un	abrazo	inmenso	el
de	todas,	pero	a	Adela	y	a	Paquita	no	les	podían	separar	de	Leonor,	fue	tan	hondo	y
penoso,	que	tuvo	que	entrar	la	“Jefe”	para	poderlas	arrancar	de	ese	abrazo.

Las	 vieron	 salir	 por	 la	 rotonda	 de	 cristales	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 patio
donde	quedaban	ellas	sin	hablar,	Leonor	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	cerró
para	que	no	la	viesen.	Cuando	los	abrió	ya	habían	desaparecido.	Pidió	permiso	para
irse	 al	 departamento	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama	 sacudida	 por	 los	 sollozos.	 Desde	 el
fusilamiento	de	Emilio,	no	había	vuelto	a	llorar	así.

www.lectulandia.com	-	Página	208



No	 habían	 transcurrido	 ocho	 días,	 cuando	 recibió	 un	 paquete	 de	 las	 tres:	Mariana,
Adela	y	Paquita.	A	los	dos	meses	supo	que	las	dos	últimas	ya	se	habían	incorporado
de	 nuevo	 al	 trabajo	 clandestino.	 Se	 lo	 dijeron	 porque	 sabían	 que	 era	 lo	 más
estimulante	 que	 le	 podían	 decir.	 Las	 conocía	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 pero
temió	por	ellas,	después	de	veinte	años	de	reclusión,	no	podrían	soportar	una	nueva
detención	pasando	por	las	torturas	consiguientes.

Pasó	otro	año.	En	él	 se	habían	casado	sus	hermanos.	Su	hijo	decía:	“esperaré	a
que	tú	salgas	para	casarme…”.	A	Leonor	le	quedaban	dos	años	y	medio	para	terminar
la	 condena	 si	 todo	 iba	 bien,	 pero	 se	 le	 antojaban	 esos	 dos	 años	 y	 pico	 casi
inalcanzables,	 tremendamente	 lejanos.	 Sin	 embargo,	 sus	 familiares	 y	 amigos	 le
decían	que	ya	cumplidos	los	veinte	de	prisión	les	sería	más	fácil	solicitar	un	indulto
particular.	 Ellos	 gestionaban	 por	 cuantos	 medios	 tenían	 a	 su	 alcance	 para	 rescatar
esos	 dos	 largos	 años	 que	 aún	 quedaban.	 Cuando	 Leonor	 pensaba	 que	 ya	 llevaba
veinte	y	que	los	había	pasado	en	los	años	más	calamitosos	y	sañudos,	le	parecía	que
se	trataba	de	otra	persona.	Desde	la	marcha	de	Adela	y	Paquita,	la	prisión	se	le	había
hecho	muy	dura,	ese	año	cada	día	le	había	pesado	como	una	losa.

1960.	Otro	año	que	se	iba.	Sólo	faltaban	cuatro	días	para	despedirle,	pero	éste	no
se	quiso	marchar	sin	causar	una	nueva	pena	al	grupo	de	presas	políticas	del	Penal	de
Alcalá	de	Henares.

La	“voceadora”	en	la	puerta	del	taller,	llamó	con	voz	recia:
—¡Regina	Álvarez!
Se	 pararon	 las	 máquinas	 para	 oír	 mejor	 y	 Regina	 dio	 un	 salto	 al	 escuchar	 su

nombre,	 al	 acercarse	 a	 la	 “voceadora”	 le	 preguntó	 para	 qué	 le	 llamaban:	 “para
comunicar”,	 contestó.	 Regina	 agitando	 las	 manos	 con	 regocijo	 gritó	 a	 sus
compañeras:	“¡chicas,	ha	venido	mi	familia,	voy	a	comunicar!”,	desde	las	máquinas
la	felicitaban.

Regina	volvió	a	los	quince	minutos,	avanzaba	por	el	taller	como	una	sonámbula,
llegó	 hasta	 Leo	 y	 se	 abrazó	 a	 ella	 sollozando	 sin	 decir	 palabra,	 de	 tal	 manera
sollozaba	 que	 el	 llanto	 se	 convirtió	 en	 gritos.	 Todas	 las	 compañeras	 dejaron	 las
máquinas	 y	 la	 rodearon	 preguntando	 ansiosamente,	 pero	 Regina	 no	 hablaba,	 sólo
gritaba	 como	 enloquecida.	 Leo	 y	 Paula	 dirigiéndose	 a	 la	 monja,	 pidieron	 permiso
para	llevarla	a	la	Sala.	Se	lo	concedieron	y	entre	las	dos	se	la	llevaron.

Regina	se	había	quedado	sin	sus	dos	hijos	de	un	solo	golpe.	Era	una	historia	como
tantas	otras.	Ella	y	su	marido	llevaban	en	la	prisión	tres	años,	con	condena	de	veinte.
Cuando	la	detuvieron	tenía	un	hijo	de	ocho	meses	y	otro	de	algo	más	de	tres	años.	La
madre,	mayor	y	acabada	por	las	penalidades	y	el	sufrimiento,	tuvo	que	quedarse	con
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los	 dos	 niños	 y	 ponerse	 a	 trabajar	 para	 ella	 y	 los	 nietos.	 Cada	 día	 los	 niños	 se
quedaban	solos,	mientras	la	abuela	encorvada	y	renqueante	se	iba	a	fregar	escaleras.
Regina	y	su	marido	sacaban	a	la	madre	los	míseros	salarios	carcelarios	para	ayudarla,
pero	esto	era	tan	poco	que	la	mujer	fregaba	de	casa	en	casa,	durante	todo	el	día.	Un
día	de	estos	en	que	los	niños	estaban	solos,	los	vecinos	se	apercibieron	de	una	gran
humareda	que	 salía	del	pequeño	piso	de	 la	 “señora	Elisa”,	 cuando	quisieron	ver	 lo
que	era,	ya	no	pudieron	entrar,	un	gran	fuego	lo	devoraba	todo.	Los	bomberos	sólo
pudieron	rescatar	los	cuerpos	calcinados	de	un	niño	de	seis	años	y	otro	de	cuatro.

Estas	 penalidades	 les	 habían	 acompañado	 a	 través	 de	 todos	 esos	 años	 de
encierros.	 En	 el	 camino	 se	 dejaron	 seres	 entrañables	 y	 quedaron	 como	 mutiladas:
maridos,	hijos,	padres,	hermanos,	amigos.	Y	ellas	vieron	pasar	cada	tragedia	detrás	de
los	muros	de	los	penales,	siempre	esperando	un	nuevo	dolor.
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Epílogo	de	la	primera	edición

Leonor	dejó	en	el	suelo	la	maleta	que	llevaba	en	la	mano	y	miró	la	verja	de	hierro	de
la	entrada	de	la	prisión,	por	última	vez	había	sentido	el	ruido	de	la	pesada	puerta	al
cerrarse,	 esta	 vez	 se	 abrió	 para	 que	 saliera	 y	 cuando	 se	 cerró	 ella	 estaba	 al	 “otro
lado”.

Quiso	 recordar	 cómo	 era	 antes	 de	 que	 la	 encerraran,	 sin	 que	 a	 pesar	 de	 su
esfuerzo	lograse	recordarlo.	Hacía	sólo	una	hora,	que	se	había	mirado	al	espejo	para
recogerse	el	pelo	canoso	y	su	cara	familiar	de	hoy	no	le	dejaba	ver	la	de	antaño.	Lo
que	sí	recordaba	fue	que	al	entrar	por	una	puerta	similar	a	esa,	tenía	veinticuatro	años
y	ahora	al	abrirse	para	la	salida,	tenía	cuarenta	y	cuatro.	Estaba	parada	con	su	maleta
mirando	 la	 cárcel	 desde	 “fuera”,	 y	 desde	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón	 enviaba	 su
último	 saludo	 a	 las	 compañeras	 que	 la	 acababan	 de	 despedir	 y	 se	 quedaban	 allí
encerradas.

Cogió	la	maleta	y	con	paso	firme	y	decidido	echó	a	andar	por	la	estrecha	calle	de
ásperas	piedras,	 calle	de	cárceles,	 conventos	y	cuarteles,	 con	 tapias	altas	y	grises	y
ventanas	enrejadas.	Se	paró	al	volver	la	esquina	para	echar	una	última	mirada.

Preguntó	el	camino	de	la	estación	y	se	encaminó	hacia	la	dirección	que	le	dieron.
Pasó	por	una	plaza	con	bancos	y	se	sentó	a	mirar	cómo	jugaban	los	niños	y	también
porque	una	especie	de	mareo	la	envolvía.	Volvía	después	de	veinte	años.	Los	suyos
nada	sabían,	como	tampoco	ella	cuando	le	llamaron	para	decirle	que	“podría	irse	a	su
casa”	que	“firmase	aquellos	papeles”.	Aún	estaba	aturdida,	fue	todo	tan	imprevisto	y
rápido	que	no	 les	 dio	 tiempo	de	 reaccionar.	La	despedida	de	 las	 compañeras	había
sido	 tremenda	 por	 lo	 inesperado.	 “Y	 los	míos,	 ¿qué	 sentirán	 cuando	me	 tengan	 de
nuevo	a	su	lado?”.	Una	emoción	que	la	ahogaba	la	hizo	inclinarse.

Después…,	lo	primero	que	haría	sería	ver	a	Mariana,	a	Adela	y	a	Paquita.
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Epílogo	de	la	segunda	edición

Fue	en	el	momento	de	 sentarme	en	el	banco	de	 sucia	madera	de	aquella	placita	de
Alcalá	 de	Henares	 cuando	 todo	mi	 cuerpo	 desentumeciéndose	 tomó	 conciencia	 de
que	era	libre.	Puse	la	maleta	muy	cerca	de	mí,	por	miedo	a	perderla,	en	ella	estaban
apretados	con	cinta	de	colores	una	parte	de	mi	vida;	la	menos	negra	de	casi	la	mitad
de	mi	 existencia.	 Allí	 guardaba	 cartas	 que	 amarilleaban	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y
también	 las	 de	 la	 semana	 anterior;	 largos	 años	 de	 esperanzas	 y	 decepciones;
fotografías	de	toda	una	vida,	de	niños	que	nacieron	durante	mi	prisión	y	de	otros	que
se	 hicieron	 adultos;	 regalos	 de	 todos	 los	 cumpleaños	 llegados	 recorriendo	 caminos
carcelarios.	En	todo	ello	se	encerraba	el	cordón	umbilical	que	me	mantenía	ligada	a
los	míos	a	través	del	tiempo	y	las	distancias.

De	 pronto	mi	 pensamiento	 se	 embargó	 con	 el	 deseo	 palpitante	 de	 correr	 hacia
ellos,	 besar,	 acariciar,	 hablar	 sin	 rejas	ni	 controles.	Rodearme	de	mi	pequeña	 tribu,
que	habían	seguido	mis	pasos	sin	una	queja,	llevando	mi	vida	pegada	a	la	suya.	Sentí
mis	raíces	muy	hondas,	muy	dentro	de	mí,	y	también	que	eran	mi	atalaya	en	mi	futura
vida.

Y	 mi	 primera	 parada,	 en	 un	 taxi,	 con	 un	 taxista	 atónito,	 fue	 en	 la	 calle	 de
Trafalgar	nº	13,	en	Madrid,	donde	hacía	algunos	años	que	vivía	mi	hermana	Alicia,	la
menor	de	las	tres	hermanas.

Había	 tomado	el	 taxi	 en	 la	misma	placita	de	Alcalá,	me	acerqué	al	hombre	del
volante	 y	 le	 pregunté:	 “¿me	 puede	 llevar	 a	 Madrid?”,	 en	 el	 bolsillo	 llevaba
cuatrocientas	pesetas	y	el	billete	de	tren	pagado	por	la	prisión,	pero	no	tuve	paciencia
para	esperar;	el	hombre	me	miró	y	me	preguntó	si	venía	de	algún	pueblo,	le	contesté,
“no,	acabo	de	salir	del	penal”,	“¿¡cómo!?,	no	tiene	usted	cara	de	ladrona”;	“no	lo	soy
señor,	soy	comunista,	he	estado	veinte	años	en	prisión”.	Pareció	enloquecer,	salió	del
vehículo	agitado	y	con	voz	irritada	me	dijo:	“no	puedo	llevarla,	no	puedo	llevar	a	una
comunista”,	 “bien,	 dígame	por	 favor,	 donde	hay	otro	 taxi	 y	 si	 tendré	 bastante	 para
pagarle	con	cuatrocientas	pesetas”,	“le	sobra,	le	sobra	con	ese	dinero”.

Cogí	la	maleta	y	cuando	le	daba	la	espalda	me	tocó	en	el	brazo	y	musitó,	“vamos,
pero	 en	 mi	 coche	 no	 diga	 que	 es	 comunista,	 tampoco	 lo	 de	 la	 cárcel”.	 Cuando
enfilamos	 la	 carretera	 hacia	Madrid,	 temía	 que	 nos	 estrellásemos,	 su	 velocidad	me
parecía	 vertiginosa	 y	 no	 dejaba	 de	 mirarme	 por	 el	 retrovisor.	 Llegué	 a	 Madrid
mareada	por	el	olor	a	gasolina	y	el	vértigo	de	la	carretera.	Al	 llegar,	aquel	hombre,
que	 no	 me	 había	 permitido	 decir	 una	 palabra	 dentro	 de	 su	 coche	 por	 si	 le
contaminaba,	cobró	su	carrera	y	salió	de	estampida.

Este	fue	mi	primer	contacto	con	la	calle	y	los	hombres	“libres”.	Cuando	arrancó
el	coche,	me	quedé	parada	en	la	acera,	todo	me	era	confuso,	la	hilera	de	árboles	me
tapaba	el	número	de	los	edificios,	no	veía	bien,	no	encontraba	el	nº	13,	entonces	no
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sabía	muy	bien	si	era	porque	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	o	que	el	mareo	me	lo
impedía,	al	fin	lo	vi,	y	entré	llena	de	aprehensión	en	el	portal.	Sabía	que	vivía	en	un
bajo,	 y	 busqué	 la	 escalera	 para	 bajar,	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta,	 el	 corazón	 me
palpitaba	con	tal	fuerza	que	le	sentía	en	las	sienes.

Mi	hermana	me	miró	en	aquella	penumbra	de	un	pasillo	estrecho,	y	cuando	con
una	 exclamación	 de	 inmensa	 sorpresa	 y	 alegría	 nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo,	 ella
sollozando	decía;	“¿te	has	escapado,	verdad?,	¿te	has	escapado?”,	y	corriendo	cerró	la
puerta	detrás	de	mí.	Su	incredulidad	era	tanta	que	yo	le	explicaba:	“¡estoy	en	libertad,
hermanita,	estoy	en	libertad!”.	La	conciencia	de	que	no	era	fuga,	sino	que	era	libre,
fue	una	explosión	de	alegría	y	amor,	no	podíamos	separarnos,	estábamos	solas,	y	mi
querida	Alicia,	en	medio	de	toda	su	alegría,	comenzó	una	actividad	febril	para	avisar
a	la	familia.	Mi	hermana	Laura,	mi	hijo	y	mamá	vivían	en	Barcelona;	mis	hermanos
Joaquín	y	Andrés	en	Francia.

A	las	cuatro	de	la	madrugada	tenía	a	mi	hijo	en	mis	b	r	azos,	había	viajado	en	el
avión	llamado	el	“golfo”.	Es	difícil	traducir	en	palabras	cuál	es	el	sentimiento	cuando
te	 invade	una	 ternura	 infinita,	y	no	 te	deja	 liberarlo;	 esa	especie	de	 remordimiento,
que	has	llevado	durante	tantos	años	contigo,	y	que	se	te	hace	tangible	y	doloroso,	por
todo	lo	que	no	le	has	dado;	por	tus	ausencias	a	su	lado,	por	sus	añoranzas	y	las	tuyas.
Nos	conocíamos	mucho,	y	nos	unía	un	cariño	entrañable.	Desde	el	primer	momento
supimos	que	siempre	seríamos	amigos,	y	ni	un	solo	momento	tuvimos	de	extrañeza,
creo	que	ese	fue	el	peldaño	más	firme	para	remontar	el	impacto.

Andrés,	 el	 menor	 de	 mis	 hermanos,	 aquel	 niño	 que	 con	 un	 aro	 en	 la	 puerta
haciendo	que	jugaba	iba	avisando	en	aquellos	últimos	días	de	la	guerra,	burlando	a	la
propia	 policía	 de	 la	 “Junta	 de	 Casado”,	 que	 estaba	 a	 la	 caza	 de	 comunistas,
agazapados	 esperándoles	 en	 sus	 propios	 hogares.	 El	 niño	 Andrés,	 que	 por	 propia
iniciativa	 se	puso	a	 rodar	el	aro	enfrente	del	portal	de	nuestra	casa	que	ya	 la	había
tomado	la	policía.	Salvó	avisándoles	a	unos	seis	dirigentes	de	una	detención	segura.

Mi	Andrés	se	presentó	en	doce	horas	de	Lyon	a	Madrid.	Quince	años	sin	vernos,
sólo	 por	 fotografías,	 los	 mismos	 que	 estaba	 viviendo	 en	 tierras	 francesas.	 Me
asombró,	Andrés	era	un	hombre	fascinante,	de	lenguaje	fluido	e	inteligente,	lleno	de
ideas,	generoso	y	entrañable	para	la	familia.	Cuando	la	alegría	le	serenó,	me	miraba
tan	hondamente,	como	si	buscase	en	mí	todavía	aquella	joven	veinteañera	que	era	su
hermana	mayor,	reidora	y	feliz.

Estuve	cuatro	días	en	Madrid,	y	uno	completo	se	lo	dediqué	a	Mariana,	Adela	y
Paquita,	ellas	eran	también	parte	consustancial	de	mi	vida.	Nos	reunimos	las	cuatro
en	 tierra	 de	 nadie.	 Elegimos	 la	 Casa	 de	 Campo,	 que	 tanto	 habíamos	 añorado.
Alrededor	 de	 una	 mesita	 a	 la	 orilla	 del	 lago;	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 cuánto	 nos
necesitábamos.	 Yo,	 sólo	 llevaba	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 libertad	 y	 tenía	 una
borrachera	de	felicidad,	pero	algo	me	sorprendió	en	el	 talante	de	 las	 tres.	Pasada	 la
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euforia	del	encuentro,	percibía	casi	 tanta	 tristeza	en	sus	ojos,	que	 tan	bien	conocía,
como	en	nuestros	años	de	presidio.	Ellas	preguntaban	sin	parar,	por	las	compañeras
de	prisión,	en	qué	régimen	se	vivía	en	aquel	momento,	si	me	llegó	“esto	o	aquello”,
me	 di	 cuenta	 que	 a	 pesar	 de	 llevar	 dos	 años	Paquita	 y	Adela	 y	 cuatro	Mariana	 en
libertad,	todavía	estaban	“dentro”,	“¿qué	pasa?”,	me	pregunté.	Y	como	no	hablaban
de	sí	mismas,	dije,	“¿y	vosotras,	sois	felices?”…	Sí,	¡claro!	que	lo	eran,	pero…	algo
no	 marchaba.	 Su	 lenguaje	 era	 todavía	 un	 poco	 carcelario;	 me	 dijeron	 que	 no
entendían	 muy	 bien	 a	 la	 gente;	 las	 modas	 eran	 un	 “poco	 horribles”;	 la	 sociedad
competitiva	que	ya	empezaba	a	despuntar	las	confundía;	mantenían	todos	los	tics	de
la	 cárcel,	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 dejar	 de	 hablar	 de	 ésta	 porque
cansaron	a	familiares	y	amigos.	Donde	mejor	se	encontraban	era	cuando	se	reunían
las	tres.	Su	trabajo,	la	familia	y	su	actividad	en	la	lucha	clandestina	las	compensaba
de	 su	 todavía	 desajuste	 con	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 la	 actividad	 política	 estaba
dando	 sus	 frutos.	 La	 extensión	 de	 la	 lucha	 antifranquista	 que	 ya	 por	 los	 años	 60
invadía	 grandes	 franjas	 de	 la	 sociedad;	 intelectuales,	 universitarios,	 profesionales	 y
sobre	todo	el	resurgir	del	movimiento	obrero	organizado.	No	me	dijeron	en	qué	sector
de	 la	 clandestinidad	 estaban	 encuadradas,	 pero	 hablando	 de	 los	 avances	 se	 les
iluminaban	los	ojos	y	parecían	más	jóvenes.

Fue	 un	 día	 feliz.	 Sentíamos	 las	 mismas	 sensaciones,	 ellas	 degustaban	 las
pequeñas	cosas	de	la	libertad	como	el	primer	día	de	su	salida.	El	aire,	el	sol,	tomar	un
sendero	elegido,	beber	agua	sin	medida,	pagar	con	dinero	contante	y	sonante,	oír	los
pájaros,	las	voces	a	tu	lado,	abrazarte	sin	cortapisas.	Hoy,	después	de	treinta	años	de
vivir	fuera	de	la	prisión,	aún	me	emociona	abrir	un	grifo	de	agua;	apagar	o	encender
la	 luz	cuando	lo	deseo;	abrir	y	cerrar	mi	puerta;	elegir	un	libro…,	todo	aquello	que
pasa	 desapercibido	 cuando	 nunca	 has	 carecido	 de	 ello;	 y	 pido	 a	 mi	 memoria	 que
nunca	me	lo	haga	olvidar.

Mis	 tres	 amigas	 no	 habían	 encontrado	 todavía	 el	 camino	 del	 amor.	Mariana	 se
consideraba	 una	 eterna	 solterona,	 era	 exigente	 y	 obstinada	 y	 se	 sentía	 incapaz	 “de
aguantar	 las	 estupideces	 de	 los	 hombres”,	 y	 en	 ese	 argumento	 resumía	 toda	 su
frustración.	 Adela	 aún	mantenía	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 su	marido;	 yo	 la	 comprendía
porque	en	cada	esquina	el	recuerdo	de	Emilio,	después	de	18	años,	se	me	agigantaba.
Y	Paquita,	mi	pobre	Paquita,	mantenía	a	su	madre	inválida;	su	hijo,	desde	que	salió
ella,	 se	 desentendió	 de	 la	 abuela	 y	 de	 la	 madre.	 Nos	 despedimos	 faltándonos	 aún
muchas	cosas	por	contar.

Sólo	estuve	cuatro	días	en	Madrid	y	los	viví	como	en	una	nube,	y	no	recuerdo	con
nitidez	más	que	la	infinita	pena	que	sentí,	al	despedirme	de	mi	Alicia;	ella	por	estar
más	cerca	del	penal,	era	la	que	me	visitaba	con	mayor	frecuencia;	la	tumba	de	Emilio,
que	 la	 cubrimos	 de	 claveles	 rojos;	 y	 el	 día	 gozoso	 que	 pasé	 con	mis	 tres	 amigas.
Llegué	a	Barcelona,	y	mamá	y	Laura	me	esperaban	consumidas	de	impaciencia.
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Hice	el	viaje	de	Madrid	a	Barcelona	en	el	 coche	de	Andrés,	 con	mi	hijo	y	mis
sobrinos,	los	dos	hijos	de	Alicia;	Luis	y	Eugenio.

La	 sorpresa	 e	 incredulidad	 de	 mi	 presencia	 fue	 dando	 paso	 a	 una	 realidad
hermosa.	Estaba	allí,	con	ellos	y	entre	ellos,	y	todo	era	solicitud	a	mi	lado,	mi	hijo	me
acariciaba	 y	miraba	 constantemente;	 él	me	 había	 visto	más	 detrás	 de	 las	 rejas	 que
fuera,	 mi	 imagen	 no	 estaba	 distorsionada,	 su	mirar	 era	 de	 asombro	 porque	 lo	 que
creía	 imposible	se	había	hecho	realidad;	pero	mamá	y	Laura	buscaban	detrás	de	mi
cara,	la	cara	de	aquella	muchacha	de	abundante	cabellera	rubia,	de	ojos	inocentes	y	la
risa	a	flor	de	labios,	aquella	hija	y	hermana	feliz	y	alegre.	Ahora	sólo	veían	una	mujer
de	44	años,	de	pelo	grisáceo,	con	los	ojos	tristes	y	un	gesto	de	amargura	en	la	boca.
Se	esforzaban	para	que	yo	me	“reinsertase”,	pero	una	tristeza	inexplicable,	que	no	era
consciente	de	ella,	empezó	a	invadirme	toda.

En	aquellos	primeros	meses	de	libertad	cayó	sobre	mí	una	desgracia	mayor	que	la
de	la	misma	prisión.

Perdí	 a	 mi	 madre.	 Fueron	 los	 primeros	 meses	 de	 mi	 alucinamiento,	 siempre
llevaré	en	mi	corazón	el	amor	inmenso	que	siento	por	ella	y	la	gratitud	infinita	que	le
debía	por	todo	su	sufrimiento.	Cuando	me	vio	fuera	de	aquellos	muros,	recuperando
mi	ser	natural,	se	fue,	y	de	nuevo	y	para	siempre	quedé	incompleta.

Los	 dos	 primeros	 años	 de	 libertad	 fueron	 muy	 duros.	 Encontré	 un	 mundo
desconocido	y	no	 supe	adaptarme	a	 él.	Toda	 su	 fisonomía	había	 cambiado,	 cuando
nos	 privaron	 de	 libertad	 aún	 se	 palpaba	 la	 guerra	 en	 una	 posguerra	 que	 era	 una
prolongación	 de	 la	 misma.	 Habían	 desaparecido	 los	 frentes,	 pero	 el	 hambre,	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 huidos	 al	 monte,	 otros	 escondidos	 en	 las	 ciudades	 y	 los
campos;	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 destruidos;	 la	 persecución,	 los	 lutos	 y	 las
lágrimas.	Todo	configuraba	una	guerra	sorda	e	inmisericorde,	sin	tregua.	Los	que	se
fueron	huidos	y	los	prisioneros	llevábamos	en	la	retina	la	pobreza	y	en	la	mirada	de
todos	los	vencidos	la	solidaridad.	En	los	largos	años	de	cárcel,	encerrados	y	aislados,
vivimos	de	los	de	fuera,	a	nosotros	se	nos	paró	la	vida,	y	al	chocar	con	una	realidad
de	la	cual	ignorábamos	muchas	cosas,	nos	hacía	sentir	como	intrusos.	La	mezcla	que
se	 había	 operado	 en	 la	 sociedad,	 la	 “normalidad”	 de	 la	 vida;	 el	 crecimiento	 de	 los
míos,	 con	 sus	 identidades	 y	 familias	 propias,	 sus	 proyectos	 acorde	 con	 su	 tiempo,
pero	 aún	 no	 era	 el	mío.	 Todo	me	 era	 extraño,	 retenía	 en	 la	memoria	 aquellos	 casi
niños	y	ni	las	cartas,	ni	las	fotografías,	ni	el	cariño	fiel	y	hermoso	que	siempre	estuvo
vivo	fueron	capaces	de	situarme	en	la	medida	del	tiempo	que	transcurría.	Después	he
sabido	que	aún	salía	con	una	gran	carga	de	ingenuidad	y	romanticismo.

Después…	ese	después	largo,	de	escapadas,	de	convicciones	quebradas,	del	canto	del
gallo,	con	muchas	negaciones	y	menos	afirmaciones.	Aquel	después	del	 lejano	año
sesenta,	lo	hemos	vivido	a	grandes	trancos	y	pocas	paradas.
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Sin	embargo,	a	través	de	más	de	treinta	años,	tantos	como	para	hacerse	adulta	la
tercera	 generación	 de	 los	 “vencidos	 de	 la	 guerra	 del	 36”,	 a	 una	 gran	 mayoría	 de
aquellos	vencidos	se	nos	hace	comprobable	que	cuando	la	represión,	en	cualquiera	de
sus	 formas,	 se	 convierte	 en	 método	 de	 cotidianidad	 automática	 por	 la	 Ley	 de	 las
Reglas	hay	que	combatirla,	aunque	eso	signifique	volver	a	empezar.

Pero	no	es	verdad,	nunca	se	vuelve	a	empezar	de	nuevo,	el	cuerpo	social	es	como
el	 cuerpo	 humano,	 tienen	 sus	 resortes	 que	 funcionan	 igual	 que	 el	 organismo	 para
combatir	una	enfermedad	 infecciosa.	Los	anticuerpos	 sociales	 son	 la	 lucha	que	nos
precedió,	la	memoria	que	aunque	se	quiera,	no	puede	enterrarse,	el	dolor	de	los	que
sufrieron	que	va	dejando	huella	casi	invisible.	El	forcejeo	de	aquellos	“vencidos”	fue
largo.	 No	 pudimos	 ni	 quisimos	 olvidar,	 ni	 tampoco	 desertar;	 trabajamos	 en	 la
clandestinidad	durante	 los	 casi	 cuarenta	 años	de	dictadura	y	 en	esta	democracia	no
hemos	 huido	 desencantados,	 aún	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 y	 decir.	 La	 deserción
puede	 darse	 por	 múltiples	 causas,	 pero	 ninguna	 justifica	 enterrar	 en	 el	 olvido	 un
pasado	de	ignominias.

¿Qué	 fue	 de	 las	 jóvenes	 veinteañeras,	 de	 la	 celda	 nº9,	 3.ª	 galería,	 de	 la	 Prisión	 de
Ventas?

En	el	1.º	de	mayo	del	93	sólo	nos	reunimos	en	la	manifestación	como	desde	hace
tres	 años	Mariana	y	yo.	No	quedamos	más	que	 las	dos	 en	Madrid	de	 las	once	que
convivimos	apiñadas	y	solidarias	en	la	celda	9,	en	la	primera	hornada,	antes	de	que
comenzaran	las	expediciones	masivas	para	los	penales	repartidas	por	todo	el	Estado.

El	 vuelo	 de	 Julia	 y	 Carmen	 fue	 corto,	 las	 dos	 fueron	 fusiladas.	 Julia	 “la
romántica”	y	Carmen,	la	vieja	luchadora,	que	se	quedó	en	la	galería	de	condenada,	de
la	que	yo	salí	conmutada,	ella	tuvo	peor	suerte.	Mary,	Amalia	y	Josefina	murieron	de
hambre	en	los	penales	de	Saturrarán	y	Durango.	La	dulce	Josefina,	que	era	capaz	de
“amansar”	a	“la	Veneno”,	no	pudo	vencer	su	propia	hambre.	Mary,	la	rebelde,	Mary
que	su	quejido	de	hambre	en	la	celda	9	era	como	un	aullido,	murió	en	Saturrarán	y
Amalia	le	siguió	a	los	pocos	meses.

Alcanzamos	 la	 libertad	 seis	 de	 las	 once.	 Nos	 reunimos	 dos	 veces	 con	 Berta	 y
Carmela	 y	 fue	 en	 dos	 entierros;	 en	 el	 72,	Dña.	 Justa,	 nuestra	 directora	 de	 folklore
regional	en	la	prisión.	Las	dos	vivían	lejos	de	Madrid,	Berta	en	Canarias	y	Carmela,
la	que	lloraba	por	desamor,	en	Oviedo.	Ambas	casadas	y	retiradas	de	toda	actividad
aunque	 continuaban	 siendo	 militantes.	 El	 otro	 entierro	 que	 nos	 juntó	 fue	 el	 de
Dolores	Ibárruri,	en	noviembre	del	89.

Yo	 volví	 a	Madrid	 en	 el	 año	 63.	Mi	 hijo	 fue	 trasladado	 por	 su	 trabajo,	 y	 nos
instalamos	en	casa	de	Alicia.	Mis	dos	sobrinos,	Luis	y	Eugenio,	ya	estudiantes.	No
éramos	unos	desconocidos,	desde	su	nacimiento	supieron	de	mí,	y	mi	hijo	era	como
un	hermano	más.	Crecieron	juntos,	yendo	a	la	cárcel	a	visitar	a	“tía	Leonor”,	y	hasta
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que	 cumplieron	 catorce	 años,	 como	 anteriormente	mi	 hijo,	 los	 tuve	 conmigo	 en	 el
interior	de	la	prisión	dos	veces	por	año	por	las	festividades	de	la	Virgen	de	la	Merced
y	Reyes.	 Los	 tres	muy	 niños,	 conocieron	 las	 prisiones	 por	 donde	 iba	 pasando,	 por
“dentro”,	y	de	ellos	recibí	muchas	caricias,	y	el	gozo	inmenso	de	oír	y	ver	su	parloteo
y	sus	risas,	que	llenaban	impregnando	las	celdas	carcelarias.	La	relación	de	confianza
y	camaradería	que	se	estableció	entre	los	jóvenes	y	nosotras	fue	un	bálsamo	para	mí,
y	recuerdo	aquel	período	como	uno	de	los	más	apacibles	de	mi	vida.

Mi	hijo	estaba	a	mi	lado	y	éramos	amigos.
Nos	faltaba	Laura	y	su	núcleo.	Tenía	dos	hijos	preciosos	todavía	niños,	Gema	y

Javier,	tan	extraordinariamente	graciosos	como	despiertos,	ya	los	jóvenes	no	llenaban
su	hueco.	Y	nuestro	cuñado,	que	era	mucho	más	que	eso;	y	mis	hermanos	Joaquín	y
Andrés.	Pero	en	veinte	años	 la	vida	nos	había	dispersado.	No	sé	si	pudieron	elegir,
pero	aquellos	niños	salidos	de	la	“Córrala	de	Espino”	habían	remontado	con	tesón	y
éxito	las	penurias	de	los	años	del	hambre.

Al	fin	me	había	centrado.	Todos	me	ayudaron,	el	reencuentro	en	Madrid	hizo	el
resto.

En	 ese	 tiempo	 mi	 hijo	 se	 casó	 con	 su	 novia	 de	 siempre,	 Marieta,	 una	 joven
catalana,	que	yo	conocía	por	fotografías.	Tuvieron	tres	hijos,	mis	nietos:	Alexis,	Lina
y	 Sonia;	 que	 ya	 viven	 sus	 propias	 vidas.	 Siendo	 la	 tercera	 generación	 de	 nuestras
raíces,	y	pronto	pondrán	en	pie	la	cuarta	generación,	¡quién	me	lo	iba	a	decir!	Ya	voy
a	ser	bisabuela.

Mi	hijo	y	mis	sobrinos	a	mediados	de	los	60	se	organizaron	y	al	principio	de	los
70	sufrieron	persecución	y	cárcel.

De	 nuevo	 Laura	 y	Alicia	 volvieron	 a	 tocar	 el	mundo	 de	 las	 prisiones.	 Por	 esa
época	yo	estaba	en	Francia.	Crucé	la	frontera	clandestinamente	y	volví	de	igual	forma
a	los	dos	años.	Fue	en	París	donde	se	me	abrieron	nuevos	horizontes,	aprendí	algo	tan
importante	como	sentir	mi	ser	de	mujer.	Fueron	las	“petroleras”	parisinas	las	que	me
abrieron	 un	 mundo	 de	 ideas	 nuevas.	 Y	 empecé	 a	 mirarme	 de	 forma	 distinta,	 y
encontré	que	una	parte	de	mi	mente	jamás	había	funcionado,	y	mil	preguntas	nunca
articuladas,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 en	 un	mundo	 de	mujeres	 parte	 de	mi	 vida,	 se
agolparon	y	 tuvieron	 respuesta.	Y	uní	 a	 los	 ideales	 de	 toda	mi	 vida	 los	 ideales	 del
feminismo,	porque	esa	batalla	será	la	más	larga,	dura	y	justa	que	ganará	la	mitad	de	la
humanidad	más	oprimida	de	todos	los	tiempos.

Se	 lo	 expliqué	 a	 mis	 tres	 amigas,	 me	 miraron	 asombradas	 y	 se	 dijeron,	 “las
mujeres	comunistas	ya	 luchamos	por	 todos	 los	oprimidos”,	 fueron	tan	rotundas	que
comprendí	que	aquella	parte	de	su	mente	cerrada	aún	tenía	candados.

A	 finales	 de	 los	 sesenta	 encontré	 de	 nuevo	 el	 amor,	 también	Adela	 y	 Paquita;
Mariana	se	ha	quedado	en	“solterona	integral”,	le	gusta	hacer	esta	precisión.

Siempre	 fuimos	 las	 cuatro	 por	 el	 mismo	 camino;	 no	 fue	 rectilíneo,	 hubo
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separaciones	y	reencuentros,	el	cordón	umbilical	de	nuestra	solidaridad	cimentada	en
la	adversidad	se	mantuvo	inalterable,	por	encima	del	tiempo	y	del	espacio.

Adela	y	Paquita	murieron	en	el	90;	Paquita	con	sufrimiento	y	dolor;	Adela	unos
meses	 más	 tarde	 encontró	 la	 muerte	 serenamente	 como	 siempre	 fue	 su	 vida.	 Una
mañana	fueron	a	despertarla	y	se	había	dormido	durante	 la	noche	para	 la	eternidad.
También	murió	Carmela,	en	el	92,	nos	enteramos	tarde	de	su	muerte,	fue	una	noticia
escueta	y	casual.	Berta	sigue	viviendo	en	Canarias	rodeada	de	nietos.	Y	mi	Mariana
querida	 sale	 raramente,	 sus	 huesos	 no	 se	 lo	 permiten,	 pero	 sigue	 voluntariosa	 y
obstinada.

Y…	 yo,	 hace	 muchos	 años	 que	 vivo	 independiente	 en	 Madrid,	 sigo	 siendo
militante	 “integral”,	 como	diría	Mariana.	Y	aún	me	quedan	muchas	 semillas	 en	 las
manos.	Como	siempre,	mi	familia	es	mi	refugio,	mis	mejores	amigos	y	mi	atalaya.

Pero	también	encontré	amigos/as	entrañables	fuera	de	mi	familia.

Leonor
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JUANA	DOÑA	JIMÉNEZ	 (Madrid,	 1918	 -	Barcelona,	 18	de	octubre	de	2003)	 fue
una	 dirigente	 comunista,	 feminista,	 sindicalista	 y	 escritora	 española.	 Integró	 el
Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	España.	Luchó	en	la	Guerra	Civil	Española
(1936-1939)	y	posteriormente	en	la	Guerrilla	del	Llano.
En	1947	fue	condenada	a	muerte	por	el	franquismo	en	una	de	las	últimas	sentencias
de	muerte	pronunciadas	contra	una	mujer	en	España.	La	pena	fue	conmutada	por	30
años	de	prisión	gracias	a	 la	mediación	de	Evita	Perón	durante	su	visita	al	país.	Fue
activista	 del	 sindicato	 Comisiones	 Obreras	 desde	 la	 clandestinidad.	 Durante	 la
Transición	 fue	 candidata	 al	 Senado	 por	 el	 PCE.	 Posteriormente	 se	 integró	 en	 la
Organización	 Revolucionaria	 de	 Trabajadores,	 y	 participó	 en	 el	 nacimiento	 del
Partido	Comunista	de	los	Pueblos	de	España	en	1984.
Actualmente	hay	una	placa	conmemorativa	en	su	honor	en	Madrid	en	la	calle	Juan	de
Vera,	donde	vivió.

Hay	gentes	que	dicen	sentir	sólo	el	futuro,	que	el	pasado	ya	se	fue.	No	es	verdad,	estamos	hechos	del	pasado,
el	futuro	es	impredecible,	nunca	sabes	si	tendrás	futuro.

Juana	Doña.
Querido	Eugenio.
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